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En la antigüedad la filosofía no era una mera empresa teórica. Era un asunto muy 
práctico que se ocupaba del bienestar del hombre, pues la filosofía se concebía 
como una terapia: psicoterapia. La medicina se encargaba de la salud del cuerpo, la 
filosofía de la de la psique, el alma, o la mente en términos modernos. Esta 
división del trabajo duró toda la antigüedad y los tiempos paganos. Pero la 
revolución científica que inauguró la modernidad volvió añicos la antigua 
episteme, y el alma divina, dependiente de la noción tradicional de Dios, ya no era 
una entidad racionalmente aceptable. La Revolución francesa hizo de la sociedad 
una construcción enteramente humana sin ninguna necesidad de recurrir a 
principios extramundanos. Pero la revolución política también dio a luz a la 
psiquiatría moderna. La obra magna de Pinel puede reconocerse como el acta de 
esta nueva fundación para el tratamiento de los locos: la locura sólo afecta a un 
sujeto pensante, el sujeto vuelto posible por la ciencia. 
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FROM THE SOUL TO THE SUBJECT: ANCIENT 
EPISTEME AND MODERN SCIENCE IN PSYCHIATRY 

In antiquity philosophy was not a mere theoretical endeavour. It was a very 
practical affair that concerned itself with man's well being, for philosophy was 
conceived as therapy: psychotherapy. Medicine took care of the health of the body, 
philosophy of that of the psyche, soul, or mind in modern parlance. This división of 
labor lasted through all antiquity and pagan times. But the scientific revolution 
which ushered in modernity shattered the ancient episteme and the divine soul, 
dependent on the traditional notion of God, was no longer a rationally acceptable 
entity. The French revolution made society an entirely human construction with no 
need to recur to otherworldy principies. But the political revolution also gave birth 
to modern psychiatry. The opus magnum of Pinel can be recognized as the charter 
of this new foundation for the treatment of the mad: madness affects only a thinking 
subject, the subject made possible by science. 
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La filosofía en la época contempo-
ránea es concebida generalmente 
como una disciplina eminentemente 
teórica. Sus implicaciones para la 
práctica, para la vida de todos los 
días, son más bien escasas, por no 
decir nulas. Así, el filósofo en la 
imaginería popular aparece como 
el prototipo del profesor distraído. 
Su morada está protegida del mun-
danal ruido: es la legendaria torre 
de marfil, o, según los usos actuales, 
los apacibles bosquecillos del 
campus universitario. 

En cambio, la psiquiatría aparece, 
tanto para sus practicantes como 
para los legos, como un oficio deci-
didamente práctico que justamente 
está en íntimo contacto cotidiano 
con todo el sonido y la furia des-
encadenados por ese mal inherente a 
la condición humana llamado la 
locura. Es una práctica ejercida a 
menudo en la urgencia, y en la que la 
responsabilidad de la decisión no 
puede ser diferida hasta llegar a 
encerrar en el puño unas cuantas 
verdades apodícticas y eternas. 

No obstante, no siempre ha sido así. 
Si la filosofía es predominantemente 
concebida como una empresa 
teórica, carente de consecuencias 
prácticas para la conducción de los 
asuntos humanos, este es un resul-
tado de una evolución histórica que 
no debe tomarse como un hecho 
natural y evidente. Pues hubo una 
época - de hecho una larguísima 
época, de muchos siglos de dura-
ción, desde la Grecia clásica prác- 

ticamente hasta los albores de la 
modernidad - en la que filosofía era 
mucho más que una especulación 
teórica. Era un modo de vida, un 
estilo de vida, un arte de vivir. Dicho 
en otros términos, su vocación era 
irrecusablemente práctica. Se 
proponía enseñar a los hombres 
cómo vivir, cómo conducir sus vidas 
para alcanzar la serenidad y el 
sosiego en todos los ámbitos, en 
una palabra: cómo obtener la salud 
mental. Pues la filosofía, por encima 
de todo, era terapia: psicoterapia f»>. 

Su punto de partida era la compro-
bación de la desdicha humana, el 
desasosiego, la zozobra, la ansie-
dad, el temor y el temblor. Pues el 
hombre vive en la incertidumbre, 
es víctima de ansias y turbaciones, 
está desgarrado por sus pasiones, 
no se conoce a sí mismo, no se ha 
realizado a sí mismo, aún no es sí 
mismo. Pero mediante la askesis 
filosófica se puede operar una 
me-tanoi'a, una conversión que libere 
al hombre de su mal y que le permita 
acceder a la verdadera salud puri-
ficada de las pasiones malsanas(2). 

En efecto, la psicopatología de los 
antiguos se resume por entero en la 
expresión «la enfermedad del 
alma» (3) -por más que hoy en día 
suene anticuada- pues es el término 
empleado a lo largo de toda la 
tradición médico-filosófica. La am-
bición que mejor define al ejercicio 
de la filosofía antigua es justamente 
la curación y la prevención de 
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esta enfermedad. Detrás de esta 
meta, se halla por supuesto una clara 
concepción epistemológica y 
ontológica dualista. 

Pues la enfermedad del alma se 
produce sólo y exclusivamente por-
que poseemos un cuerpo. Tristia, 
taedium vitae, melancolía provie-
nen de la consciencia de la muerte, 
de la decripitud del cuerpo y de la 
inminencia de su ruina. Las pasiones 
que nos desbordan e invaden el 
alma tienen su fuente en el cuerpo. 
Además no se trata de cualquier 
cuerpo, es nuestro cuerpo, sede de 
la experiencia vital. Por extraño que 
parezca, este cuerpo no es objeto de 
una experiencia inmediata, dada de 
modo espontáneo y automático. Es 
un cuerpo que es el resultado de 
una larga evolución mental. 

«La noción de cuerpo, en el comienzo 
del pensamiento y de la historia 
europea, en la época de la antigüe-
dad griega, no existe. En Hornero, 
no hay noción, no hay siquiera pa-
labras para designar el cuerpo ....» 
(4). Claro está, existe el término 
soma en Hornero, pero no designa 
al cuerpo, sino al cadáver (5). En 
cambio, el cuerpo de la tradición 
médico-filosófica es el cuerpo 
post-homérico, pasados ya los 
tiempos gloriosos de los guerreros 
heroicos. Es un cuerpo constituido, 
ya no por el simple ensamblaje de 
miembros articulados por 
coyunturas frágiles, como era 
representado en la imaginación 
artística arcaica (6), sino como un 
todo unido e integrado y 

que comienza a adquirir una pro-
fundidad gracias a los primeros 
anatomistas. Pues hay una historia 
del descubrimiento de nuestro 
cuerpo, como cuerpo particular e 
individual (7). Sorprendentemente 
fue más lento este descubrimiento 
del cuerpo que del alma. Y descubrir 
es el término justo, porque pre-
cisamente el cuerpo se encuentra 
encubierto; no se ofrece de modo 
ingenuo a la mirada no instruida. Es 
este encubrimiento, incluso 
ocultamiento, el que funda la 
analogía con el alma invisible e in-
tangible. 

Así, el cuerpo de que trata la tradi-
ción médico-filosófica será el cuerpo 
individual y experimentado, 
sentido, vivido como tal en la 
ce-nestesia(8). La complicación progre-
siva del cuerpo irá paralelamente 
complicando la concepción del 
alma y sus relaciones problemáticas 
con el cuerpo. Es decir, a medida que 
el cuerpo se constituye, el alma 
también se complica y se estructura; 
se le busca un lugar en el cuerpo; se 
le confieren poderes y funciones: 
se le atribuyen incluso partes o 
facultades; se pretende dar cuenta 
de cómo puede servirse de su 
cuerpo y comportarse en él. Pues a un 
cuerpo específico le corresponde un 
alma específica y su modo de unión 
tiene que ser dictado por esas dos 
especificidades. Este es el punto que 
recalca Aristóteles en su examen 
crítico de las doctrinas pitagóricas 
de la transmigración de las almas: 
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[...] la mayor parte de las propuestas 
acerca del alma, adolecen del 
absurdo siguiente: que unen e in-
troducen el alma en un cuerpo, sin 
preocuparse de definir ni el por qué 
ni la manera de ser del cuerpo.... se 
ocupan exclusivamente de definir 
qué t ipo  de realidad es el alma, 
pero no definen nada acerca del 
cuerpo que la recibe, como si fuera 
posible - conforme a los mitos pita-
góricos - que cualquier tipo de alma 
se albergara en cualquier tipo de 
cuerpo...Y es que es necesario 
que ...el alma utilice su cuerpo (9). 

En todo caso, es seguro que los fi-
lósofos sólo podrán postular la en-
fermedad del alma porque ya hay 
algo que los médicos llaman la en-
fermedad del cuerpo y con la cual 
habrá una estrecha relación analó-
gica. Así, concomitantemente al 
establecimiento de la enfermedad 
del cuerpo nace la consciencia de 
aquello que se llama la enfermedad 
del alma o el mal de vivir, lo que 
Freud -siglos después- llamará "el 
malestar en la cultura". 

Esta analogía, para que sea fecunda, 
debe reposar sobre una concepción 
muy precisa de la enfermedad que 
es la que los médicos proporcionan. 
No obstante, el lugar de origen de 
la analogía es la filosofía, más 
precisamente la filosofía moral, que 
se vio abocada a la necesidad de 
describir y conceptualizar ciertos 
comportamientos anómalos del 
individuo. Esta analogía, que sólo 
para una mirada retrospecti- 

va resulta fácil, subyace a un dua-
lismo del cuerpo y del alma y su-
pone que el alma puede padecer 
enfermedades específicas -lo cual 
no deja de plantear problemas in-
trincados que, me atrevo a decirlo, 
estamos aún muy lejos de haber 
resuelto definitivamente-. 

En todo caso, la enfermedad del 
alma depende, entonces, de una 
toma de consciencia doble: por un 
lado, médica, puesto que se trata de 
enfermedad, y filosófica por el otro, 
porque es asunto del alma. Esta 
ambigüedad, o mejor aún, duplici-
dad, se debe a que el cuerpo es el 
lugar donde el alma se experimenta 
a sí misma. Y no se experimenta a sí 
misma sin dolor y sufrimiento. «El 
hombre, para retomar una fórmula 
que es de Séneca tanto como de 
Heidegger, es un ser para la 
muerte. Lucrecio también sabe que 
el fundamento de la enfermedad 
del alma es el miedo de morir» (10). La 
salud del alma, la salud mental, sería 
estrictamente equivalente a la 
sabiduría. Pero como todo el mundo 
no es sabio, al filósofo le incumbe 
cumplir su misión terapéutica -tarea 
inmensa, por decir lo menos-. 

Jackie Pigeaud, en su docto libro La 
maladie de I'ame (11), atribuye una 
importancia crucial al tratado 
hipo-crático La Medicina Antigua. 
Lo más interesante es que este 
texto propone una teoría del 
conocimiento médico fundado en 
el diálogo. No se trata meramente 
de la información proporcionada 
por la 
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anamnesis, ni de la instrucción im-
partida por el terapeuta, sino au-
ténticamente de la construcción de 
un conocimiento. La cuestión es la 
del saber del médico, del saber del 
enfermo y de la verdad. 

El médico no posee la verdad, ni 
tampoco el enfermo solo, sino entre 
los dos, médico y enfermo, han de 
construirla. Quizá no sea exce-
sivamente osado sugerir que este 
modo dialógico de establecimiento 
de una verdad esté en relación con 
el interrogatorio socrático; y con 
mayor razón cuando se sabe que 
para Sócrates el arte del médico es 
justamente el paradigma de todos 
los oficios (12). Sea como sea, la 
verdad médica es el resultado de la 
colaboración médico-enfermo en la 
que el médico logra que vuelva a la 
memoria del enfermo la vivencia 
significativa olvidada. 

Ahora bien, la medicina antigua se 
caracteriza en gran medida como 
una dietética. Según Michel 
Foucault, el interés de los griegos 
en la alimentación era absoluta-
mente «descomunal» (13). Parece 
provenir de la comprobación de 
una diferencia: la misma comida 
dada a los enfermos y a los sanos 
hace mal a los primeros, pero bien a 
los segundos. Se comprueba además 
que lo que el hombre come no es lo 
que comen los animales y, si come 
lo mismo, sobreviene el sufrimiento. 
Es el sufrimiento, entonces, el que, 
de nuevo, hace ver al hombre su 
especificidad; es el su- 

frimiento el que enseña al hombre 
que no es de la misma naturaleza 
que el animal, que posee una natu-
raleza particular. 

«El sufrimiento le enseña al hombre 
que es un ser de cultura. El hombre 
pertenece a la historia. Se define en 
la historia. Esta historia es el paso 
de la animalidad a la civilización, de 
la naturaleza a la cultura; y esta 
historia tiene el sufrimiento por 
motor... Y esto se hace mediante el 
acto de comer, que es el acto 
cultural por excelencia. El hombre 
se define con respecto a lo que come 
« (u). Así, se autoriza, muy 
naturalmente, la analogía platónica 
de los "alimentos del alma"<15>. 

- ¿Y  de qué se alimenta el alma, 
Sócrates? 

- Desde luego de enseñanzas, dije 
yo. De modo que, amigo, cuidemos 
de que no nos engañe el sofista...^. 

Y Platón prosigue con su acostum-
brada diatriba contra los sofistas, 
respecto a los cuales, sólo el «me-
dico del alma», el psiquén iatrikos, 
está en condiciones de discernir si 
sus alimentos son benéficos o noci-
vos para el alma. 

La tradición médica y la tradición 
filosófica, entonces, son dos co-
rrientes que discurren paralela-
mente la una a la otra, pero sin dejar 
de confluir y de modificarse re-
cíprocamente. La ética -o si se pre-
fiere, la filosofía moral- y la medi- 
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ciña exploraron juntas un territorio 
riesgoso de la experiencia humana 
y lo definieron como lo que 
denominamos contemporánea-
mente «la psicopatología». Estable-
cieron una partición -en la práctica- 
entre las enfermedades somáticas y 
las enfermedades del alma. Por un 
lado, los médicos tomaron 
prestados a los filósofos conceptos y 
teorías. Pero, por el otro, ciertas 
analogías privilegiadas fueron pro-
porcionadas por la medicina a la 
moral. 

En especial, fue la reflexión médica 
la que ayudó a delimitar la pro-
blemática específica de la ética, y 
la ética a su vez proporcionó ele-
mentos esenciales a la medicina. La 
misma noción de enfermedad del 
alma propuso un contenido técnico 
para la reflexión teórica. Así, se 
puede aseverar que la medicina 
desde siempre ha aportado material 
esencial para la ética, y en este 
sentido se puede decir que el tra-
bajo de los filósofos fue comple-
mentario de la labor de los médicos. 
Claro está, los médicos antiguos, 
cuando hablan de la enfermedad del 
alma, lo hacen siguiendo las 
definiciones de los filósofos. Pero 
la analogía «enfermedad del alma/ 
enfermedad del cuerpo» no es 
concebible antes del nacimiento de 
una medicina coherente, es decir 
antes de los textos hipocráticos. 

Este establecimiento de los conceptos 
médicos se hace, a más tardar, 
hacia el primer siglo antes de Cristo 
y no tendrá prácticamente mo- 

dificaciones hasta el siglo XIX (17) -lo 
cual revela no sólo la fecundidad 
sino la extraordinaria longevidad de 
la episteme antigua-. Pero lo que 
sobre todo se quiere enfatizar es el 
hecho de que el encuentro de la fi-
losofía moral y de la medicina pro-
porcionó un campo nuevo al saber 
médico. La analogía que supone la 
expresión «enfermedad del alma» 
puso en íntima relación la medicina 
y la filosofía como técnicas y como 
prácticas. 

No obstante, es indudable que la 
episteme de los griegos, por más 
que nos haya marcado indeleble-
mente, ya no rige nuestra constela-
ción conceptual y mental. La revo-
lución científica (18), inaugurada en el 
siglo XVII por Galileo y proseguida 
ineluctablemente desde entonces, 
introdujo una profunda ruptura y 
asestó un golpe definitivo a la 
concepción antigua de un orden 
cósmico finito y jerárquico que 
«ascendía desde la tierra oscura, 
pesada e imperfecta hasta la 
perfección cada vez mayor de las 
estrellas y las esferas celestes» (19). 

Pero lo que es crucial resaltar es que 
esta concepción cósmica resultaba 
absolutamente esencial para la de-
finición del alma, de su salud - o de 
su enfermedad. El alma, en la con-
cepción de todas las escuelas de la 
antigüedad, dependía para su salud 
precisamente de su concordancia 
con la visión, la contemplación, del 
orden cósmico. El alma sana, es decir 
buena, se caracterizaba por su 
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orden (/cosmos), su concordia 
(xumphonia) y su armonía (harmo-
nio). Tenía que preservar una per-
fecta unión con el orden de las cosas 
del cosmos. Dice Platón en el Timeo: 

[...] Dz'os descubrió la visión y nos hizo 
un presente con ella para que la obser-
vación de las revoluciones de la inteli-
gencia en el cielo nos permitiera apli-
carlas a las de nuestro entendimiento, 
que les son afines... y ordenáramos 
nuestras revoluciones errantes por 
medio del aprendizaje profundo ...y de 
la imitación de las revoluciones com-
pletamente estables del dios (20). 

El buen orden externo 
-cósmico-estaba en relación con el 
recto orden interno del alma como 
el todo con una de sus partes, como 
lo que engloba con lo englobado (21). 

La disolución del cosmos en un 
universo infinito tuvo que acarrear, 
entonces, necesariamente el destro-
namiento del alma. En la ciencia 
moderna, la que triunfa definitiva-
mente con Newton, no hay lugar 
alguno para el alma. La razón para 
ello es muy sencilla: tampoco hay 
lugar para su estricto correlato, 
Dios. Cuentan que Napoleón le 
preguntó a Laplace por el lugar de 
Dios en su Sistema del Mundo y 
recibió esta respuesta: «Majestad, 
no tuve necesidad de esa hipóte-
sis»^. 

La episteme antigua se levantaba 
sobre la base del concepto de la 
necesidad: aquello por lo cual el ob- 

jeto del saber no puede ser distinto 
de lo que es. Consistía en captar y 
explicitar en un discurso lo que hay 
de eterno y necesario en su objeto. 
Un objeto era más fácilmente objeto 
de episteme cuanto más fácil-
mente dejaba transparentar lo que 
poseía de más eterno y de más ne-
cesario. Así, en la jerarquía de las 
ciencias, le correspondía a la teología 
el lugar más destacado, pues su 
objeto, Dios, es el más real, el más 
inmutable, el más eterno, el más 
necesario de todos. En la episteme 
antigua, entonces, hay una interde-
pendencia tan estrecha entre Dios, 
el alma y el cosmos que con retirar a 
uno los demás también se desploman. 

En cambio, lo que la revolución 
científica hizo por primera vez per-
ceptible, desgajándolo de sus satu-
raciones sociales, especialmente a 
partir de las meditaciones cartesianas, 
es el concepto de «sujeto», en 
ruptura radical con la noción antigua 
del alma (23). En nuestra perspectiva, 
la obra de Descartes puede 
considerarse como el estableci-
miento de las condiciones de posi-
bilidad del saber científico, como lo 
que el surgimiento de la ciencia exige 
del pensamiento. Así, Descartes en 
el cogito tuvo que inventar lo que 
la ciencia requería: su sujeto. 

El Discurso del Método puede leerse, 
de este modo, como el acta de 
nacimiento del sujeto, el sujeto de la 
ciencia moderna. Descartes, con-
siderado como el primer filósofo 
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siderado como el primer filósofo 
moderno, introduce una disyun-
ción inaudita entre la verdad y el 
saber: las verdades eternas son di-
vinas, no competen a la humani-
dad: en cambio, el saber es respon-
sabilidad del hombre, porque es 
empírico, porque es de este mundo. 

Ahora bien, el comienzo de los 
tiempos modernos en psiquiatría se 
ha fijado por consenso, y con justa 
razón diría yo, en el año 1801 por la 
publicación del célebre Tratado 
médico-filosófico de la manía y la 
alienación mental de Pinel. En esto 
estamos perfectamente de acuerdo 
con la tesis de la psiquiatra francesa 
Gladys Swain en su texto Le Su-jet 
de la Folie (24). Ella plantea que la 
locura tiene que concebirse como un 
cuestionamiento -el más radical de 
todos- del sujeto en cuanto sujeto. 
Ahora bien, es una muy notable 
coincidencia que en el momento 
preciso en que Descartes llega a su 
hipótesis del sujeto también tenga 
que invocar la locura. El dubito -el 
primer tiempo del cogito-, la duda 
hiperbólica, no puede tolerar nin-
guna posibilidad de engaño. 

¿Cómo puedo negar que estas manos 
y este cuerpo son míos? -se pregunta 
Descartes-. Para negarlo tendría que 
ser un insensato o un perturbado, 
como esos que aseguran 
continuamente que son emperadores 
y van vestidos de andrajos, o creen 
que poseen trajes de oro y púrpura 
y van desnudos o se imaginan ser un 
cántaro o que su cuer- 

po es de cristal. Esos son locos y yo 
sería tan extravagante como ellos si 
siguiera su ejemplo (25). 

Sin embargo, Descartes justamente 
se ve obligado a seguir su ejemplo y 
poner en duda ese testimonio de los 
sentidos. Es decir, intrépidamente 
tiene que asumir la posición de la 
locura. El sueño, el fenómeno 
onírico es, claro está, lo que 
mediará entre la cordura y la locura. 
Pero lo que Descartes im-
plícitamente encuentra es que el 
sujeto de la ciencia es el mismo de la 
locura. 

Este es el horizonte, según Gladys 
Swain, que Pinel, en su magna obra, 
asigna a toda la reflexión psiquiá-
trica posterior: los síntomas deben 
leerse como la expresión del com-
promiso del sujeto con su locura y 
de su relación con ella; hay un en-
tendimiento con la locura que equi-
vale fundamentalmente a pensarla 
como la locura de un sujeto cognos-
citivo. La locura no puede no pen-
sarse como una modalidad de co-
nocimiento. Es decir, nos obliga a 
cuestionar todas nuestras catego-
rías epistemológicas, comenzando 
por la noción de la consciencia misma, 
y a interrogar el acto de habla sin el 
cual no hay interlocución posible. 

Esta relectura de Pinel pretende 
rescatar al auténtico pensador que 
Hegel tanto admiraba, desmontando 
el mito del que emancipó de sus 
cadenas a los internos de La 
Bicé-tre. Pues tal mito ha opacado la 
ver- 
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dadera originalidad de Pinel como 
el inaugurador del pensamiento 
psiquiátrico moderno. Dos grandes 
series de hechos confluyeron para 
hacer ese pensamiento posible. La 
primera es la directa consecuencia 
de la revolución científica y ya lo 
hemos señalado: la retirada de la 
religiosidad de la explicación del 
mundo del sentido. Es lo que Max 
Weber, y Marcel Gauchet, después 
de él, han llamado el «desencanta-
miento del mundo» (26). La segunda 
es la revolución socio-política de 
1789, durante la cual Pinel recibe su 
cargo de Director de la Bicétre y 
luego de la Salpétriére. 

Esta doble revolución tiene por ca-
racterística primordial la de engen-
drar una sociedad «en ruptura con 
toda explicación de sí misma fun-
dada en un Otro distinto a ella misma 
-y especialmente en un Dios creador 
y legislador supremo-. Y de este 
modo no es solamente una re-
volución en el régimen político y la 
organización de la producción, sino 
también revolución en la manera en 
la que los hombres dan sentido a lo 
que son y a lo que hacen. Revolu-
ción... que... rompe con la manera 
en la que la humanidad se ha pen-
sado desde sus orígenes, es decir en 
referencia constante a lo invisible y 
a lo extramundano. [...]  En una 
sociedad que cesa de reflejarse en 
su Otro para verse, esta experiencia 
límite del Otro en sí mismo que es la 
locura aparece bajo una luz muy 
diferente. Desde el momento en que 
el universo sensible ya no 

está supuestamente habitado por 
una virtual y permanente manifes-
tación del más allá, entonces se podría 
decir, forzando un poco los términos, 
que lo alucinatorio cesa de formar 
parte integrante de la cultura.. ^. 

Es solamente en las llamadas socie-
dades no desarrolladas, en las que 
el pensamiento científico y laico no 
se ha impuesto, donde lo "alucina-
torio" aún tiene cabida. En cambio, 
en las sociedades bajo la égida de 
la ciencia, las manifestaciones fun-
damentales de la alienación, el de-
venir ajeno a sí, de allí en adelante 
arrancadas del marco cultural que 
volvía su existencia comprensible, 
se muestran en su especificidad 
irreductible y se vuelven al mismo 
tiempo susceptibles de ser estudiadas 
por ellas mismas. 

"La autonomía del hecho 
psicopa-tológico de esta suerte se 
hace concebible. Pero lo que 
importa... subrayar es el vínculo 
íntimo entre el hecho psiquiátrico, tal 
como se configura en el tránsito entre 
los siglos XVIII y XIX, y lo que 
constituye la originalidad profunda 
de la sociedad que adviene entonces: 
su capacidad de pensarse sin garante 
en el más allá y de justificarse en su 
organización sin recurso a lo sagra-
do» <28>. 

Por primera vez en la historia, la 
locura revela cómo el sujeto, «el ser 
del hombre, no sólo no puede ser 
comprendido sin la locura, sino que 
no sería el ser del hombre si no 
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llevara en sí a la locura como limite de 
su libertad" <29>. 

Para concluir, quisiera recalcar algo 
que a menudo se tiende a olvidar. 
La idea moderna del hombre, elu-
cidada en todas las grandes crea-
ciones artísticas de la modernidad, 
se debe en gran medida a las re-
flexiones sobre la naturaleza de la 
locura y del sustrato subjetivo en la 
que se arraiga y en función del cual 
adquiere sentido. Es por ello de 
lamentar que los lazos históri- 

cos entre la filosofía, la ética y la 
psiquiatría, que hemos querido bre-
vemente recordar, se hayan des-
anudado de forma tal que la psi-
quiatría sea prácticamente la única 
ausencia de importancia en los de-
bates e investigaciones contempo-
ráneas en filosofía de la mente. 
Pues nada como la llamada enfer-
medad mental obliga a poner sobre 
el tapete nuestras clásicas dicotomías 
occidentales y nada como ella 
obliga a exigirnos un esfuerzo más 
para pensar en qué puede consistir 
una vida bien llevada. 
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