
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Ansiedad y creación

      321Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004

 Epistemología,f i l o s o f í a  d e  l a  m e n t e  y  b i o é t i c a

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Ansiedad y creación
Marcos Roda1

Resumen

El autor, como artista, busca acercarse a la relación entre las obras de arte y la ansiedad.
¿Cuáles son las motivaciones?, ¿cuál es el impulso creador que mueve al artista? A través de
su experiencia personal y de ejemplos de otros artistas, el autor nos ofrece una visión origi-
nal sobre el arte, la ansiedad y la creación.

Palabras clave: ansiedad, creatividad, arte.

Title: Anxiety and creation

Abstract

The author, as an artist, seeks to approach the relationship between pieces of art and anxiety.
What are the motivations, the creative impulse that moves the artist? Through his personal
experience and examples from other artists the author offers an original vision about art,
anxiety and creation.

Key words: Anxiety, creativeness, art.

En esta oportunidad voy a tra-
tar de explicar, desde la perspecti-
va de un artista y como profesor de
dibujo, lo que significan las sensa-
ciones de un artista frente al acto
creador. Creo que aquella persona
que pretende hacerse artista, lo
hace porque tiene una necesidad in-
terna de decir cosas y una cierta
habilidad para expresarlas, sea
como músico, dibujante, pintor, es-
critor, bailarín, actor o cineasta.

Com o profesor universitario de
dibujo y grabado me he encontrado
con una verdad ya muy dicha, pero
poco asimilada: no se puede ense-

ñar a hacer arte. Se puede ayudar
a despertar lo que los alumnos lle-
van adentro, se pueden dar herra-
mientas y aportar experiencias que
indiquen atajos a ciertos caminos;
pero el que no tiene esa necesidad,
esa voluntad de crear, no hay forma
de enseñarle nada. Hay un proceso
maravilloso en la enseñanza del di-
bujo que consiste en hacer com-
prender al estudiante que tiene que
dibujar el modelo que tiene enfren-
te, no la imagen mental. Hay que
enseñar a dibujar con el lado dere-
cho del cerebro. En el momento en
que los estudiantes empiezan a di-
bujar así, ya no hay marcha atrás.

1 Artista, pintor, fotógrafo y profesor de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB).
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Es como cuando se aprende a mon-
tar en bicicleta.

Sin embargo, hay un porcentaje
de alumnos que nunca logra apren-
der a representar un modelo en un
plano bidimensional. Eso no necesa-
riamente quiere decir que no puedan
ser buenos artistas, sólo que carecen
de eso que se necesita para dibujar
bien. Con la creatividad sucede lo
mismo. Una de las premisas del arte
es la continua innovación. El artista
es un fuera de la ley por definición,
un prestidigitador que debe sacar
algo distinto del sombrero en cada
acto. Eso, esa habilidad y esa nece-
sidad, no la tiene todo el mundo y
no se puede transmitir, porque está
ligada a lo más profundo de la psi-
quis de cada cual, pero en ese terre-
no no me voy a meter, porque no es
mi especialidad.

En mi experiencia como pintor
he hecho sobre todo acuarelas.
Acuarelas de paisajes que se nutren
de exploraciones fotográficas. Pen-
sando en el porqué de pintar paisa-
jes, creo que la respuesta está en que
siento que hago una especie de ca-
tarsis en el proceso de pintarlos, al
entender como interactúan los colo-
res y las formas en la naturaleza. Es
como volver a crear la naturaleza,
pero haciendo hincapié en los aspec-
tos que a uno le han producido pla-
cer estético, o moral, si se quiere. Tal
vez uno hace ese proceso para com-
partirlo con los demás, pero en ge-
neral es durante éste cuando cobra
sentido el acto creativo.

Un artista profesional, uno que
trata de vivir o vive de su arte, acaba

dándose cuenta de que lo único que
produce obras de calidad es la in-
vestigación y el trabajo. Investigación
y trabajo fustigados por la que yo lla-
maría ansiedad-voluntad, porque los
artistas sin esa espuela se dedican
a reproducir la formula del éxito,
pierden el placer de crear y ganan
dinero, aunque, posiblemente, deben
sufrir por saber que se repiten sin
placer. Son muchísimos los ejemplos
de artistas que vivieron toda su vida
trabajando sin parar con o sin reco-
nocimiento social. Ésos son los bue-
nos, los acepte o no la sociedad. Son
buenos porque para ellos lo impor-
tante, a lo largo de la vida, fue ese
goce catártico que pudieron lograr
mientras creaban.

Algunos lograron ese goce y fue-
ron reconocidos y prósperos, como
Rubens, y es evidente el placer de
pintar que emanan los cuadros de
Rubens. Al pobre Van Gogh le pasó
lo contrario, no vendió casi nada a
lo largo de su vida, pero no se puede
negar el goce, además de la angus-
tia que emanan sus pinturas, un go-
ce y una angustia que hoy valen
millones, como si esa espectacular
exacerbación de los contrarios coti-
zara más en el mercado.

Creo que si un artista no goza,
no se eleva al crear, no tiene nada
que transmitir. Parte de esa eleva-
ción, de ese trance, de ese goce, está
en el desvanecimiento momentáneo
de la ansiedad, que se logra luego
de trabajar mucho en una obra. Pe-
ro, además de esa ansiedad, propia
de la duda y la inseguridad, está la
angustia existencial, que de cierta
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manera es el motor de la creatividad.
Es como si al crear algo se lograra
un lapso de placer que aliviara mo-
mentáneamente la angustia de vivir.

Juan Rulfo, el escritor mexica-
no, sólo escribió dos libros. En 1955
abandonó definitivamente la litera-
tura. Sin embargo, como fotógrafo
continuó la búsqueda que para él
ya había agotado escribiendo. Des-
pués de varias décadas, hoy su obra
fotográfica es tan importante como
la escrita. Y cuando uno mira sus
fotos, entiende que está hablando
del mismo tema que el de El llano
en llamas o el de Pedro Páramo. ¿Lo
que movió a Rulfo a ese cambio de
herramienta creativa fue la autocrí-
tica, la ansiedad ante la hoja en
blanco? ¿Tal vez la íntima seguridad
de haber agotado el manantial de
lo que tenía para decir en literatura?

De todos modos, la decisión que
tomó fue valiente y rara. Con ella
dejó una obra múltiple para enten-
der el alma del mexicano y la de
todos los seres humanos. Julio Pa-
redes, escritor colombiano, buen
amigo mío, publicó hace poco una
novela titulada La celda sumergida,
cuyo tema es la crisis creativa de
un joven arquitecto que quiere ha-
cer la casa ideal, la obra perfecta.
Este arquitecto es un mar de dudas
en lo que atañe a todas las cosas de
su vida personal y sentimental, y la
novela, con ironía, da a entender
que en la búsqueda de esa obra per-
fecta el protagonista quiere poner
en orden todo lo que de otra mane-
ra no puede controlar.

Julio Paredes escribe con una
férrea voluntad, pese a lo poco que
le produce económicamente. A veces
me habla del sufrimiento al que está
abocado por la vocación literaria.
Sus cuentos y novelas giran todos
en un mismo ámbito, construido
con recuerdos de su vida y la de los
seres que se cruzaron en ella. Sin
embargo, pretende dotar esos re-
cuerdos y vivencias del vuelo y de
la universalidad de la gran literatu-
ra, pretende hacer arte. Julio es un
lector erudito y un conocedor amo-
roso de la música. Creo que puedo
decir que goza profundamente al
escribir, a pesar de lo que sufre
cuando piensa sobre lo que ha escri-
to o lo que le falta por escribir, pre-
cisamente porque conoce qué
tan hondo hay que llegar para pro-
ducir una obra de arte.

Julio Cortázar escribió una no-
vela inspirada en la vida del mítico
saxofonista Charlie Parker, llamado
The Bird, por su fuerza melódica,
creador del bebop y uno de los pri-
meros en introducir la música latina
al universo del jazz. El personaje de
El perseguidor se llama Johnny Car-
ter y lo que persigue a lo largo del
relato, que es el largo de su vida, es
algo que no logra asir cuando toca
el saxofón. Johnny siente que a veces
el tiempo se congela, y para él puede
pasar un año mientras toca una pie-
za de diez minutos. Las drogas y la
música lo van sumergiendo en esa
búsqueda imposible del dominio del
tiempo y lo llevan a la locura y la
muerte. Charlie Parker fue, en su
momento, el saxofonista más avan-
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zado técnicamente en el mundo del
jazz, fue uno de los mas inspirados,
y gozó de gran fama. Sin embargo,
al final de su carrera, en medio de
conciertos en los que estaba tocan-
do maravillosamente, rompía el saxo
y abandonaba la sala para desapa-
recer de los escenarios por tempo-
radas cada vez mas largas de depre-
sión. ¿Lo que impulsó a Cortazar a
escribir sobre el malogrado Parker
fue la búsqueda de respuestas a su
propia angustia creativa? Imagino
que sí, y más si nos acordamos que
su novela Rayuela es toda ella una
gran angustiada búsqueda de res-
puestas.

Paul Gauguin, Paul Cézanne y
Francis Bacon son algunos pintores
que llegaron al arte ya mayores y des-
de profesiones diversas. Los tres in-
fluyeron de manera incuestionable en
la historia de la pintura, inyectando
una visión nueva, vital, profunda-
mente distinta del arte de pintar, cada
cual a su manera y en su momento,
como si esa vocación tardía surgiera
avasalladora e incuestionable, de
manera que no había más remedio
que aceptarla. Lo que tenían que de-
cir implicaba renunciación y, even-
tualmente dolor, aunque, me ima-
gino, también mucho placer.

En el caso de Francis Bacon esa
vocación tardía parecía obedecer a
una necesidad tan fuerte como las
ansias de vomitar, y lo que salió de
su pincel fue uno de los actos de ca-
tarsis a través del arte más violen-
tos y descarnados. Si uno se pregun-
ta para qué sirve el arte o qué es arte,
se mete en camisa de once varas. Yo

no soy un conocedor de lo que dice
la filosofía, pero en mi carrera como
artista y como docente he tenido que
hacerme y que responder para los
estudiantes esa pregunta muchas
veces. Uno de los conceptos en uso
es el de que el artista le da una nue-
va dimensión a lo que está trabajan-
do. Eso quiere decir que el artista
hace visible la imagen que trabaja,
entre otras muchas.

Así, para poner un ejemplo, La
Gioconda no es sólo el retrato de una
señora del siglo XV, sino un retrato
entre los retratos: algo inquietante,
distinto, que hace que la gente vaya
en muchedumbre a apretujarse al-
rededor de ella, como si transmitiera
algún efluvio milagroso. Sin embar-
go, Leonardo da Vinci nunca lo con-
sideró una obra terminada, una obra
satisfactoria y nunca la entregó al
que se la había encargado. De hecho,
Leonardo dejó muchas de las pocas
obras que hizo, sin terminar. Como
si pusiera tan en alto la perfección
artística que se considerara incapaz
de alcanzarla, a pesar de la gran
aceptación que tuvieron sus obras.

Las Meninas, de Velásquez, no
son el retrato de la hija del rey y sus
sirvientes. No son un autorretrato.
Aparentemente el pintor se paró
frente a un espejo, con los modelos
posando a su lado, y así la pintura
es, al mismo tiempo, un espejo en el
que se refleja toda la escena, inclui-
da la parte de atrás del lienzo donde
está pintada, y, al fondo de la sala,
otro espejo donde se reflejan el rey y
la reina, en un juego típico del ba-
rroco. Las Meninas fueron hechas,
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según algunos historiadores, para
ocupar completamente una pared
del despacho de verano del rey y con-
vertirse en un espejismo, en un jue-
go óptico, que recibiera a los cerca-
nos del rey y acompañara al mismo
monarca en sus momentos más ín-
timos. Eso dice mucho de la maes-
tría de Velásquez y de la admiración
que por él sentía Felipe IV. Velásquez
sabía que era capaz de pintar la rea-
lidad de la manera más real, pero
no era el alarde de realismo lo que lo
movía a pintar. Al incluirse en Las
Meninas, así como al incluir a la ena-
na, al perro y a los reyes mirando
desde otro espejo, lo que logra es dar-
le una nueva dimensión a una esce-
na cotidiana del palacio, haciendo
visible ese cuadro entre los cuadros.

Es más, esa visibilidad le mues-
tra a cada espectador algo distinto,
no necesariamente lo que Velásquez
quería mostrar. Es indudable, en-
tonces, que esa escena cotidiana,
perpetuamente congelada en el
tiempo, construida pincelada a pin-
celada por el pintor, transmite o per-
mite evocar muchas más cosas de
las que en su momento permitió el
grupito de personas y un perro, que
se reunían a posar en un salón de
palacio o lo que hubiera transmiti-
do un simple retrato de la infanta.
Finalmente, esa intención de Velás-
quez de hacer visible su retrato de
la infanta demuestra que en él ha-
bía esa compulsión creadora que no
se conforma con llenar los requisi-
tos de un buen trabajo artesanal,
sino que pretende trascender y abrir
otras dimensiones a la mirada, a la
lógica, a la vida misma.

El poeta Fernando Pessoa era
ayudante de contador de una firma
de Lisboa que comerciaba telas. La
oficina quedaba en la Calle de los
Doradores. Durante la jornada de
trabajo llenaba un gran libro de
cuentas frente a una ventana con
amplia vista sobre los techos de la
ciudad, el río Tajo y la bahía llena
de barcos y veleros. Pessoa era un
solitario, nunca vivió con una mu-
jer, aunque mantuvo un noviazgo
platónico durante muchos años.
Hablaba y escribía en francés e in-
glés, pero no conoció ni Inglaterra
ni Francia. Su mundo se circuns-
cribía a unas pocas calles alrede-
dor de la pensión en la que vivía, la
oficina en la que trabajaba y los
cafés y restaurantes en los que ha-
blaba de literatura con otros escri-
tores y poetas. Cuando su trabajo
terminaba, Pessoa escribía poemas.
Escribía con distintos seudónimos
y personalidades (a eso se le llama
heterónimo). Cada heterónimo tenía
una vida distinta, así el uno era so-
fisticado, profesional, anglófilo y de
derecha; mientras que otro era un
campesino, casi analfabeta y otro,
ingeniero, vivía en África.

Escribió amparado en más de
cinco personalidades distintas, cada
una de ellas con un estilo literario
definido, como quien vive varias vi-
das. Pessoa fue conocido en su tiem-
po, y alternaba con intelectuales,
publicaba en revistas y sus opiniones
tenían influencia en el medio litera-
rio portugués. Sin embargo, no fue
sino hasta varios años después de
su muerte cuando empezó a ser
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reconocido fuera de su país como
una de las grandes figuras de la lite-
ratura universal. Un libro que traba-
jó casi a lo largo de toda su vida y
quedó sin publicar cuando murió fue
el Libro del desasosiego. Voy citar el
principio y el final de uno de los poe-
mas ahí incluidos para concentrar-
me en la fuerza de su significado.

Cuando nació la generación a la que per-
tenezco, encontró al mundo desprovisto
de apoyos para el que tuviera cerebro, y
al mismo tiempo corazón. El trabajo des-
tructivo de las generaciones anteriores
había hecho que el mundo para el que
nacimos no tuviese seguridad en el orden
religioso, apoyo que ofrecernos en el or-
den moral, tranquilidad que darnos en el
orden político.

[…] Nacimos ya en plena angustia meta-
física, en plena angustia moral, en pleno
desasosiego político. En la vida de hoy, el
mundo sólo pertenece a los estúpidos, a
los insensibles y a los agitados. El dere-
cho a vivir y a triunfar se conquista hoy
con los mismos procedimientos con que
se conquista el internamiento en un ma-
nicomio: la incapacidad de pensar, la
amoralidad y la hiperexcitación.

El siguiente poema, del mismo
Libro del desasosiego, lo transcribo
completo:

Encaro serenamente, sin nada más que
lo que en el alma represente una sonrisa,
el encerrárseme siempre la vida en esta
Calle de los Doradores, en esta oficina,
en esta atmósfera de esta gente. Tener lo

que me dé para comer y beber, y donde
vivir, y el poco espacio libre en el tiempo
para soñar, escribir-dormir, ¿qué más pue-
do yo pedir a los dioses o esperar del
destino?

He tenido grandes ambiciones y sueños
dilatados, pero también los tuvo el carga-
dor o la modistilla, porque sueños los tiene
todo el mundo: lo que nos diferencia es la
fuerza de conseguirse o el destino de
conseguirse con nosotros. En sueños soy
igual al cargador y a la modistilla. Sólo me
diferencia de ellos el saber escribir. Sí, es
un acto, una realidad mía que me diferen-
cia de ellos. En el alma soy su igual. Bien
sé que hay islas del sur y grandes amo-
res cosmopolitas, y si yo tuviese el mundo
en la mano, lo cambiaría, estoy seguro,
por un billete para la Calle de los Dorado-
res. Tal vez mi destino sea eternamente
ser contable, y la poesía o la literatura una
mariposa que, parándoseme en la cabe-
za, me torne tanto más ridículo cuanto
mayor sea su propia belleza. Sentiré año-
ranzas de Moreira, ¿pero qué son las
añoranzas ante las grandes ascensiones?
Sé bien que el día que sea contable de la
Casa Vasques y Cia. será uno de los gran-
des días de mi vida. Lo sé con una
anticipación amarga e irónica, pero lo sé
con la ventaja intelectual de la
certidumbre.

En todos los anteriores ejem-
plos pretendo mostrar que lo que
mueve a los artistas a crear es una
necesidad insoslayable, y que el pro-
ceso alquímico de la creación trans-
forma ansiedad, dolor o angustia en
placer y paz. Momentáneamente.


