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Ansiedad y creacién

Mar cos Rodat

Resumen

El autor, como artista, busca acercarse a la relacion entre las obras de arte y la ansiedad.
¢Cuéles son las motivaciones?, ;cual es el impulso creador que mueve al artista? A través de
su experiencia personal y de ejemplos de otros artistas, el autor nos ofrece una visién origi-
nal sobre el arte, la ansiedad y la creacion.
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Title: Anxiety and creation

Abstract

The author, as an artist, seeks to approach the relationship between pieces of art and anxiety.
What are the motivations, the creative impulse that moves the artist? Through his personal
experience and examples from other artists the author offers an original vision about art,

anxiety and creation.

Key words: Anxiety, creativeness, art.

En esta oportunidad voy a tra-
tar de explicar, desde la perspecti-
va de un artista y como profesor de
dibujo, lo que significan las sensa-
ciones de un artista frente al acto
creador. Creo que aquella persona
que pretende hacerse artista, lo
hace porgue tiene una necesidad in-
terna de decir cosas y una cierta
habilidad para expresarlas, sea
como musico, dibujante, pintor, es-
critor, bailarin, actor o cineasta.

Com o profesor universitario de
dibujo y grabado me he encontrado
con una verdad ya muy dicha, pero
poco asimilada: no se puede ense-

fAar a hacer arte. Se puede ayudar
a despertar lo que los alumnos lle-
van adentro, se pueden dar herra-
mientas y aportar experiencias que
indiquen atajos a ciertos caminos;
pero el que no tiene esa necesidad,
esa voluntad de crear, no hay forma
de ensefiarle nada. Hay un proceso
maravilloso en la ensefianza del di-
bujo que consiste en hacer com-
prender al estudiante que tiene que
dibujar el modelo que tiene enfren-
te, no la imagen mental. Hay que
ensefar a dibujar con el lado dere-
cho del cerebro. En el momento en
que los estudiantes empiezan a di-
bujar asi, ya no hay marcha atras.
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Es como cuando se aprende a mon-
tar en bicicleta.

Sin embargo, hay un porcentaje
de alumnos que nunca logra apren-
der a representar un modelo en un
plano bidimensional. Eso no necesa-
riamente quiere decir que no puedan
ser buenos artistas, solo que carecen
de eso que se necesita para dibujar
bien. Con la creatividad sucede lo
mismo. Una de las premisas del arte
es la continua innovacién. El artista
es un fuera de la ley por definicion,
un prestidigitador que debe sacar
algo distinto del sombrero en cada
acto. Eso, esa habilidad y esa nece-
sidad, no la tiene todo el mundo y
no se puede transmitir, porque esta
ligada a lo mas profundo de la psi-
quis de cada cual, pero en ese terre-
No No me voy a meter, porque No es
mi especialidad.

En mi experiencia como pintor
he hecho sobre todo acuarelas.
Acuarelas de paisajes que se nutren
de exploraciones fotogréaficas. Pen-
sando en el porqué de pintar paisa-
jes, creo que la respuesta esta en que
siento que hago una especie de ca-
tarsis en el proceso de pintarlos, al
entender como interactuan los colo-
resy las formas en la naturaleza. Es
como volver a crear la naturaleza,
pero haciendo hincapié en los aspec-
tos que a uno le han producido pla-
cer estético, o moral, si se quiere. Tal
vez uno hace ese proceso para com-
partirlo con los demas, pero en ge-
neral es durante éste cuando cobra
sentido el acto creativo.

Un artista profesional, uno que
trata de vivir o vive de su arte, acaba

dandose cuenta de que lo Unico que
produce obras de calidad es la in-
vestigacion y el trabajo. Investigacion
y trabajo fustigados por la que yo lla-
maria ansiedad-voluntad, porque los
artistas sin esa espuela se dedican
a reproducir la formula del éxito,
pierden el placer de crear y ganan
dinero, aunque, posiblemente, deben
sufrir por saber que se repiten sin
placer. Son muchisimos los ejemplos
de artistas que vivieron toda su vida
trabajando sin parar con o sin reco-
nocimiento social. Esos son los bue-
nos, los acepte o no la sociedad. Son
buenos porque para ellos lo impor-
tante, a lo largo de la vida, fue ese
goce catartico que pudieron lograr
mientras creaban.

Algunos lograron ese goce y fue-
ron reconocidos y présperos, como
Rubens, y es evidente el placer de
pintar que emanan los cuadros de
Rubens. Al pobre Van Gogh le paso
lo contrario, no vendio casi nada a
lo largo de su vida, pero no se puede
negar el goce, ademas de la angus-
tia que emanan sus pinturas, un go-
ce y una angustia que hoy valen
millones, como si esa espectacular
exacerbacion de los contrarios coti-
zara mas en el mercado.

Creo que si un artista no goza,
no se eleva al crear, no tiene nada
que transmitir. Parte de esa eleva-
cion, de ese trance, de ese goce, esta
en el desvanecimiento momentaneo
de la ansiedad, que se logra luego
de trabajar mucho en una obra. Pe-
ro, ademas de esa ansiedad, propia
de la duda y la inseguridad, esta la
angustia existencial, que de cierta
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manera es el motor de la creatividad.
Es como si al crear algo se lograra
un lapso de placer que aliviara mo-
mentaneamente la angustia de vivir.

Juan Rulfo, el escritor mexica-
no, solo escribid dos libros. En 1955
abandoné definitivamente la litera-
tura. Sin embargo, como fotégrafo
continud la busqueda que para él
ya habia agotado escribiendo. Des-
pués de varias décadas, hoy su obra
fotografica es tan importante como
la escrita. Y cuando uno mira sus
fotos, entiende que esta hablando
del mismo tema que el de EIl llano
en llamas o el de Pedro Paramo. (Lo
gue movié a Rulfo a ese cambio de
herramienta creativa fue la autocri-
tica, la ansiedad ante la hoja en
blanco? ¢ Tal vez la intima seguridad
de haber agotado el manantial de
lo que tenia para decir en literatura?

De todos modos, la decisién que
tomo fue valiente y rara. Con ella
dejo una obra multiple para enten-
der el alma del mexicano y la de
todos los seres humanos. Julio Pa-
redes, escritor colombiano, buen
amigo mio, publicé hace poco una
novela titulada La celda sumergida,
cuyo tema es la crisis creativa de
un joven arquitecto que quiere ha-
cer la casa ideal, la obra perfecta.
Este arquitecto es un mar de dudas
en lo que atafie a todas las cosas de
su vida personal y sentimental, y la
novela, con ironia, da a entender
gue en la busqueda de esa obra per-
fecta el protagonista quiere poner
en orden todo lo que de otra mane-
ra no puede controlar.

Ansiedady creacion €55

Julio Paredes escribe con una
férrea voluntad, pese a lo poco que
le produce econémicamente. A veces
me habla del sufrimiento al que esta
abocado por la vocacion literaria.
Sus cuentos y novelas giran todos
en un mismo ambito, construido
con recuerdos de su vida y la de los
seres que se cruzaron en ella. Sin
embargo, pretende dotar esos re-
cuerdos y vivencias del vuelo y de
la universalidad de la gran literatu-
ra, pretende hacer arte. Julio es un
lector erudito y un conocedor amo-
roso de la musica. Creo que puedo
decir que goza profundamente al
escribir, a pesar de lo que sufre
cuando piensa sobre lo que ha escri-
to o lo que le falta por escribir, pre-
cisamente porque conoce qué
tan hondo hay que llegar para pro-
ducir una obra de arte.

Julio Cortéazar escribié una no-
vela inspirada en la vida del mitico
saxofonista Charlie Parker, llamado
The Bird, por su fuerza melddica,
creador del bebop y uno de los pri-
meros en introducir la masica latina
al universo del jazz. El personaje de
El perseguidor se llama Johnny Car-
ter y lo que persigue a lo largo del
relato, que es el largo de su vida, es
algo que no logra asir cuando toca
el saxofén. Johnny siente que a veces
el tiempo se congela, y para él puede
pasar un afio mientras toca una pie-
za de diez minutos. Las drogas y la
musica lo van sumergiendo en esa
busqueda imposible del dominio del
tiempo y lo llevan a la locura y la
muerte. Charlie Parker fue, en su
momento, el saxofonista mas avan-
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zado técnicamente en el mundo del
jazz, fue uno de los mas inspirados,
y goz6 de gran fama. Sin embargo,
al final de su carrera, en medio de
conciertos en los que estaba tocan-
do maravillosamente, rompia el saxo
y abandonaba la sala para desapa-
recer de los escenarios por tempo-
radas cada vez mas largas de depre-
sion. ¢Lo que impulsé a Cortazar a
escribir sobre el malogrado Parker
fue la bdsqueda de respuestas a su
propia angustia creativa? Imagino
que si, y mas si nos acordamos que
su novela Rayuela es toda ella una
gran angustiada busqueda de res-
puestas.

Paul Gauguin, Paul Cézanne y
Francis Bacon son algunos pintores
que llegaron al arte ya mayores y des-
de profesiones diversas. Los tres in-
fluyeron de manera incuestionable en
la historia de la pintura, inyectando
una vision nueva, vital, profunda-
mente distinta del arte de pintar, cada
cual a su manera y en su momento,
como si esa vocacion tardia surgiera
avasalladora e incuestionable, de
manera que no habia mas remedio
que aceptarla. Lo que tenian que de-
cir implicaba renunciaciéon y, even-
tualmente dolor, aunque, me ima-
gino, también mucho placer.

En el caso de Francis Bacon esa
vocacion tardia parecia obedecer a
una necesidad tan fuerte como las
ansias de vomitar, y lo que sali6 de
su pincel fue uno de los actos de ca-
tarsis a través del arte mas violen-
tos y descarnados. Si uno se pregun-
ta para qué sirve el arte o qué es arte,
se mete en camisa de once varas. Yo

no soy un conocedor de lo que dice
la filosofia, pero en mi carrera como
artistay como docente he tenido que
hacerme y que responder para los
estudiantes esa pregunta muchas
veces. Uno de los conceptos en uso
es el de que el artista le da una nue-
va dimensién a lo que esté trabajan-
do. Eso quiere decir que el artista
hace visible la imagen que trabaja,
entre otras muchas.

Asi, para poner un ejemplo, La
Gioconda no es sélo el retrato de una
sefiora del siglo XV, sino un retrato
entre los retratos: algo inquietante,
distinto, que hace que la gente vaya
en muchedumbre a apretujarse al-
rededor de ella, como si transmitiera
algun efluvio milagroso. Sin embar-
go, Leonardo da Vinci nunca lo con-
sider6 una obra terminada, una obra
satisfactoria y nunca la entregé al
gue se la habia encargado. De hecho,
Leonardo dejo muchas de las pocas
obras que hizo, sin terminar. Como
si pusiera tan en alto la perfeccion
artistica que se considerara incapaz
de alcanzarla, a pesar de la gran
aceptacion que tuvieron sus obras.

Las Meninas, de Velasquez, no
son el retrato de la hija del rey y sus
sirvientes. No son un autorretrato.
Aparentemente el pintor se paro
frente a un espejo, con los modelos
posando a su lado, y asi la pintura
es, al mismo tiempo, un espejo en el
que se refleja toda la escena, inclui-
da la parte de atras del lienzo donde
esta pintada, y, al fondo de la sala,
otro espejo donde se reflejan el rey y
la reina, en un juego tipico del ba-
rroco. Las Meninas fueron hechas,
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segun algunos historiadores, para
ocupar completamente una pared
del despacho de verano del rey y con-
vertirse en un espejismo, en un jue-
go optico, que recibiera a los cerca-
nos del rey y acompafara al mismo
monarca en sus momentos mas in-
timos. Eso dice mucho de la maes-
tria de Velasquez y de la admiracion
que por él sentia Felipe IV. Velasquez
sabia que era capaz de pintar la rea-
lidad de la manera mas real, pero
no era el alarde de realismo lo que lo
movia a pintar. Al incluirse en Las
Meninas, asi como al incluir a la ena-
na, al perro y a los reyes mirando
desde otro espejo, lo que logra es dar-
le una nueva dimensién a una esce-
na cotidiana del palacio, haciendo
visible ese cuadro entre los cuadros.

Es mas, esa visibilidad le mues-
tra a cada espectador algo distinto,
no necesariamente lo que Velasquez
gueria mostrar. Es indudable, en-
tonces, que esa escena cotidiana,
perpetuamente congelada en el
tiempo, construida pincelada a pin-
celada por el pintor, transmite o per-
mite evocar muchas mas cosas de
las que en su momento permitio el
grupito de personas y un perro, que
se reunian a posar en un salén de
palacio o lo que hubiera transmiti-
do un simple retrato de la infanta.
Finalmente, esa intencion de Velas-
quez de hacer visible su retrato de
la infanta demuestra que en él ha-
bia esa compulsion creadora que no
se conforma con llenar los requisi-
tos de un buen trabajo artesanal,
sino que pretende trascender y abrir
otras dimensiones a la mirada, a la
l6gica, a la vida misma.

Ansiedady creacion €55

El poeta Fernando Pessoa era
ayudante de contador de una firma
de Lisboa que comerciaba telas. La
oficina quedaba en la Calle de los
Doradores. Durante la jornada de
trabajo llenaba un gran libro de
cuentas frente a una ventana con
amplia vista sobre los techos de la
ciudad, el rio Tajo y la bahia llena
de barcos y veleros. Pessoa era un
solitario, nunca vivié con una mu-
jer, aunque mantuvo un noviazgo
platénico durante muchos afos.
Hablaba y escribia en francés e in-
glés, pero no conocié ni Inglaterra
ni Francia. Su mundo se circuns-
cribia a unas pocas calles alrede-
dor de la pension en la que vivia, la
oficina en la que trabajaba y los
cafés y restaurantes en los que ha-
blaba de literatura con otros escri-
tores y poetas. Cuando su trabajo
terminaba, Pessoa escribia poemas.
Escribia con distintos seudonimos
y personalidades (a eso se le llama
heterénimo). Cada heteronimo tenia
una vida distinta, asi el uno era so-
fisticado, profesional, angldfilo y de
derecha; mientras que otro era un
campesino, casi analfabeta y otro,
ingeniero, vivia en Africa.

Escribi6 amparado en mas de
cinco personalidades distintas, cada
una de ellas con un estilo literario
definido, como quien vive varias vi-
das. Pessoa fue conocido en su tiem-
po, y alternaba con intelectuales,
publicaba en revistas y sus opiniones
tenian influencia en el medio litera-
rio portugués. Sin embargo, no fue
sino hasta varios afnos después de
su muerte cuando empezé a ser
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reconocido fuera de su pais como
una de las grandes figuras de la lite-
ratura universal. Un libro que traba-
jo casi a lo largo de toda su vida y
queda sin publicar cuando murio fue
el Libro del desasosiego. Voy citar el
principio y el final de uno de los poe-
mas ahi incluidos para concentrar-
me en la fuerza de su significado.

Cuandonaci6lageneracidonalaque per-
tenezco, encontré almundo desprovisto
de apoyos para el que tuviera cerebro, y
al mismo tiempo corazoén. El trabajo des-
tructivo de las generaciones anteriores
habia hecho que elmundo paraelque
nacimos no tuviese seguridad en elorden
religioso, apoyo que ofrecernos en el or-
den moral, tranquiidad que darnosen el
orden poltico.

[...]Nacimosya en plena angustia meta-
fisica, en plena angustia moral, en pleno
desasosiego politico. Enlavida de hoy, el
mundo solo pertenece alos estlpidos, a
los insensibles y alos agitados. El dere-
cho aviviry a triunfar se conquista hoy
conlos mismos procedimientos con que
se conquista elinternamiento en un ma-
nicomio: laincapacidad de pensar, la
amoralidadyla hiperexcitacion.

El siguiente poema, del mismo
Libro del desasosiego, lo transcribo

completo:
Encaro serenamente, sin nada mas que
lo que en elalma represente una sonrisa,
elencerrarseme siempre la vida en esta
Calle de los Doradores, en esta oficina,
en esta atmosfera de esta gente. Tenerlo

gue me dé paracomery beber,y donde
vivir, y el poco espacio libre en el tempo
parasofiar, escribir-dormir, ¢ qué mas pue-
do yo pedir a los dioses o esperar del
destino?

He tenido grandes ambicionesy suefios
diatados, pero tambiénlostuvo el carga-
dorolamodistila, porque suefioslostiene
todo elmundo:lo que nos diferenciaesla
fuerza de conseguirse o el destino de
conseguirse con nosotros. En suefios soy
igual al cargadory ala modistila. S6lo me
diferencia de ellos el saber escribir. Si, es
un acto, unarealidad mia que me diferen-
ciade ellos. En el almasoy su igual. Bien
sé que hay islas del sury grandes amo-
res cosmopolitas, y siyo tuviese el mundo
enlamano, lo cambiaria, estoy seguro,
porun bilete parala Calle de los Dorado-
res. Tal vez mi destino sea eternamente
sercontable, yla poesia o la literatura una
mariposa que, parandoseme enla cabe-
za, me torne tanto masridiculo cuanto
mayor sea su propia belleza. Sentiré afio-
ranzas de Moreira, ¢pero qué son las
aforanzas ante las grandes ascensiones?
Sé bien que el dia que sea contable dela
CasaVasquesy Cia. seraunodelosgran-
des dias de mi vida. Lo sé con una
anticipacion amarga e irénica, perolosé
con la ventaja intelectual de la
certidumbre.

En todos los anteriores ejem-
plos pretendo mostrar que lo que
mueve a los artistas a crear es una
necesidad insoslayable, y que el pro-
ceso alquimico de la creacion trans-
forma ansiedad, dolor o angustia en
placer y paz. Momentaneamente.
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