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Terapia y felicidad
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Y me siguen a miles preguntándome dónde está el camino
que lleva al beneficio, los unos requiriendo vaticinios,

los otros para las enfermedades más diversas
buscan escuchar una palabra curativa.

Empédocles de Agrigento

Resumen

Introducción: en este artículo se lleva a cabo una reflexión sobre la terapia y su influencia en
la construcción de una vida más feliz. Objetivo: abordar un tema poco trabajado en el ámbi-
to de la terapia, pero que es vital para la vida cotidiana de los pacientes. Método: un análisis
teórico de conceptos como pensar, cuidar, felicidad y esperanza. Resultados y conclusiones:
se plantea la terapia como un ejercicio que contribuye a la felicidad de los pacientes en la
medida en que les propicia poder gozar, saber y actuar. La terapia tiene como función
básica lograr que las personas sean o intenten ser más felices en sus vidas eliminando la
esperanza y accediendo a gozar, saber y poder actuar en sus existencias.

Palabras clave: terapia, felicidad, cuidado.

Title: Therapy and Happiness

Abstract

Introduction: This paper portrays a reflection on psychotherapy and its influence on the
construction of a happier life. Objective: The paper considers a topic not too worked in the
therapeutic environment, but that is vital for patients in their everyday life. Method: A theo-
retical analysis of concepts such as �think�, �take care�, �happiness� and �hope� is done.
Results and conclusion: Therapy contributes to the happiness of patients in the measure
that therapy allows them to enjoy, to know and to act.

Key Words: Therapy, happiness, care.
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Introducción

¿Por qué hablar de la felicidad?
Desde los albores de los tiempos, los
seres humanos han tenido la inten-
ción de acceder a la felicidad. Prueba
de ello es que fácilmente encontra-
mos en la historia de la filosofía pen-
sadores interesados en la felicidad,
así sea una aporía en la que señalan
el desgarramiento de sus almas. To-
das las personas quieren ser felices,
incluso aquellas que nunca lo han
sido y desean terminar con una exis-
tencia dura y de sufrimiento, como
los suicidas.

Podemos preguntarnos por qué
las personas buscan la ayuda de la
psicoterapia, qué los mueve. La
mayoría de quienes acceden a la
consulta de psicoterapia padecen y
no son felices o no saben qué hacer
para serlo o, al menos, intentarlo.
Con frecuencia no existe una inten-
ción clara, se trata de una queja
inespecífica sobre la infelicidad que
viven. Por ello consideramos impor-
tante una reflexión sobre el queha-
cer psicoterapéutico, más allá de su
condición técnica; así como sobre
otros tipos de intervención terapéu-
tica, cuyo propósito es facilitar a las
personas el logro de la independen-
cia y su propio desarrollo personal.

Hemos identificado el rol tera-
péutico y la manera de ser terapeu-
ta (utilizamos este término en
sentido genérico) con tres formas
básicas que engloban los diferentes
matices del acto terapéutico: (i) el

terapeuta como un lavadero de con-
ciencias, que calma y tranquiliza,
como una caneca o basurero donde
los individuos �defecan� y �vomitan�
hasta eliminar por completo sus ma-
lestares; (ii) como un agente induc-
tor de cambios, y (iii) como un medio
para el conocimiento profundo de sí
mismo. Estos tres estilos de terapeu-
ta tienen un elemento común: el te-
rapeuta como aquel que enseña a
pensar y a pensarse, es decir, el que
enseña a cuidar y a cuidarse. Sin
embargo, la palabra felicidad no pa-
rece estar presente en la mayoría de
los escritos de psicoterapia o de otro
tipo de terapias. Hablar de ella es
inconveniente, no tiene cabida o sus-
cita cierta distancia entre los tera-
peutas. ¿Existe alguna relación entre
terapia y felicidad? Nos proponemos
en este artículo reflexionar sobre al-
gunos aspectos importantes de la
terapia, como son el cuidar, el pen-
sar, el saber, la felicidad y la
trasformación.

Los cuidados del cuidador

Comenzamos con esta reflexión
sobre los cuidados del cuidador, por-
que en esencia el trabajo terapéuti-
co, independientemente del que sea,
pasa por propiciar cuidados hacia
otro que padece. Si alguna relación
es inicialmente terapéutica es la re-
lación materna, y ésta se hace con
cuidado y cuidados. Una madre cui-
da de aquel que no puede valerse por
sí mismo, le prodiga múltiples cui-
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dados para su existencia durante
esos primeros años en los que, des-
valido, inicia sus primeros pasos.
Cualquier relación terapéutica no
deja de tener ecos de esta primera
relación en la cual todo ser humano
ha tenido alguna experiencia. Los
pacientes, en su angustia y sufri-
miento, acuden al terapeuta en bus-
ca de cuidado, de que se les pongan
cuidado a sus padecimientos.

El cuidado, como primer acto
terapéutico, tiene en sus sentidos
(provenientes de la palabra cuidar),
el vigilar, el proteger, el poner dili-
gencia, el esmero, la atención en
algo o alguien, lo cual lo hace de
importancia para todo aquel dedi-
cado al mundo de la terapia. Al fin
y al cabo, podemos definir toda te-
rapia como la búsqueda de cuida-
dos a partir de la relación con otro.
Ser cuidado u objeto de cuidados es
el deseo de todo aquel que quiere
una terapia.

Si hacemos un recorrido
etimológico por la palabra, encon-
tramos un derivado como el térmi-
no cuido, que en algunas regiones
de Latinoamérica se refiere a la pas-
tura seca utilizada para alimentar
el ganado, lo cual tiene otra acep-
ción en la península Ibérica, donde
a esa misma pastura y alimento con-
centrado para los animales se de-
nomina pienso. Por lo tanto, pienso
y cuidado son alimento y denotan
un carácter de solicitud y atención
hacia otro. Expresan una preocu-
pación alimenticia, de nutrición, y

mantienen un sentido relacional que
siempre evocará la primera relación,
el amamantamiento. Esto nos per-
mite explorar qué relación existe
entre cuidar y pensar, qué hace que
ambas palabras se utilicen para sig-
nificar un acto de nutrición.

En sentido general, pensar se
entiende como el acto de formarse
ideas en la mente, reflexionar, aun
cuando tiene otras acepciones, como
dar pienso a los animales, dar de
comer a las personas, cuidar de la
manutención y de todas las cosas
necesarias a una persona. En su
origen está la palabra latina
pensare, con significados como pe-
sar con el sentido de dolor, pender
en el sentido de algo que cuelga y
discurrir como proceso de tener pen-
samientos. El contenido relacional
de pensar queda claramente esta-
blecido en su sentido, sobre todo
nutricio, que la conecta con el cui-
dado.

Cuidar, que es poner cuidado,
asistir, conservar, también se conec-
ta con otros sentidos como mirar por
la salud, darse buena vida, querer,
desear, discurrir, pensar. No obs-
tante, nos interesa el último senti-
do, que ha sido heredado a través
de la palabra coidar, en castellano
antiguo. Entre los siglos XII a XIV,
tenía el sentido de pensar e imagi-
nar, como lo muestra el Cantar del
Mio Cid, y hacia el siglo XVIII aún
conservaba el sentido de creer.
Coidar, a su vez proveniente del tér-
mino latino cogitare, asume los sen-
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tidos de considerar cabalmente,
pensar, meditar, reflexionar, ocu-
parse mentalmente. Pero más allá
de eso, el cogitare latino, tenía el
sentido de agitar el espíritu.

Como puede apreciarse, tanto
cuidar como pensar, en castellano
antiguo, poseían un carácter eminen-
temente relacional nutricio, pero ade-
más un sentido de actividad mental
(que, como dice Bateson, es un fenó-
meno social). Cuidar es pensar y pen-
sar es cuidar. �Piensa en mí�, decimos
a alguien cuando deseamos que nos
recuerde, que nos acaricie y cuide en
su pensamiento. �Cuídate�, decimos
a alguien cuando queremos decir
�piensa en ti�. O decimos �¿me has
pensado?�, cuando queremos cono-
cer si nos ha cuidado en su mente.

El pensar se hace, por lo tan-
to, como un cuidado con relación
a otro, por éste y para éste, lo cual
es notable en las ideas de Bion, al
referirse a la relación temprana
madre-bebé. Es clara la ecuación
pensar-cuidar cuando muestra que
el pensamiento en el niño (la fun-
ción de pensar) emerge en medio
de los cuidados y la relación con la
madre. Los elementos angustiosos
beta del bebé son acogidos por la
función contenedora y metaboliza-
dora de la madre (la función alfa),
para transformar esos elementos
betaabrumadores, incomprensi-
bles e incontenibles en esbozos
simbólicos que podrán dar paso a
los contenidos mentales y a los
pensamientos.

En la relación inicial madre-
bebé se nutre y se piensa, se cuida
y se piensa. La leche no viene sola,
llega cargada de pensamiento a tra-
vés de ese primer contacto con el
mundo extrauterino, donde la ma-
dre, como primer cuidador, nutre y
piensa. En este punto cuidar/pen-
sar se nos presenta como un fenó-
meno relacional que está en la
esencia de cualquier proceso tera-
péutico. Por lo tanto, pudiera decir-
se que el primer cuidado del
cuidador ha de ser pensar, tanto en
el sentido de discurrir como el acto
de tener pensamientos, por ejemplo,
cuidar en el sentido profundo de
agitar el espíritu, de remover la in-
terioridad del paciente.

Las personas con padecimien-
tos van a la terapia a pensar, por-
que los padecimientos dificultan
pensar y cuidarse, aíslan del mun-
do y retrotraen al individuo a los lí-
mites de sí mismo, encerrándolo en
su propia prisión de incomprensio-
nes. El acto terapéutico, indepen-
dientemente del que sea, es un
ejercicio de pensar /cuidar que se
articula en la vida de las personas
con padecimientos, como un víncu-
lo con el mundo y consigo mismo a
través de otro que agita el espíritu
(coagitare) y lo lleva adelante con él
(co/con, agitare/llevar adelante).
Podemos así equiparar al cuidador,
pensador y al terapeuta, todos ellos
cuidan y piensan.

Pero, ¿qué pretenden al hacerlo?
Intentan que quien está en relación
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con ellos sea más feliz de lo que es. Si
el primer cuidado ha de ser pensar,
este pensar tiene una finalidad. Quien
padece quiere tener y darse una bue-
na vida, propiciarse la felicidad de la
cual carece porque el sufrimiento se
la roba cotidianamente, con la angus-
tia, la ansiedad, la obsesión, el deli-
rio, con los síntomas instalados en el
inquilinato de su existencia. Por ello
la terapia, enfocada como está hacia
una mejor vida, puede ser un cami-
no hacia la felicidad perdida. Porque
los pacientes son personas infelices
que quieren ser felices.

Esto parece excesivo y preten-
cioso, pero ¿no queremos todos ser
felices? Si la terapia es insuficiente
para hacer más feliz a quien se so-
mete a ella, entonces no sirve para
nada y es un sinsentido. Al fin y al
cabo, quienes buscan ayuda de otro
es porque solos no gozan, no saben,
no pueden acceder a la felicidad. Y
¿qué es la felicidad?, nos pregunta-
mos. En principio, es otro de los
cuidados del cuidador, pensar la
felicidad, es donde debe poner cui-
dado, atención, pensamientos.

Sobre la felicidad

¿Qué es?

Nadie con exactitud parece sa-
berlo, pareciera un sacrilegio hablar
de ella, más en estos tiempos en que,
como dice J. L. Trueba:

La felicidad es esquiva para la ma-

yoría de los hombres. El mundo se

presenta las más de las veces, ante

los seres humanos como un espa-

cio donde solo tienen salida la vio-

lencia, la lucha, el odio, la intole-

rancia y la competencia feroz, y

justo por ello, la posibilidad de ac-

ceder a la felicidad se ve cancelada

a cada instante. (1)

Parecemos destinados al sufri-
miento y la infelicidad. La felicidad
y el placer sólo son breves y escue-
tos resplandores en una vida tapi-
zada de sombras; sin embargo, cada
día emulamos a Sísifo en un per-
manente, inquebrantable y a veces
absurdo intento por la felicidad, aun
en pequeñas dosis. Los seres huma-
nos somos adictos a la felicidad y
como dice B. Russell �los seres hu-
manos desde el principio de los tiem-
pos hemos pretendido conquistar la
felicidad�. Esto ha sido una preocu-
pación constante de la filosofía, que
ha generado ríos de tinta porque
pocos filósofos se han abstenido de
escribir algo sobre la felicidad. Las
personas que padecen no son una
excepción, también ellos quieren ser
más felices. No obstante, los tera-
peutas apenas hemos hablado de
ello.

¿Qué es ser feliz?

Deberíamos preguntarnos sobre
la felicidad, el ser feliz o el estar fe-
liz. En estos tiempos, puede parecer
cursi, poco elegante o patéticamen-
te ingenuo hablar de felicidad y,
mucho más, de felicidad y terapia.
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Feliz decimos de aquel que está con-
tento, dichoso, que muestra placer,
que siente gusto, que es acertado,
oportuno y afortunado. En su ori-
gen latino, felix hace referencia a fe-
liz, a lo favorable y a lo favorecido
por los dioses. Esta palabra, en un
comienzo, significaba fructífero, fér-
til, pero su origen es indoeuropeo
dhe-l-ik, la que amamanta, que a su
vez deriva de dhei, mamar y ama-
mantar.

El ser feliz, por lo tanto, emerge
en nuestra cultura como lo relacio-
nado con las funciones nutricias y
se asocia con los términos emplea-
dos anteriormente, cuidar y pensar.
Las tres palabras (cuidar, pensar,
feliz) evocan la acción de alimen-
tar, la primera relación a la que
todo ser humano se expone en el
mundo al cual llega. Esto estable-
ce sugestivas conexiones entre el
terapeuta y su paciente, porque un
terapeuta necesita cuidar, pensar,
amamantar (feliz) y ser fértil en el
frecuentemente árido territorio de
los pacientes.

¿Quién no quiere ser feliz?

A pesar de ser la felicidad uno
de los más frecuentados objetos de
reflexión, parece proscrito del ámbi-
to de la terapia. Quizás el hecho de
estar nadando siempre entre el su-
frimiento haya hecho que la felici-
dad no sea un tema importante, no
al menos más que dejar de padecer.
Nos hemos acostumbrado a ser te-

rapeutas de formas diferentes: tera-
peuta lavadero donde van las perso-
nas a dejar sus culpas y de paso a
lavar su conciencia, en la búsqueda
de calmarse y lograr cierta tranqui-
lidad. El terapeuta caneca o basure-
ro, sobre el cual caen las personas
para desembarazarse de todas sus
incomodidades y molestias; el tera-
peuta inductor de cambio, del cual
las personas exigen actos mágicos y
divinos que los liberen milagrosa-
mente de sus padecimientos, y el
terapeuta testigo, que asiste simple-
mente a un proceso como convidado
de piedra. Sin embargo, debería ha-
ber otra vía posible para la terapia,
la de pensar y cuidar, la de pensarse
y cuidarse para la buena vida, la
sabiduría (saber vivir) y la felicidad
(fertilidad). Entonces, podemos defi-
nir la terapia como una actividad que
mediante la conversación (versar
con) nos facilita una vida feliz. Es
decir, una actividad conversatoria
que tiene como su objeto la existen-
cia de una persona y su objetivo es
la felicidad, con un medio que es la
sabiduría. Parafraseando a Comte-
Sponville (2), es un pensar, cuidar,
saber para vivir mejor.

Si nos preguntamos qué es lo
importante en la psicoterapia, pen-
samos que es fundamental obtener
en el proceso una sabiduría para la
vida cotidiana. Agnes Heller afirma
que �la unidad de la personalidad
se realiza en la vida cotidiana, re-
presentado en el contenido esencial
de la vida, para la mayoría de la las
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personas la vida cotidiana es la
�vida� (3). ¿Qué significa esto? La
psicoterapia debe servir para apren-
der a vivir, un aprender a vivir dife-
rente al que posibilita la patología.
Nuestros pacientes tienen esencial-
mente enormes dificultades para
vivir sus existencias porque los pa-
decimientos interfieren de manera
coartante para lograr disfrutar de
sus vidas cotidianas.

Al fin y al cabo, vivir es la vida
cotidiana. Por ello acuden, así no lo
puedan explicitar, en la búsqueda
de un aprendizaje para saber vivir,
antes de que sea tarde o demasiado
tarde. Además, es importante men-
cionar cómo existen formas de te-
rapia que utilizan la cotidianidad del
paciente como medio y objetivo de
intervención a fin de facilitar la exis-
tencia de las personas.

Felicidad y sabiduría mantienen
una relación estrecha a lo largo de
la historia de las reflexiones, que
sobre la primera se han hecho en la
filosofía. No es gratuito, si la felici-
dad etimológicamente nos lleva a la
boca de la mano del mamar y ama-
mantar, la sabiduría de nuevo nos
retorna a la oralidad. Saber, del la-
tín sapere (saborear), nos catapulta
al pasado más arcaico de nuestra
infancia, al encuentro del primer
sabor, el de la leche materna y, por
lo tanto, a nuestro primer saber so-
bre el mundo que habitamos. Por-
que en el saborear se instaura el
conocimiento que nos lleva al saber.
Y el primer sabor, probablemente el

más feliz, sea el de la leche mater-
na, que se constituye en el primer
saber que produce felicidad, porque
mamar es un deseo satisfecho al
igual que lo es amamantar; ahí en
el mamar y en el amamantar hay
un encuentro donde se construye un
saber vivir, un disfrutar pleno de la
existencia y de la vida, una felici-
dad. ¿Quién no mira con añoranza
la escena de una madre y su bebé
en amamantamiento? Y al mirar ¿no
percibe, así sea fugazmente, la sen-
sación de que en ese momento hay
alguien que es profunda e intensa-
mente feliz?

Por ello, también nada más te-
rapéutico que esa relación madre-
bebé y nada más patológico que la
relación madre-bebé cuando se da
en condiciones en las que no se pue-
de garantizar como un encuentro
para la felicidad. ¿Cómo tener en
cuenta entonces esta relación a fin
de que sea un modelo matriz para
la terapia? Al igual que en el ama-
mantamiento, donde confluyen la
sabiduría y la felicidad, también
estas dos condiciones están en los
objetivos de la terapia. En la tera-
pia buscamos la felicidad por me-
dio de una sabiduría que es de uno
mismo, porque el paciente va, entre
otras cosas, a saber más de sí mis-
mo, a saborear su felicidad, porque
la felicidad sólo puede estar dentro
de nosotros mismos, como decía
Epicuro. Por ello la filosofía afirma,
a través de los tiempos, que el sabio
es feliz.
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La sabiduría, que es un poder
saborear la felicidad, no se trata de
una felicidad cualquiera, no al me-
nos como la que puede producir una
droga, bien sea un psicodisléptico o
un fármaco. Hace algunos años,
cuando comenzaron a salir los nue-
vos antidepresivos, a uno de ellos
se le denominó la pastilla de la feli-
cidad, como un alarde omnipotente
desde la ciencia. No creemos que
podamos llamar sabiduría a esa fe-
licidad que emana de remover,
reactivar, agitar la serotonina, la
dopamina, la noradrenaliana y otros
neurotransmisores, al fin y al cabo
siempre han estado ahí disponibles
en cualquier momento, a veces en
mayor y otras en menor cantidad.
De hecho, logramos subir la seroto-
nina, la noradrenalina, la dopamina
a los deprimidos, los esquizofrénicos
y no por ello logramos que sean feli-
ces, quizás conseguimos que sean
menos infelices, pero no por ello son
más felices.

La felicidad de la terapia no se
obtiene por medio de una droga,
falacias, ilusiones, actividades re-
creativas, entre otras; se obtiene de
la verdad, no en el sentido genéri-
co, sino en el de la verdad indivi-
dual, que es la única verdad útil
para la persona. Ese saber o sabi-
duría de la propia verdad genera un
gozo, un gozar de sí mismo, de sa-
berse y saborearse a sí mismo que
es, sin lugar a dudas, un profundo
contacto con la felicidad, con la pro-
pia fertilidad, que es la mayor ma-
nifestación de la creatividad.

Sobre la terapia

Si la psicoterapia no nos ayuda
a ser felices o a ser menos desgra-
ciados, ¿cuál es su sentido? ¿Para
qué entonces? No sólo requiere que
el que padece deje de padecer. Si esa
fuere la finalidad de un proceso te-
rapéutico, estaríamos a medio ca-
mino de la verdadera sustancia de
la psicoterapia, porque dejar de pa-
decer no es suficiente para vivir,
además es importante ser feliz, in-
dependientemente de lo que se en-
tienda por felicidad. Así, podemos
hacer un intento por definir la tera-
pia: se trata de una actividad que por
medio de razonamientos, explicacio-
nes, aclaraciones, interpretaciones,
discursos, comprensiones y entendi-
mientos, a partir de conversaciones,
nos procura la posibilidad de vivir de
otra manera, una vida más feliz. De
esta forma tendría una finalidad que
orienta las conversaciones y reflexio-
nes de las personas que padecen a
lograr pensar mejor para vivir me-
jor, a saber pensarse/cuidarse me-
jor y más claramente, con más luz.

La terapia debe conducir al
máximo de felicidad en la mayor
sabiduría, con el máximo de luci-
dez. Quienes se exponen a la tera-
pia buscan también una mayor
claridad sobre sus existencias, quie-
ren vivir, pero vivir con una gran
lucidez, es decir, con una clara con-
ciencia. Esta última palabra, pro-
veniente de la expresión latina
cum-scientia (con-conocimiento), im-
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plica un conocimiento que acompa-
ña nuestras impresiones y acciones.
A su vez, el término latino mencio-
nado procede de una traducción de
la expresión syneidesis que los grie-
gos utilizaban en el lenguaje popu-
lar desde el siglo V a. C., y aparece
en las obras de Sócrates, Eurípides
y Demócrito con un sentido de co-
nocimiento de la propia culpa.

Esta referencia a una concien-
cia moral aludía a un conocimiento
del pasado inicialmente, pero con el
transcurso del tiempo syneidesis
adquiere la significación ética de
una especie de estrella guía para la
conducta futura. La syneidesis tie-
ne la significación de una relación
cognoscitiva con, particularmente
con la culpa del propio sujeto, lo cual
lo hace más consciente de sí mis-
mo, pero ser consciente es un sub-
producto del verbo latino con-sciere
que posee el significado de conocer
juntos (4).

Un sentido interaccional, un
conocer junto a otros, compartido
con otros, que si inicialmente deno-
taba un conocimiento social, poco
a poco con el tiempo fue derivando
hacia un conocimiento más restrin-
gido a pocas personas, hasta que
finalmente se redujo a una sola per-
sona, y adquiere finalmente en la
Edad Media un carácter privado,
individual. Y ¿no es ese el mismo
proceso de la terapia? El paciente y
el terapeuta, ¿se dedican a conocer
juntos? Ambos tratan de conocer en
un tiempo y espacio sagrados, cons-

truyen conversaciones y de ellas
destila un conocimiento común,
compartido en sus encuentros pe-
riódicos; pero en el transcurso del
tiempo, ese conocimiento se va �de-
cantando� de manera individual,
hasta que cada uno adquiere un
conocimiento de él, su propia luci-
dez. Pero sobre todo la terapia se
articula en la vida del paciente, en
un conocer juntos la propia verdad
con lucidez.

Y la lucidez adquirida alumbra
la verdad, así sea una verdadera
tristeza que, como dice Comte-
Sponville (2), es preferible a una fal-
sa alegría. En la terapia no se
miente, el terapeuta ante todo no
miente. Este es otro cuidado del
cuidador, no mentir, ni sobre la
vida, ni sobre uno mismo, ni sobre
la felicidad. Es coherente y, al serlo,
hace coherentes sus actos, sus pa-
labras, sus emociones. Es lo que
necesita el paciente, un lugar de
coherencia, porque sus padecimien-
tos son destellos de incoherencia
que se muestran en síntomas que
irrumpen en su vida cotidiana como
extrañas cosas que no quiere pade-
cer pero se imponen. Muchas veces
incluso como respuestas incoheren-
tes que ha encontrado para resol-
ver sus dificultades.

En este punto nos hacemos la
pregunta, ¿por qué es necesaria la
terapia? ¿Necesitamos la terapia? En
medio del mestizaje de nuestra pro-
fesión, el aspecto biológico ha adqui-
rido una relevancia enorme, pues no
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podemos negar su trascendencia en
el alivio de ciertos padecimientos. Sin
embargo, sabemos que tiene limita-
ciones con la infelicidad y por ello la
necesitamos, porque no somos feli-
ces, porque los pacientes no son fe-
lices, porque además de que la vida
es dura y el ser humano sufre mu-
cho, al final siempre está la muerte.
Y todo hombre, por muy desahucia-
do que esté, así quiera quitarse la
vida, quiere ser feliz. La terapia es
necesaria fundamentalmente porque
los pacientes no son felices.

¿Por qué los pacientes no son
felices? Porque les falta la sabidu-
ría sobre sí mismos, esa sabiduría
para la vida cotidiana. La cotidia-
neidad del paciente es infeliz, le fal-
ta esa sabiduría necesaria sobre sí
mismo que le permita aprender a
vivir, y vivir es la vida cotidiana, aquí
y ahora. Pero a este paciente no le
hace falta saber vivir en sentido for-
mal; hace lo que le toca, puede ser
correcto, excelente ciudadano e in-
cluso ser un ejemplo de saber vivir
formalmente. Es en un sentido pro-
fundo que, como diría Montaigne (5),
se trata de un saber vivir esta vida
bien y naturalmente y antes de que
sea demasiado tarde. Aunque nun-
ca es demasiado tarde para apren-
der a vivir y ser feliz, será demasiado
tarde siempre que no se haga nada.

Existe el mito de que hay pacien-
tes que no podrán ser felices nunca.
Sus graves patologías se lo impedi-
rán siempre, un esquizofrénico, por
ejemplo. Sin embargo, por muy gra-

ve que esté un paciente, quiere ser
feliz, vivir bien, saber vivir. Incluso,
como mencionamos antes, aquel que
quiere matarse, lo quiere hacer para
escapar a la desgracia que le impide
vivir bien. El paciente tiene un de-
seo de felicidad, pero es un deseo
frustrado, truncado y la consecuen-
cia de esa frustración son sucedá-
neos que la imaginación logra
construir para lograr la felicidad o al
menos huir de la infelicidad, en la
forma de un delirio, una obsesión,
una alucinación, el insomnio y otros
tantos síntomas.

El deseo de la felicidad es algo
que queremos todos, pero con fre-
cuencia se nos olvida que también
lo desean los pacientes. De modo tal
que esa es la parte de los seres hu-
manos que está protegida contra la
locura, que no alcanza a ser conta-
minada ni por el virus de la esquizo-
frenia, ni de la neurosis, ni otras
formas de padecimientos, siempre
permanece en pie, esperando ser re-
conocida y satisfecha. No sólo desean
no estar enfermos, sino que desean
ser felices con enfermedad o sin ésta;
no es suficiente quitarles los sínto-
mas, que no estén locos. No, ellos
también desean ser felices. Y ejem-
plos hay, a pesar de sus enfermeda-
des (Van Gogh, Dalí, entre otros) hay
quienes logran adquirir una sabidu-
ría de vivir la vida cotidiana, a tra-
vés de la creación que como veremos,
junto con el gozar y el saber confor-
man la trilogía necesaria para una
vida feliz, para un saber vivir.
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Sin embargo, el deseo de felici-
dad tan caro a los seres humanos,
incluidos los pacientes, ¿cómo se nos
presenta? De la forma más cruda en
que puede expresarse un deseo, en
la carencia. Porque el deseo es falta,
ausencia, vacío; cuando se desea algo
es porque se carece de ello. El deseo
se establece como el punto de fron-
tera entre la felicidad y la infelicidad,
mientras lo tenga será porque carez-
co y sufro, por lo tanto, no soy feliz.
Si lo tengo y lo satisfago, entonces
carezco de deseo, seré feliz, porque
deseo lo que tengo.

Sobre el deseo

En este punto nos volvemos a
preguntar qué es la felicidad, pero
no en un sentido genérico, como lo
hicimos antes. La pregunta está
orientada hacia el contenido de la
felicidad, ¿qué queremos decir con
felicidad? ¿Qué deseamos y de qué
carecemos? De inmediato surge una
respuesta contundente, la felicidad
es tener lo que se desea. Decimos
con frecuencia: �¡Conseguí lo que
quería, estoy contento, satisfecho,
feliz!�. Naturalmente, no todo lo que
se desea se puede tener, y esto po-
dría ser un argumento con relación
a la imposibilidad de la felicidad. Sin
embargo, ser feliz implica poder, te-
ner y gozar buena parte de lo que
se desea.

Claro que esto se convierte en
una situación paradójica, una de las

tantas en las que los seres huma-
nos vivimos. Si el deseo es caren-
cia, entonces sólo deseamos lo que
no tenemos. Y si únicamente desea-
mos lo que no tenemos, entonces no
tenemos nunca lo que deseamos y,
por lo tanto, nunca seremos felices.
¿Podemos equiparar la felicidad a un
deseo satisfecho? Quizás; sin em-
bargo, cuando un deseo es satisfe-
cho, deja de ser un deseo, en
realidad quedó en el pasado como
un deseo que estaba pero ya no está.
Es decir, una vez satisfecho ya no
hay deseo. Pero cuando satisfago un
deseo, ya no deseo, era algo que
deseaba y ya no lo deseo. Tengo en-
tonces lo que deseaba, pero ser feliz
no es tener lo que se deseaba, sino
tener lo que se desea, lo que no se
tiene. Entonces ¿dónde queda la fe-
licidad? Si ser feliz es tener lo que
se desea, ya lo tengo, pero el deseo
ya no está, estaba, y ser feliz no es
tener lo que se deseaba como me
sucede ahora, entonces de nuevo ya
no soy feliz, porque no tengo lo que
deseo, me encuentro envuelto en
una situación paradójica. Y como en
toda paradoja, sea la que sea la res-
puesta lógica que se plantee, siem-
pre permanecerá la frustración.

Si deseamos lo que no tene-
mos, padecemos la carencia. Si te-
nemos lo que deseamos, desde ese
instante ya no deseamos y enton-
ces, sentimos deseo de otra cosa
porque la satisfacción del deseo nos
genera aburrimiento, que es como
diría Schopenhauer la ausencia de
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felicidad en el lugar mismo de su
presencia esperada, un sentimien-
to de tristeza y rabia. Por lo tanto,
en cualquier caso está presente la
insatisfacción, y la felicidad se es-
curre. Es posible ilustrar esta situa-
ción paradójica con el ejemplo de un
niño que espera con ansia su cum-
pleaños, porque desea un regalo que
lo ilusiona. Cuando ha llegado su
cumpleaños y tiene su regalo, lo
abre con fruición, juega un rato y
cuando se va a acostar le pregunta
a su padre, ¿cuándo es mi cumplea-
ños? El padre le contesta que su
cumpleaños fue hoy, pero el niño
quiere saber cuándo es el próximo
cumpleaños. Un ejemplo quizás sen-
cillo, pero que ilustra lo efímero de
la satisfacción del deseo y la rapi-
dez con que se instala de nuevo un
deseo insatisfecho.

El deseo es carencia y por ello
la felicidad se escabulle a cada ins-
tante, en el momento mismo de su
satisfacción, como si no pudiéramos
vivir sin deseos, como si nada pu-
diera satisfacernos completamente.
Por ello pareciera haber una enor-
me distancia, una fractura brutal
entre el deseo y la felicidad, algo
infranqueable, dos dimensiones de
la existencia humana cuya natura-
leza las hace absolutamente incom-
patibles. Sin embargo, existe un
puente entre ambas y ese nexo es,
según Comte-Sponville (3), la espe-
ranza. En un principio esperar se-
duce al que tiene un deseo; la
esperanza ejerce una acción de

muelle entre el deseo y la carencia,
genera una expectativa de cumpli-
miento, de satisfacción.

La palabra esperanza también
tiene una historia que le da senti-
do: emerge desde el latín sperare
(esperar), que a su vez surge de sper
(radical del plural de spes-esperan-
za) proveniente del indoeuropeo spe-
s (esperanza de prosperar), derivado
de spei (aumentar, ampliarse, pros-
perar), según la etimología suscrita
por Gómez de Silva (6). Aunque por
otra parte se encuentra un trayecto
etimológico que a partir de esperare
nos lleva hasta el intensivo specio,
que significa ver o mirar y proviene
de spou, una palabra escita que sig-
nifica ojo.

Esto nos permite hablar de la
esperanza como aquel fenómeno
cuya naturaleza es la posibilidad de
mirar hacia delante, de ver adelan-
te, un ver con el deseo y la carencia
al tiempo, una ilusión. De hecho,
nos permite visualizar el deseo sa-
tisfecho en el futuro. Se trata de un
poner los ojos en algo, expresión
popular para expresar que lo desea-
mos. El que espera es aquel que
pone los ojos en aquello que desea
y quiere o necesita obtener. Por lo
tanto, la esperanza se constituye en
la consecuencia directa de la caren-
cia, así como la felicidad emerge de
la satisfacción. La esperanza salta
con fuerza desde la ausencia de algo,
desde el no tener aquello deseado y
que se coloca como una interferen-
cia contrapuesta a la felicidad.
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Podemos encontrar, al menos,
tres sentidos del concepto esperan-
za, como la creencia de que es pro-
bable conseguir cuanto se desea,
permanecer en un lugar hasta que
ocurra algo que se prevé o creer en
la probabilidad de que ocurra cier-
ta cosa. En estos tres sentidos se
encierran el deseo insatisfecho, la
previsión de un acontecimiento que
no se sabe si ocurrirá (es decir, el
no saber) y, finalmente, la probabi-
lidad de una acción, detenerse en el
obrar hasta que suceda algo (es de-
cir, la inacción).

Y, como tal, la esperanza se
yergue entre el deseo y la carencia
como una imagen proyectada que
se desvanece de inmediato en cuan-
to nos acercamos al futuro donde
habíamos supuesto se satisfaría.
Cuando el futuro se hace presente
y la carencia persiste, el deseo
retoma la situación y con él de nue-
vo la esperanza, así huimos perma-
nentemente del presente. Lo
doloroso del deseo incumplido es la
esperanza, una ilusión que se alía
con nuestro deseo para huir del
presente donde se hace efectiva la
carencia. Pero es tan efectiva su
seducción que no nos percatamos
de que la esperanza es la expresión
más evidente de la carencia, el que
espera desea y no tiene.

La esperanza suscita una tenue,
pero efectiva satisfacción al incluir
en el deseo un elemento temporal
futuro que lo libera de la necesidad
de su satisfacción en el presente,

introduce la espera y, como dice el
dicho popular, �el que espera, des-
espera�. Despoja al deseante de la
mirada hacia sí mismo y la desvía
hacia delante, hacia un punto en el
horizonte que perseguirá incesan-
temente y que cuanto más se acer-
ca a él, más se aleja, manteniendo
la esperanza en su sitio, siempre la
esperanza como un puente que nun-
ca acaba de cruzarse. Pero la espe-
ranza huele mal, �lo último que se
pierde es la esperanza�, reza otro
dicho popular. Tiene todo un senti-
do, es lo último que debe desvane-
cerse, porque ante la imposibilidad
del deseo cumplido, la esperanza
ejerce de sustituto, un sucedáneo
que como tal es como si fuera el ori-
ginal, pero no lo es; se trata de un
engaño admitido, una promesa de
satisfacción que ante la frustración
es mejor que no tener nada.

El deseo, la carencia y la espe-
ranza constituyen una trilogía de
la cual emergen la frustración, el
aburrimiento (rabia y tristeza) y la
decepción, sentimientos abrumado-
res que anegan el alma humana.
Ante ello, el ser humano ha ideado
una serie de soluciones que apa-
rentemente lo sacan de la parado-
ja de la frustración; sin embargo,
tras ellas aparece de nuevo explíci-
ta o implícitamente el deseo insa-
tisfecho. Por ello nuestro encuentro
con la carencia y nuestra experien-
cia de la carencia suscitan diferen-
tes respuestas que pretenden
sobreponerse a ella. Respuestas



Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXV / No. 2 / 2006

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

                                                                                                                                     Terapia y felicidad �

197

ancladas en la esperanza y en su
exacerbación enfermiza.

La primera respuesta es la fa-
lacia del olvido, una forma de olvi-
dar que la frustración del deseo
nunca sucedió, de que el dolor de la
carencia existe; inventemos un su-
cedáneo lo suficientemente efectivo
como para olvidar. Entonces la vida
ha de desarrollarse por otro cami-
no, debe tener una versión diferen-
te a la del deseo frustrado, es la
búsqueda desasosegada de la diver-
sión. Divirtámonos, como decía un
paciente, �hasta que me vuelva una
nada, no voy a parar de divertirme�.
La diversión (di/diferente, versión/
versión), propone un relato distinto
de la existencia basado en la espe-
ranza de apagar, ahogar el deseo y
su dolor de carencia en el placer, el
desenfreno, la hibris en el sentido
más salvaje. Es la solución más
pronta, además de contundente;
una manera de pasar rápida y ver-
tiginosamente de una satisfacción
momentánea a otra, un proceder
que empata una esperanza con otra
sin dar tiempo a que el deseo se
instaure, porque lo sustituye.

Lo anterior genera en el indivi-
duo una fantasía, el vago y oblicuo
reflejo de la felicidad, porque al me-
nos instantáneamente o de forma
transitoria logra incorporar algún
grado de satisfacción. Es la instau-
ración a través de la negación y el
olvido del fingimiento de que somos
felices. La diversión nos provee de
un sustituto de corto alcance cuyo

afán es acallar una precaria esperan-
za que trasporta un deseo perento-
rio. La diversión, esa felicidad de
corto vuelo, tiene el valor de apagar
unas necesidades y unos deseos acu-
ciantes en el olvido, la esperanza que
se pisa los talones a sí misma.

Ligada al olvido, y casi genera-
do por él, otra respuesta es el deli-
rio de la negación. Para negar lo más
elemental es olvidar y para olvidar
lo más fácil es negar. Y no sólo se
trata de negar la realidad del deseo
en la esperanza de que con ello des-
aparezca, sino también se trata de
negarse incluso a sí mismo como lo
hace el psicótico. Por ello se refiere
a sí mismo con frecuencia en terce-
ra persona, no existe como yo, su-
jeto de deseos, es el tercero, el otro,
el yo no tiene ni deseo ni esperan-
za, se anula a sí mismo. Porque sólo
existe como el loco y como dice la
expresión popular, �está loco de fe-
licidad� o �los locos son felices en
su locura� o �está tan loco que no
se entera de nada�, ni siquiera de sí
mismo, de sus deseos.

Pero este no enterarse de nada
es una forma de huir del deseo en la
esperanza de que con ello y negán-
dolo podrá acceder a la satisfacción
de la felicidad. Sin embargo, estas
afirmaciones no dejan de ser una
estupidez, porque el loco no es feliz,
ha construido en la negación un sus-
tituto y lo ha hecho merced a la ma-
nía, el delirio, la alucinación, el acting
out desenfrenado que desplazan al
dolor y el sufrimiento insoportable
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de no tener acceso a la satisfacción
del deseo. Es aquí donde la negación
y el olvido también se congregan, en
una forma de vivir diferente, una di-
vergencia de la realidad que es, por
un lado, la diversión que no se pue-
de parar y, por otro, una versión di-
ferente de la realidad que es la
alucinación y el delirio.

Otra alternativa es el delirio de
la esperanza, una huida hacia de-
lante, esperanza tras esperanza,
persiguiendo satisfacer algo que ni
siquiera sabe qué es, siempre en la
expectativa de una esperanza que
es promesa, sólo promete una ilu-
sión. El adicto, el jugador compul-
sivo o el neurótico esperan obtener
algo siempre, independientemente
de si lo obtienen o no. El adicto es-
pera obtener la droga que lo calme,
porque ni siquiera lo satisface, la
droga calma la ansiedad de la ca-
rencia. El jugador espera un mila-
gro, la suerte, algo que está a
merced del azar, pero de lo cual no
desiste. Es la forma terrible de la
carencia, que nunca podrá satisfa-
cerse y por lo tanto es preciso huir
de ella manteniendo una permanen-
te esperanza como la zanahoria de-
lante del burro. Lo importante es
esperar, y como le sucede al neu-
rótico, se pasa la vida en un pere-
grinaje de esperanza en esperanza,
con ansiolíticos que calman la ca-
rencia, su permanente ansiedad
mimetizada en los actos de su vida
cotidiana, fumar en exceso, comer,
dificultades de carácter, conflictos

relacionales que son calmados con
medicamentos que los ayudan a vi-
vir y les provee de la esperanza de
la curación mágica. Se alimenta la
esperanza con una actividad coti-
diana imposible de satisfacer la ca-
rencia momentánea, que a su vez
genera ansiedades momentáneas,
que derivan en esperanzas momen-
táneas que se encadenan indefini-
damente.

La otra alternativa es el gran
salto. Frente a la imposibilidad de
la felicidad en esta vida, se acepta
con resignación y se proyecta la es-
peranza de la felicidad en un lugar
fuera de la vida. Llámese, el más
allá, el cielo, la muerte, la extinción,
en fin, una posibilidad de ser feliz
allende los límites de la existencia
en el mundo de las cosas reales. Es
la esperanza que emerge como res-
puesta a la impotencia, la incapaci-
dad, el no futuro, expresados con
claridad en el paciente suicida, cuya
muerte es vivenciada como una li-
beración del peso de la existencia,
pero siempre con la expectativa
mágica de una respuesta satisfac-
toria a sus carencias tras la cortina
espesa de la muerte, es la muerte
como la felicidad misma.

La vida no provee de satisfac-
ciones. Se han agotado las posibili-
dades, entonces la muerte se erige
como una salvación y una satisfac-
ción. Se sustituye la esperanza re-
lativa de la vida cotidiana por una
esperanza absoluta en el más allá.
Ya que no podemos ser felices aquí,
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esperamos serlo después de la
muerte �esperanza que no tiene
contraposición alguna porque nadie
puede probar lo contrario�. Y aquí
emergen todas las posibilidades de
felicidad que los diferentes credos
religiosos ofrecen sin excepción. Sin
embargo, esto sólo opera en quien
crea, tenga fe, lo cual convierte esta
esperanza en un acto irracional que
tiene en cuenta que la fe no es pro-
ducto de la razón, sino del afecto.

Todas estas posibilidades no lo-
gran cuajar la felicidad, son formas
de huir del deseo, pero no del acceso
a la felicidad; son maneras de vivir
la existencia, montados en el carro
de la esperanza que media entre la
carencia y la felicidad, que fracasan
en su intento. La esperanza siempre
está ahí como un incómodo guardián
de la vida que nos recuerda a cada
instante la insatisfacción, la caren-
cia. Entonces, si el camino de la feli-
cidad es entorpecido, saboteado por
la esperanza, ¿cómo podemos librar-
nos de tal flagelo?

Sobre la esperanza

Si debemos librarnos de la es-
peranza por su incapacidad de
aproximarnos a la felicidad, debe
haber algo que pueda proveernos de
una posibilidad de acercamiento más
efectivo hacia la felicidad. En este
sentido, dice Comte-Sponville (3):
�Entre la esperanza y la decepción,
entre el sufrimiento y el aburrimien-
to, hay una o dos pequeñas cosas

que Platón, Pascal, Schopenhauer y
Sartre olvidan o cuya importancia
subestiman gravemente, son el pla-
cer y la alegría�.

Si en la esperanza, que es de-
seo no satisfecho, ni hay placer ni
alegría, entonces podemos decir que
éstos aparecen cuando no tenemos
esperanza, cuando estamos satisfe-
chos, cuando no deseamos aquello
que no tenemos, sino cuando desea-
mos aquello que tenemos, lo que
hacemos, lo que sentimos, lo que es.
El placer y la alegría se hacen pre-
sentes cuando deseamos aquello
que no nos falta. Por ello decimos
de alguien que no es feliz, porque
nada de lo que tiene lo satisface, y
decimos de alguien que es feliz, por-
que está contento con lo que tiene,
es feliz.

Podemos pensar que tomar un
vaso de vino es sólo eso, bebérselo y
ya está. Pero cuando tenemos mu-
chos deseos de tomar vino acompa-
ñando una buena comida, decimos
satisfechos: �qué vino tan bueno�,
�qué bueno es beber un vino cuando
se tienen ganas de hacerlo�. En este
momento han quedado anulados el
deseo y la esperanza, es un momen-
to de satisfacción en el que siento
placer y alegría; estoy gozando de mi
satisfacción porque poseo lo que de-
seo, me deleito en ello y disfruto de
ello. El gozar es el deseo al revés, es
un desear lo que hago en este mo-
mento, aquí y ahora, hago lo que
deseo. Es lo que Comte-Sponville (3)
llama la felicidad en acto, es la si-
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tuación en la que el acto mismo es
vivido como felicidad.

La felicidad se yergue ahora por
primera vez con alguna claridad. En
un primer intento podemos decir de
ella que es desear lo que tenemos, lo
que hacemos, lo que es; en definiti-
va, lo que no nos falta, la ausencia
de la vivencia de la carencia. Es po-
der gozar el placer y la alegría, es no
esperar nada.

Desde esta perspectiva, cuan-
do esperamos ¿qué nos sucede?
Como dice María Moliner (7), la es-
peranza nos hace �creer que algo
bueno o conveniente que está anun-
ciado o algo que se desea ocurrirá
realmente�. Se trata, por lo tanto,
de un estado de ánimo (toda creen-
cia se asienta en un ánimo particu-
lar), en el cual se nos presenta como
algo posible lo que deseamos.

Tenemos deseos de lo que no
tenemos, carecemos del objeto que
deseamos, no está aquí y ahora, en
consecuencia, ante ello proyectamos
el deseo en el fututo, posponemos
el placer y la alegría con la esperan-
za de que acontezca. Pero ahí orga-
nizamos un círculo vicioso, porque
el futuro nunca está aquí y ahora, y
cuando está aquí y ahora sucede
que ya no es futuro, es presente y
en el presente nunca se asienta la
esperanza. La esperanza está ínti-
mamente ligada al futuro. Su exis-
tencia tiene sentido en el futuro y
todo lo que está en el futuro no está
al alcance ahora, no se puede sen-
tir el placer ni la alegría, no se goza

porque el gozo no está al alcance
aquí y ahora. La esperanza es de-
sear sin gozar.

Cuando esperamos nos sucede
también algo, nos enfrentamos a la
incertidumbre, no sabemos con cer-
teza si lo que deseamos y esperamos
que suceda ocurrirá. Desconocemos
si nuestro deseo será o no satisfe-
cho. El futuro siempre es desconoci-
do, podemos prever hacia el futuro,
pero ello no nos garantiza que los
acontecimientos sucederán como lo
proyectamos, en el afán de tener al-
gún tipo de control sobre el futuro.
Éste, en esencia, es desconocido; la
única manera de conocerlo es cuan-
do ya no lo es, es decir, cuando es
un presente, un aquí y ahora. Y cuan-
do ya lo conocemos también deja de
ser una esperanza. La esperanza es
desear sin saber, por ello el conoci-
miento y la esperanza nunca se en-
cuentran, se persiguen sumergidos
en un círculo vicioso que es una pa-
radoja a su vez, puesto que no se
espera nunca lo que se sabe, lo que
es un conocimiento cierto en pose-
sión nuestra. Y no se conoce nunca
lo que se espera que suceda, sólo lo
conocemos al suceder y entonces la
esperanza ya no tiene lugar.

También sucede que cuando
hay esperanza, nos enfrentamos a
un deseo cuya posibilidad de
lograrse como satisfacción no de-
pende de nosotros o, al menos, no
enteramente. Siempre existen as-
pectos que están más allá de las
posibilidades de nosotros. Cuando
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el dr. X me llama para comprobar
el compromiso que adquirí de dic-
tar una conferencia en la universi-
dad, yo puedo contestarle diciendo,
�espero estar allí para la conferen-
cia�, lo cual probablemente no sea
de mucho agrado para el dr. X, pues
el no espera que yo esté, quiere que
yo esté. Entonces me vuelve a pre-
guntar preocupado, �¿hay algún in-
conveniente que le impida asistir?�,
entonces yo le contestaré, �no, en
absoluto, allí estaré�. Cuando digo
que �allí estaré�, estoy expresando
un deseo de asistir, el cual no se si
se cumplirá, porque en el interreg-
no pueden suceder muchas even-
tualidades que lo impidan. Pero el
hecho de ir depende de mí, yo soy
quien va, quien se moviliza para ir.
Y el hecho de ir no depende de la
esperanza, depende de si yo me
muevo o no, es decir, de mi volun-
tad. Y la voluntad se alimenta de
mi querer y de mi poder hacer, lo
que yo sé que estoy en capacidad
de llevar a cabo.

Es decir, si soy capaz de mon-
tar en bicicleta, y me monto en ella,
no espero montarme en ella. Luego,
cuando yo puedo y quiero, no espe-
ro. Sin embargo, si alguien dice, �es-
pero salir pronto del hospital�, es
porque hasta el momento no ha po-
dido porque su estado de salud se
lo impide y tiene la esperanza de ser
dado de alta. El salir del hospital
no depende de él. Cuando espera-
mos, es porque no podemos cum-
plir en el momento un deseo que no

depende de nosotros. No obstante,
ejercitar la voluntad (querer y po-
der) sí depende de nosotros. Por ello
nuestra esperanza está siempre
orientada hacia lo que somos inca-
paces de hacer, a aquello que no
depende de nosotros, porque cuan-
do podemos hacer, no hay espacio,
ni tiempo para la esperanza, ésta es
sustituida por el querer, que como
bien expresa el dicho popular, �que-
rer es poder�. Cuando quiero hacer
algo, no espero hacerlo, lo hago. Si
no lo hago, es porque no puedo y
espero hacerlo. Esperar es un de-
sear sin poder.

Llegados a este momento, la es-
peranza se erige como un centro de
carencias fundamentales, de deseos
insatisfechos, de anhelos incumpli-
dos, de intereses pospuestos, de sue-
ños irrealizados, de aspiraciones
proyectadas en el vacío, de afanes
nunca colmados, de ansias perma-
nentes, de apetencias sin saborear,
de antojos que torturan, de ganas
insaciables. La esperanza es un de-
seo que no se goza, no se sabe si lle-
gará a ser satisfecho y no depende
de nosotros. En la esperanza encon-
tramos, como dice Comte-Sponville
(3), un deseo sin gozar, lo que no te-
nemos (una carencia); sin saber, del
que ignoramos si será o no satisfe-
cho (una ignorancia), y sin poder,
cuya satisfacción no depende de no-
sotros (una irresolución). La esperan-
za quedará desplazada siempre que
la satisfacción, el conocimiento y la
acción se hagan presentes, de tal
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modo que antes y después de la es-
peranza están el placer, el conocer y
el actuar dirigidos por la voluntad.

Está el placer porque esperar es
un transcurso de tiempo en el que
no se goza. En este sentido, cuando
gozamos de nuestra vida en todos
los órdenes y dimensiones, unas
vacaciones, un libro, la sexualidad,
el comer, etc., es porque deseamos
lo que gozamos y al hacerlo senti-
mos placer.

Está el conocimiento, porque
quien espera desea, sin saber si se
realizará o no su deseo, y el conoci-
miento es algo que se sabe y que se
desea. El que tiene conocimiento
desea lo que sabe, es un sabedor,
un sabio conocedor de la vida, es
decir, la conoce y la aprecia, la dis-
fruta, la goza.

Está la acción, pues el que es-
pera está deseando sin poder ac-
tuar sobre aquello que desea. Más
allá de la esperanza y del que espe-
ra, está, por lo tanto, quien desea
lo que puede hacer, lo que hace. Y
la manera más efectiva de poder ha-
cer es querer. Cuando se hace se
concreta lo que se quiere. Enton-
ces, podemos decir que uno quiere
siempre lo que hace, y hace siem-
pre lo que quiere, pero no siempre
lo que desea y espera.

Felicidad y psicoterapia

La felicidad, como hemos con-
cluido y aun a riesgo de ser temera-
rios con tal afirmación, implica una

autonomía del individuo, poder, go-
zar, saber y actuar. ¿Qué muestran
en la psicoterapia las personas que
consultan sus padecimientos? Infe-
licidad. �No soy feliz� parecen decir
las voces silenciosas de nuestros
pacientes cuando expresan sus sín-
tomas. La infelicidad es el estribillo
que las acompaña, y la esperanza,
el contrapunto que les hace eco. Son
sus quejas, las de sus incapacidades,
las dificultades para el uso de su
voluntad en la búsqueda de gozar,
actuar y saber. Un esquizofrénico, un
neurótico o una persona con tras-
torno de personalidad vienen con la
esperanza de gozar, de saber actuar
en sus vidas de una manera diferente
a la cotidiana. Ellos desean que en
la psicoterapia se disuelva la espe-
ranza, que desaparezca de sus vidas,
porque ya no pueden seguir sintien-
do una idea delirante que los invade
y les coarta su acción, su conoci-
miento del mundo, de su mundo. O
porque ya no pueden seguir actuan-
do una idea obsesiva que los coloni-
za y como un parásito les impone
unas acciones y unos sentimientos
absurdos que no desean. O porque
la angustia y los impulsos los some-
ten a acciones autodestructivas, a no
reconocer sus sentimientos, ni los
límites de su identidad. En síntesis,
porque no saben lo que quieren.

En este contexto, la psicotera-
pia cobra un profundo sentido de
trasformación del individuo, el ca-
mino iniciático que media entre el
deseo y la felicidad. Es un tránsito
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que, desde la imposibilidad, logra
llevarlo hacia querer siempre lo que
hace y a hacer siempre lo que quie-
re mediante el uso libre de su vo-
luntad para gozar, conocer y actuar.
Si la esperanza, como vimos, es un
deseo que no depende de nosotros,
eliminarla en el transcurso de con-
versaciones terapéuticas se consti-
tuye en una meta de la terapia, un
desarrollo de la voluntad, del desear
lo que sí depende de nosotros. La
terapia debe ayudar al paciente a
esperar menos y a saber ser feliz ya,
ahora. Entre otras cosas, porque
además la esperanza y el temor (esa
sensación ansiosa y miedosa frente
a lo que nos es desconocido y no
depende de nosotros) son siameses,
las dos caras de una misma mone-
da. Y al eliminar la esperanza, eli-
minaremos el temor siempre
presente en los pacientes.

Aquí nos hacemos la pregunta
sobre el pensar como lo hacía Kant:
�¿Pensaríamos mucho, y pensaría-
mos bien y con corrección, si no pen-
sáramos, por decirlo así, en
comunidad con otros, que nos comu-
nican sus pensamientos y a los que
comunicamos los nuestros?� (8).
Pensar bien es el interés de la tera-
pia, y por ello los pacientes van a
pensar bien con otro, porque el pen-
sar bien en solitario es muy difícil,
entraña grandes riesgos. El que pien-
sa en solitario está sometido al ais-
lamiento y a la falta de contraste; por
esa razón delira, se obsesiona y no
es feliz. Cuando va a pensar con otro,

es cuidado y se cuida para gozar,
conocer y actuar lo que desea.

Así, podemos decir que la espe-
ranza entre el deseo y la felicidad se
nos hace esquiva. No podemos cali-
ficar la esperanza moralmente, ni es
buena ni es mala, es lo que es; pero
al igual que la zanahoria que se pone
delante del burro y que nunca alcan-
za, la esperanza es un engañabobos,
un esguince que nos hace todo el
tiempo la ilusión de lograr algo.

Y nos lo hace precisamente por-
que el sufrimiento �sobre todo, el
sufrimiento intenso� hace que
quien sufre espere de una manera
perentoria y forzosa por que suceda
algo para cambiar su situación. Es-
pera que su dolor se detenga, acos-
tumbrarse o resignarse, tal vez
sufrir menos, la ayuda de Dios, la
presencia de un milagro. Es difícil
que quien haya sufrido, y todos lo
hemos padecido, no haya esperado
y deseado que desaparezca. Y cuan-
do el sufrimiento desaparece, como
un dolor de muelas, deja de esperar
que desaparezca porque ya no está,
deja de esperar porque su deseo se
concretó, y ahí la esperanza ya no
tiene sentido con su presencia. Las
cosas se concretan cuando uno deja
de esperar, porque puede gozar, sa-
ber y actuar. Cuando esto confluye
en un individuo, decimos que es
afortunado, alguien capaz de sabo-
rear la vida, que sabe vivir.

Ser sabio en el sentido más pro-
saico de la palabra �no decimos el
erudito, ni el docto o el ilustrado�
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implica referirse a ese individuo ca-
paz de dejar de esperar, que vive y
deja vivir, porque simplemente dis-
fruta de la existencia. Un dicho po-
pular dice: �lo último que se pierde
es la esperanza�; sin embargo, es lo
primero que debe perderse, para que
los deseos se cumplan. Pero perder
la esperanza implica afrontar un
duelo. Un duelo que lleve a la acep-
tación de la pérdida de lo que hay
entre el deseo y la felicidad, la espe-
ranza.

Acostumbrarse a la desespera-
ción como un modo sabio de vivir.
Desesperado porque sin esperanza
se actúa, se goza, se ama, no se es-
pera amar, se actualiza el amor
que, como decía M. Klein, cuando
la desesperación es absoluta, el
amor se abre paso. Y eso es lo que
concluye el sabio, lo más importan-
te es el amor. Cuando un paciente
llega a la consulta, viene con la es-
peranza de que ocurra algo. Habría
dos posibilidades de respuesta fren-
te a su petición de ayuda: venderle
una esperanza, proyectar en el fu-
turo la respuesta a su sufrimiento,
o negarle toda esperanza, porque
la finalidad de la terapia es respon-
der a la pregunta, ¿qué vamos a
hacer? No vamos a esperar, sino
que nos preocupamos por qué ha-
remos y cómo lo haremos y para
qué lo haremos; se trata de una
preocupación por lo que es necesa-
rio para gozar, saber y actuar. Por
lo tanto, nos negamos a esperar
como dice Comte-Sponville:

Porque esperar es desear sin saber,

sin poder y sin gozar, el sabio no

espera nada. No porque lo sepa

todo (nadie lo sabe todo), ni por-

que lo pueda todo (no es Dios), ni

siquiera porque sólo encuentre pla-

cer (el sabio como todo el mundo,

puede tener dolor de muelas) sino

porque ha dejado de desear otra

cosa que no sea lo que sabe lo que

puede o aquello con lo que goza.

Ya no desea más que lo real, de lo

que forma parte y ese deseo, siem-

pre satisfecho (puesto que lo real,

por definición, no falta nunca: lo

real nunca escasea) es una alegría

plena, que no carece de nada. Es

lo que llamamos felicidad. Es lo que

también llamamos amor. (2)

El sabio disfruta de lo que hace,
pero el psicótico está paralizado de
angustia ante la vida y la existencia,
el neurótico torpedea sus éxitos y el
deprimido ni siquiera puede gozar del
comer y el dormir. Les ha sido arre-
batado el deseo mismo y sólo tienen
esperanza; olvidaron cómo se conec-
ta el deseo con la felicidad, pues no
gozan, no saben y no actúan. Por ello
van a terapia, en busca del deseo
perdido, y lo logran ahí, en el encuen-
tro con otro que entiende y compren-
de, que lo ama (porque el terapeuta
es esencialmente el que ama) en el
sentido más extenso de la palabra
amor, como lo expresa Maturana: �El
amor como el dominio de las con-
ductas relacionales a través de las
cuales el otro, la otra, o lo otro, sur-
ge como legítimo otro en conviven-
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cia con uno, amplía la visión y el en-
tendimiento en el placer de la cerca-
nía corporal� (9).

Eso es lo que se construye en la
terapia, una relación de amor, en
cercanía al otro, de necesidad del otro
como parte del sí mismo, de lo que
soy, de manera que lo que soy se
hace extensivo a un nosotros como
expresión de una identidad conecta-
da capaz de transformar. Las nece-
sidades de los pacientes son el
producto de un estallido existencial
que se dispersa en esperanzas y la
terapia ha de ser capaz de armoni-
zarlas e integrarlas, mediante un
proceso de trasformación hacia el
gozo, la sabiduría y la acción.

Transformación

Cada consultante es una opor-
tunidad de transformación para su
terapeuta. Plantea una pregunta
fundamental, ¿qué terapeuta nece-
sita esta persona que sea yo para
él? La respuesta a este interrogante
tiene que ver con el aprender y el
aprehender. Cuando aprendemos,
incorporamos cuantitativamente
unos conocimientos del otro y so-
bre el otro, acumulamos una infor-
mación, añadida como un saco que
cargamos sobre nuestro cuerpo.
Cuando aprehendemos, introyecta-
mos cualitativamente, tomamos as-
pectos del otro que al introducirlos
no se acumulan, nos cambian.

Por ello cada encuentro tera-
péutico es un aprendizaje. Un tera-

peuta se hace con los pacientes, no
de otra manera. En un primer mo-
mento, cuando el terapeuta afronta
la terapia con su consultante, se
enfrenta a la necesidad de resolver
un problema que el paciente ha
planteado. Busca, ensaya solucio-
nes y respuestas adecuadas para
ayudar a resolver las dificultades del
otro. Es lo que Bateson (10) llama
el protoaprendizaje o aprendizaje I
(se trata de la solución simple de
una dificultad específica que el pa-
ciente trae a la consulta). Es un
aprendizaje elemental que incorpo-
ra al bagaje del terapeuta conoci-
mientos desconocidos hasta ese
momento para él, de orden teórico,
técnico, metodológico, enfoque y cla-
ves. Por ejemplo, realizar un diag-
nóstico que no había tenido la
oportunidad de hacer y aplicar el
tratamiento que le corresponde y
está previamente estipulado.

Sin embargo, la importancia de
este tipo de conocimiento resulta
insuficiente cuando las dificultades
tienen tentáculos que las desplazan
más allá de los límites del problema
en sí. Es necesario un cambio en el
aprendizaje, en la velocidad con la
que se hace, un deuteroaprendizaje
o aprendizaje tipo II (10).

En éste el terapeuta encuen-
tra la presencia del contexto invo-
lucrada en el problema, además de
descubrir su influencia en la orga-
nización del problema. Se trata de
lograr entender y comprender la
naturaleza del contexto desde don-
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de emerge el problema. Esto per-
mite el desarrollo de una mayor ha-
bilidad del terapeuta, porque ha
aprendido a aprender. Ya sabe que
cada problema tiene una solución
concreta como tal problema aisla-
do, pero además ha aprendido a
aprender las reglas de juego que
participan en el entramado contex-
tual de la generación de los pro-
blemas.

Entonces, este deuteroaprendi-
zaje se constituye en el aprendizaje y
la construcción de un paradigma que
se incorpora como una herramienta
que permite reconocer con mayor ce-
leridad los problemas. En este apren-
dizaje se diseña la manera de ser
terapeuta, con tales o cuales habili-
dades que definen su identidad pro-
fesional, psicoanalista, conductual,
constructivista, sistémico, cognitivo,
etc. En esta forma de aprendizaje nos
conformamos como terapeutas y nos
relacionamos con nuestros pacientes
y la realidad. Cada terapeuta posee
la mirada instrumental de la terapia
en la que ha sido entrenado y tamiza
su trabajo desde esa visión terapéu-
tica. Consecuencia de ello será que
para proteger esta visión teórica y
práctica, tratará de adquirir la ma-
yor cantidad posible de soportes fac-
tibles con carácter positivo para
ratificar las premisas desde las que
practica la terapia.

Por ello no será fácil que cues-
tione su visión del ejercicio terapéu-
tico cuando se encuentre con
condiciones o respuestas negativas

o simplemente no las haya, intenta-
rá antes de admitir la limitación de
su paradigma, codificarlo como una
excepción que confirma la regla, ver-
terá elementos proyectivos persona-
les de fracaso sobre el paciente como
si no existiera la suficiente colabo-
ración, o bien construirá una teoría
explicativa del fracaso (como un caso
perdido) centrado en las dificultades
del paciente como insalvables con
cualquier otro paradigma.

No es extraño que desde el deu-
teroaprendizaje ante situaciones
que cuestionan el paradigma del
terapeuta, se manipule y moldeen
las circunstancias para encajarlas
en el contexto de las expectativas
del terapeuta. De esta manera todo
adquiere un tinte autovalidante que
impide de forma contundente el pro-
greso, la reflexión y la evolución del
terapeuta. A veces sucede que hay
terapeutas que cambian de paradig-
ma. Quién no ha visto el terapeuta
psicoanalítico radical que de pron-
to se torna en un biologista extre-
mo o el conductista rígido que se
torna un constructivista ilimitado.
Sí, han cambiado de paradigma,
pero en el nuevo siguen funcionan-
do de la misma manera, con premi-
sas conceptuales diferentes, pero
aplicando su rígido modelo de
aprendizaje profesional.

Sin embargo, existe otra alter-
nativa para una lectura del encuen-
tro terapéutico. Se trata de una
conexión de dos universos de signi-
ficado que coinciden en un tiempo y
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espacio sagrados. En éste, además
de los anteriores aprendizajes refe-
ridos a las incorporaciones de cono-
cimientos y experiencias (aprendizaje
I y aprendizaje II) del terapeuta, tam-
bién debería darse un aprendizaje III
(10), lo que podríamos denominar la
transformación. Un proceso de apren-
dizaje terapéutico en el que el tera-
peuta va más allá de su paradigma
y de los límites del sí mismo para
alcanzar la comprensión que de él
necesita el paciente, porque �el sí
mismo es un arco dentro de un cir-
cuito mayor� (10).

No sólo comprenderlo desde sus
conceptualizaciones aprendidas y
aplicadas, sino desde lo que el en-
cuentro permite y exige. Esto impli-
ca un salto transcontextual, desde
el que se trascienden los contextos
de terapeuta y paciente, para gene-
rar un contexto de los encuentros
con sus propias características y
que trascienden la individualidad
para asentarse en un nosotros crea-
dor de nuevas posibilidades.
Bateson dice que en el aprendizaje
III se accede a un nuevo nivel de
existencia y lo ejemplifica con un
experimento realizado con delfines
en los años sesenta, citado por
Berman:

Por ejemplo, enséñesele primero al

animal una serie de trucos (saltos,

vueltas carnero, etc.) y deutero-

enséñesele el contexto �la gratifi-

cación instrumental� lanzándole

un pescado cada vez que haga un

truco (una gracia). Luego suba la

apuesta: recompense al delfín sólo

después de que haya ejecutado

tres trucos. Finalmente, suba la

apuesta hasta un nivel que sea un

desafío para todo el modelo de

aprendizaje II: gratifique al delfín

sólo después de que haya inven-

tado un truco enteramente nuevo.

La criatura pasa por todo su re-

pertorio, ya sea un truco a la vez o

en conjuntos de a tres, sin recibir

pescado. Lo sigue haciendo, irri-

tándose, y en forma cada vez más

vehemente. Finalmente, empieza a

enloquecer, a exhibir señales de

frustración o dolor extremo. Lo que

ocurrió después de este experi-

mento en particular fue completa-

mente inesperado: la mente del

delfín dio un salto hacia un nivel

lógico superior. De alguna mane-

ra se dio cuenta que la nueva re-

gla era: olvida lo que aprendiste

en el Aprendizaje II; no tiene nada

de sagrado. El animal no sólo in-

ventó un nuevo truco (por lo que

fue gratificado inmediatamente),

sino que procedió a realizar cua-

tro saltos absolutamente nuevos

que jamás habían sido observados

en esta especie animal en particu-

lar. (11)

Aprendemos a cambiar hábitos
adquiridos en el aprendizaje II, de-
sarrollando unos nuevos que nos
facilitan mirar de otra manera. Pero,
al igual que en ejemplo, no realiza-
mos ese aprendizaje solos, lo hace-
mos en una relación donde hay otro.
En el caso del delfín, su aprendiza-
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je y su capacidad de trascenderse
a sí mismo se dio en un contexto
donde hay otro, en este caso un ex-
perimentador que se relaciona ín-
timamente con él. En ese contexto
se generó la trasformación. Si en el
aprendizaje III logramos elevarnos
a un nivel de existencia diferente,
nuevo en muchos sentidos, es por-
que nos liberamos así de los límites
de nuestra propia personalidad, y
esto con la finalidad de redefinir
nuestro sí mismo terapéutico apren-
dido con anterioridad.

El vínculo terapéutico es una
relación que tiene un poder
trasformador, por ello nos es útil
recordar la expresión de lo que es
un bebé para Winnicott: �No existe
tal cosa como un bebé; con ello quie-
ro decir que si nos proponemos des-
cribir un bebé nos encontraremos
describiendo a un bebé con alguien.
Un bebé no puede existir solo, sino
que esencialmente es parte de una
relación...� (12) que es trasformado-
ra y que es matriz de las que ven-
drán con posterioridad y lo llevan
más allá, lo trasportan hacia eta-
pas posteriores, la niñez, la adoles-
cencia, la madurez, siempre inmerso
y sumergido en ellas.

La terapia cobra valor y carác-
ter de validez cuando es capaz de
trasformar al paciente en su sí mis-
mo y también al terapeuta. En la
frontera de ambos sí mismos ocu-
rren cosas, más de las que pudie-
ran sospecharse. No existe lo que

podamos afirmar como terapeutas,
pues éste siempre lo es en relación
con un otro; pero no otro cualquie-
ra, otro que lo busca para encon-
trar el camino a la felicidad. Un
terapeuta es alguien que no existe
solo, es parte de un todo, de una
relación donde se cuida, se piensa
para la felicidad (fertilidad) que es
poder gozar, poder saber y poder
actuar en la vida.
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