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Sobre el cuidado: entre fi losofía y medicina

Carolina Andrea Montoya Vargas1

Resumen

La fi losofía vela por las almas. Velar por el alma con intenso y asiduo cuidado es lo propio 
del fi lósofo; por lo tanto, el verdadero nombre del fi lósofo es terapeuta. Su saber parte de 
que hay que consumar la vida antes de la muerte, lograr la saciedad completa de sí. Esta 
razón nos impulsa a meditar. El cuidado de cada uno es una obligación permanente que 
debe extenderse durante toda la vida, ya que su forma fundamental es el conocimiento de 
sí mismo. Tanto para los griegos como para los romanos, el cuidado designa un conjunto 
de procedimientos, cuyo fi n es vida y la acción de la verdad.
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Title: On Caring: Between Medicine and Philosophy.

Abstract

Philosophy seeks the health of the soul. To look after the soul with intense and constant care 
is what philosopher does; therefore, the true name of philosopher is therapist. In the origin 
if his knowledge lays the fact that life has to be completed before death; the self has to be 
fully satisfi ed before its end. This is the reason that drives us towards meditation. Care of 
the self is a permanent duty that has to last our entire life, because its essential form is the 
knowledge of the self. Thus, for both Greeks and Romans, the self means a set of methods 
whose purpose is life and the exercise of truth.
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Introducción

La fi losofía vela por las almas. 
El velar por el alma con intenso 
y asiduo cuidado es lo propio del 
fi ló sofo. El verdadero nombre del 
fi ló sofo es terapeuta. Para el mundo 

antiguo, el cuidado de sí designaba 
un conjunto de procedimientos cuyo 
fi n es vida y la acción de la verdad. 
Del mismo modo, ocuparse de sí 
mismo es conocerse. Tanto para 
grie gos como para romanos existía 
una obligación permanente que 
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debía extenderse durante toda la 
vida, ya que la forma fundamental, 
si no exclusiva, del cuidado de sí 
no era otra que un tipo de saber 
sobre la vida que surgía a través de 
la refl exión sobre la muerte. 

Para Foucault, tanto los textos 
platónicos como los estoicos devie-
nen pistas, pasajes, espacios de 
experimentación del pensamiento. 
Todo ello desfi la por las nociones 
de espiritualidad, cultivo de sí y 
cuidado de la verdad, adquiridos 
en el trabajo de una genealogía del 
sujeto moderno que rescata para la 
historia de la verdad toda una serie 
de prácticas, técnicas y relaciones 
olvidadas. 

Paul Veyne, el célebre estudioso 
de la cultura griega y romana, rinde 
un homenaje a Foucault en una edi-
ción de la obra completa de Séneca, 
en francés. El prólogo de la obra se 
titula “Séneca y el estoicismo”. La 
hermosa referencia a Foucault es de 
él, al fi nal de sus días, ya enfermo, 
leyendo los textos de Séneca. El 
encuentro de Foucault y la cultura 
clásica lo vemos refl ejado en la Her-
menéutica del sujeto. Aquí Michel 
Foucault se remonta a los fi lósofos y 
médicos del siglo IV antes de Cristo 
y a los pensadores de los dos prime-
ros siglos de la era cristiana, en 
especial a Séneca, donde encuentra 
a pensadores que se resisten al po-
der, no proponiendo otros juegos de 
verdad u otros juegos de poder, sino 
proponiendo la vida como obra de 
arte, en la cual al hacer de la vida 
un proyecto ético-poético, pueda el 

hombre resistir a todo tipo de pode-
res, precisamente desde el gozo de la 
vida que nadie le puede arrebatar, 
por ser una experiencia íntima. Las 
tecnologías del yo, nombre dado por 
Foucault al conjunto de ejercicios o 
prácticas antiguas que efectuaban 
algunos individuos sobre sí mis-
mos y que estaban destinadas a 
la transformación del yo, no es un 
descubrimiento del fi lósofo francés. 
Previamente al trabajo de Foucault, 
Pierre Hadot había efectuado signi-
fi cativas investigaciones sobre este 
tema bajo el nombre de ejercicios 
espi rituales; de igual manera, se 
destacan los trabajos de Rabbow 
sobre los que se apoyó Hadot.

En la lectura foucaultiana de 
Heidegger, ni la fi nitud, ni el “ser 
para la muerte”, ni el fondo de an-
gustia que hace posible la decisión, 
son retomados. Foucault nominali-
za los términos heideggerianos y 
cambia el ser por una ontología his-
tórica del poder. A su vez, adopta 
el antihumanismo heideggeriano y 
cambia la pregunta por la técnica 
por las tecnologías del yo.

Lo cierto es que para Heiddeger 
la estructura existencial del cuidado 
no tiene que ver tanto con prácticas 
ascéticas como con el hecho de que 
estamos en cada momento volcados 
a hacernos cargo de nuestra muer-
te como posibilidad más propia, 
aun que ello implique dejar de ser. 
Por consiguiente, en Heidegger, el 
destino al cual estamos volcados 
existencialmente alude al hecho del 
existir para la muerte. La fi losofía 
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heideggeriana encuentra en Séneca 
un respaldo argumentativo en el 
que el cuidado se presenta como 
un modo de ser mediante el cual el 
Dasein alcanza su perfección, pues 
en este modo de ser él, sin salir del 
mundo que lo determina en su ser, 
se ocupa de su muerte como posi-
bilidad existencial.

Así, Heidegger critica como exis-
tencia inauténtica a la que intenta 
correr un velo de evasión sobre la 
perspectiva existencial de mi muer-
te. Y afirma que sólo cuando el 
hom bre acepta la perspectiva de la 
muerte como su posibilidad propia 
(en cuanto es ser-para-la-muerte.), 
más aún como posibilidad que con-
fi ere sentido a las otras posibilida-
des, pues es cuando se capacita 
para vivir una existencia auténtica 
ante la nada. Esa nada, añade Hei-
degger, no es otra cosa que el velo 
del ser, con lo que evita concluir su 
refl exión hasta el nihilismo. Ante 
esta perspectiva, la fi losofía contem-
poránea no hace más que reconocer 
que, ante la muerte, el hombre no 
puede menos que levantar su más 
doliente autocompasión.

A este respecto, Hadot (1) seña-
la cómo el acto del fi losofar en la 
Antigüedad es muy diferente del que 
domina en la Edad Media y en parte 
la Modernidad, y claro está en la 
fi losofía actual. Para los antiguos, la 
fi losofía es en las distintas escuelas 
donde se expresan las corrientes del 
pensamiento, ejercicio espiritual. La 
fi losofía no consiste en la enseñanza 
de una teoría abstracta, y menos 

aún en una exégesis de textos, sino 
en un arte de vivir, en una actitud 
concreta, en un estilo de vida de-
terminado que involucra toda la 
exis tencia. El acto fi losófi co no se 
sitúa solamente en el orden del co-
nocimiento, sino en el orden del “sí 
mismo”, y del ser: es un progreso 
que nos hace ser más plenamente, 
que nos vuelve mejores.

Lejos de ser simplemente gno-
seología y teoría de la verdad, en 
sen tido medieval-moderno, la fi lo-
sofía es método de salvación, vía de 
liberación del alma que, a través del 
conocimiento gnosis, se desliga de la 
“cárcel” corpórea y retorna a la patria 
celeste. La fi losofía antigua asume, 
de este modo, una inclinación clara-
mente “religiosa”. Para Hadot:
 … con la escolástica de la Edad 

Media, theologia y philosophia se 

distinguieron claramente. La teo-

logía tomó conciencia de la auto-

nomía que poseía como ciencia 

suprema, mientras que la fi losofía, 

privada de los ejercicios espiritua-

les que ahora hacían parte de la 

mística y la moral cristianas, quedó 

reducida al rango de una ‘anci-

lla theologiae’ que proveía a esta 

última de material conceptual, y 

por tanto meramente teórico, que 

incluso desarrolló en el sentido de 

una sistematización cada vez más 

desmesurada. (1)

Sólo con Nietzsche, Bergson y el 
existencialismo, la fi losofía vuelve a 
convertirse conscientemente en una 
manera de vivir y de ver el mundo, 
una actitud concreta. La fi losofía 
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clásica tiene su sitio en la vida. El 
asunto ético más importante en la 
Antigüedad gira en torno a la inda-
gación de lo que es una vida buena. 
La fi losofía dirige sus esfuerzos a 
conocimientos generales sobre la 
divinidad, el mundo, así como  sobre 
la esencia de ésta vida buena, que 
como conocimientos generales son 
principios del bien y de la vida feliz 
y permanecen relacionados con 
ella. Recordemos, por ejemplo, que 
Sócrates se consagró constantemen-
te al cuidado de su alma y con 
ello a conocerse a sí mismo y a la 
sa  bi duría. La historia vital de un fi -
ló sofo como Sócrates es de mucho 
interés en este contexto, porque —y 
en tanto que se hace reconocible y 
visible en ella algo general acerca de 
la forma de vida fi losófi ca— la doc-
trina general del fi lósofo no puede 
separarse del autoconocimiento del 
fi lósofo.

Contrariamente a las  corrientes 
filosóficas modernas, que ven la 
Fi lo sofía como una disciplina acadé-
mica, entre otras, se puede situar a 
los fi lósofos antiguos a favor de una 
com prensión de la Filosofía como 
forma de vivir, según la cual los 
pro blemas fi losófi cos no son proble-
mas de un ámbito delimitado de la 
actividad académica. Más bien, la 
vida del ser humano, así como la 
suya propia, es para los fi lósofos 
seguidores de Sócrates una unidad 
existencial con la totalidad de sus 
relaciones con lo divino, el hombre 
y la naturaleza. Esto es cuando él 
fi lósofo se consagra a las pregun-

tas: “¿Qué es la virtud?”, “¿qué es 
la justicia?”, o “¿qué es la piedad?” 
(2). La preocupación por sí mismo 
como preocupación por el alma en 
el marco de la vita contemplativa se 
constituye a través de la actitud in-
condicional, en sentido ético-moral, 
de llevar una vida acertada. Nadie 
como Hadot ha señalado tan enfáti-
ca y metódicamente que la fi losofía 
antigua sólo puede entenderse de 
verdad como forma de vivir (1). 

Es preciso aclarar que la idea 
de cuidado de sí no está vinculada 
con ninguna noción de un sujeto 
previo, dado de antemano, pero 
tampoco a la idea de una construc-
ción de la subjetividad. Ello hace 
que expresiones como relacionarse 
consigo, residir en sí o gozar de sí, 
utilizadas frecuentemente tanto en 
los textos griegos como en los roma-
nos para referirse al cuidado de sí 
mismo, no puedan ser asociadas, de 
un modo precipitado y desconside-
rado, proyectando sobre la fi losofía 
antigua esquemas de comprensión 
modernos, con actitudes subjetivis-
tas, individualistas o esteticistas. 
A este respecto, Hadot cuestiona 
la presentación que hace Foucault 
de la ética helenista, ya que no se 
hace referencia a unas instancias 
trascendentes al hombre, como son 
la physis y el logos, inscritas en 
ella. Quizás a Foucault le interesa 
destacar más el lado subjetivo de 
la ética helenista; está fuera de su 
estudio un naturalismo ético y más 
aún una divinidad inmanente en la 
naturaleza. A continuación utilizo 
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como guía de lectura las fuentes 
primarias trabajadas por Foucault, 
por Hadot y por Heidegger para en-
tender el quehacer de la fi losofía. 

Terapeuein y epimeleia: 
entre Sócrates y Séneca 

Refiere Diógenes Laercio (3)2 
que cierto mago venido de Siria a 
Ate  nas reprobó muchas cosas de 
Só crates, y le predijo moriría de 
muer te violenta. 
 El epitafio mío a Só crates es el 

siguiente:
 Tú bebes con los dioses,
 eh Sócrates, ahora.
 Sabio te llamó Dios, que es sólo el 

sabio,
 y si los atenienses
 la cicuta te dieron,
 brevemente se la bebieron ellos por 

tu boca.

La fi losofía antigua es, al tiempo 
e indisolublemente, discurso y modo 
de vida que tienden a la sabiduría. 
La importancia de Sócrates ha sido 
tan inmensa que, después de su 
muerte, se convirtió en un símbolo 
de honestidad fi losófi ca y ética, en 
un samurái del pensamiento. La 
tesis de este ensayo no es otra que 
mostrar que el discurso fi losófi co 
forma parte del modo de vida. 

Para los antiguos uno sólo po-
día acceder a la verdad por una as-

cesis. Para Platón, el conocimiento 
de sí mismo halla su perfección en 
el acceso a la verdad. Si  Sócrates 
se limita fundamentalmente a pre-
guntar sobre la excelencia, no esca-
pa él tampoco a la regla universal 
según la cual la acción es ya una 
tesis, y la tesis, una acción. Por 
más que la acción de preguntar sea 
la menos asertiva de las formas de 
obrar, no deja, sin embargo, de ser 
precisamente eso: una forma de 
comportarse. Su propia ignorancia 
es propiamente su certeza. Siguien-
do al profesor Baró, Sócrates fue él 
mismo un discurso que intentó au-
torrefutarse hasta los límites de las 
capacidades humanas (1). Sócrates 
adopta un modo de vida particular: 
la meditación sobre las cosas de la 
vida. Con ello lo ético no está pri-
meramente en aquello sobre que 
me dita, sino en el hecho mismo de 
vivir meditando. La sabiduría como 
ética se ve encarnada en Sócrates, 
su sabiduría no recae sobre lo ético, 
sino que es en sí misma ética. 

La ambición que mejor defi ne 
al ejercicio de la fi losofía antigua 
es justamente la curación y la pre-
vención de la enfermedad del alma. 
Detrás de esta meta, se halla, por 
supuesto, una clara concepción epis-
temológica y ontológica dualista, 
pues la enfermedad del alma se pro-

2 La anécdota se narra con palabras de Aristóteles (en II, § 21). La farmacéutica cura las 
dolencias con medicamentos. La quirúrgica sana cortando y quemando. La dietética 
ahuyenta los males por medio de la dieta. La nosognomónica, por el conocimiento de la 
enfermedad. Y la boetética destierra las dolencias con el auxilio pronto y oportuno. Luego 
las especies de medicina son: la farmacéutica, la quirúrgica, la dietética, la boetética y la 
nosognomónica (en III, §49).
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duce sólo y exclusivamente porque 
poseemos un cuerpo. El cuerpo de 
la tradición médico-fi losófi ca es el 
cuerpo individual y experimentado, 
sentido, vivido como tal en la cenes-
tesia. La cuestión es la del saber 
del médico, del saber del enfermo y 
de la verdad. El médico no posee la 
verdad, ni tampoco el enfermo solo; 
entre los dos, médico y enfermo, han 
de construirla. El arte del médico es 
justamente el paradigma de todos 
los ofi cios (3). 

De esto deducimos que la fi lo-
sofía se nos presenta axial como 
un saber efectivo, determinado 
por la necesidad humana de vivir 
en la verdad. La superación de la 
igno rancia mediante la fi losofía es 
necesaria para que el alma se cure 
de su enfermedad. El fi lósofo tiene 
que buscar la verdad: ese es su tra-
tamiento para el alma. Siguiendo a 
Sócrates, hay que buscar a aquel de 
entre nosotros que sea un técnico 
en el cuidado del alma, que, así mis-
mo, sea capaz de cuidar bien de ella 
y que haya tenido buenos maestros 
de eso (4).

El término terapéutica se utiliza 
cuando se examina, cuando se emi-
te un diagnóstico, cuando se pone 
a régimen. La tradición médica y la 
tradición fi losófi ca son dos corrien-
tes que discurren paralelamente 
la una a la otra, pero sin dejar de 
confl uir y de modifi carse recíproca-
mente. Ahora bien, la ética —o, si 
se prefi ere, la fi losofía práctica— y 
la medicina exploraron juntas un 
campo espinoso de la experiencia 

humana. Establecieron una par-
tición —en la práctica— entre las 
enfer medades somáticas y las enfer-
medades del alma. Por un lado, los 
médicos tomaron prestados de los 
fi lósofos conceptos y teorías. Por el 
otro, ciertas analogías privilegiadas 
fueron proporcionadas por la medi-
cina a la ética.

Con su acostumbrada diatriba 
contra los sofi stas, Platón establece 
en el Protágoras que, sólo el “médico 
del alma” está en condiciones de 
discernir qué alimentos son bené-
fi cos o nocivos para el alma: 
 –¿Y de qué se alimenta el alma, 

Sócrates?

 –Desde luego de enseñanzas –dije yo. 

–De modo que, amigo, cuidemos

 de que no nos engañe el sofi sta con 

sus elegios... (5)

En el Cármides platónico, Só-
crates dice haber aprendido de un 
tracio, discípulo de Zamolxis, que 
las dolencias del cuerpo no pueden 
ser curadas sin tratar, ante todo 
y sobre todo, el alma (5). Sócrates 
afi rma poseer una medicina para 
curar la enfermedad del joven; 
sin embargo, no se proporciona el 
pharmakon, porque se dice que sólo 
puede ser efi caz si se le acompaña 
de un ensalmo, ya que sin éste 
es inútil (6). Retomando el texto, 
Sócrates ha jurado que nunca se 
dejaría convencer para proporcionar 
la medicina, sin antes haber proce-
dido al encantamiento del alma que 
la habría de recibir. 

La filosofía, por encima de 
todo, se nos presenta en el mundo 
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antiguo como terapia. El concepto 
central de terapia permite que la 
fi losofía y la medicina se tornen en 
metáforas la una de la otra, pero 
no únicamente en el mundo griego. 
Mencionemos que fue una práctica 
de los romanos añadir al encabeza-
miento de las cartas: “si tienes bue-
na salud, me alegro, yo disfruto de 
buena salud”. Rectamente decimos 
nosotros: “si cultivas la fi losofía, me 
alegro”, porque esto, en defi nitiva, 
es tener buena salud. Sin esto el 
alma está enferma. De alguna ma-
nera la refl exión médica ayudó a 
delimitar la problemática específi ca 
de la ética, y la ética, a su vez, pro-
porcionó elementos esenciales a la 
medicina (7). La misma noción de 
enfermedad del alma propuso un 
contenido técnico para la refl exión 
teórica. Es necesario advertir que 
hay una diferencia entre la tekne 
del médico y la fi losofía como praxis 
y búsqueda (8). Para ilustrar esto, 
me permito seguir esta línea de ar-
gumentación con Jenofonte, cuyos 
testimonios nos justifi carían que 
para Sócrates el hombre es su alma 
y sobre esta verdad es que levanta 
toda su ética. 

Ahora bien, en el Timeo se nos 
muestra cómo la enfermedad propia 
del alma es la demencia y que las 
dos especies de demencia son la 
locura y la ignorancia (9). Las ase-
veraciones socráticas incitan a los 
ciudadanos a ocuparse de su alma. 

Si el alma es inmortal, afi rma en el 
pasaje del Fedón, necesita que nos 
ocupemos de ella, pues requiere 
celo, inquietud, etc. (10). 

Si se sigue la exposición de Gu-
thrie sobre el Fedón (10), Sócrates 
no podría haber puesto tanto relieve 
en el cuidado de la psyque como del 
verdadero hombre, sin creer que era 
verdaderamente humana y, a la vez, 
participante de algún modo en la 
naturaleza divina, que por ello era 
también la parte que sobrevivía de 
nosotros mismos, y que el trato que 
se le dispensara en esta vida afec-
taría a su naturaleza y a su suerte 
en la próxima. 

La idea fi ja de John Burnet (11) 
—sólo el Fedón contiene una doc-
trina socrática pura— es bastante 
controvertida, pero para la refl exión 
que propongo suscribo tan sólo su 
afi rmación: lo que Sócrates predica 
como la cosa única y necesaria para 
el alma consiste en que el hombre 
debería esforzarse por conseguir la 
sabiduría y el bien. 

La fi losofía antigua se  presenta 
muchas de las veces como una for-
ma de vida, no como saber, sino co-
mo un vivir sabiendo. Constituirse 
como escuela de vida confi ere al 
sa bio un carácter específi co: asumir 
la existencia es la obra del conoci-
miento. Mal e ignorancia se inscri-
ben como términos correlativos 
en la dinámica de las inquietudes 
fi losófi cas3. La ignorancia hace al 

3  En las religiones primitivas, la vida frecuentemente se nos presenta como una catarsis, 
una purifi cación, una búsqueda interpretativa y una acción práctica que tienen como base 
de articulación la dicotomía de lo puro y lo impuro.
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hombre un prisionero de sus lími-
tes. El conocimiento en los límites 
de la razón es una obsesión teórica 
que no ha llegado a articularse en 
forma de vida (12)4. 

Siguiendo a Hadot, podemos 
decir que la lógica estoica no se 
li mita a una teoría abstracta del ra-
zonamiento, sino que propone una 
práctica cotidiana de la  lógica apli-
cada a los problemas de la vida. El 
ejercicio de la defi nición es al tiempo 
lógico y físico, el pensamiento de la 
muerte es, por lo tanto, físico y ético. 
El fi losofo está en una actitud vigi-
lante, siempre está perfectamente 
consciente no sólo de lo que hace, 
sino de lo que piensa (es la lógica 
vivenciada) y de lo que es, es decir, 
de su lugar en el cosmos —es la 
física vivenciada— (1). 

La antigua concepción  sapiencial 
de la fi losofía como ciencia y arte del 
recto vivir nos remite a la cita de Co-
pleston, en la que se cuenta de un 
director de un sanatorio suizo que 
utilizaba como método de curación 
de sus pacientes neurasténicos la 
lectura de Enquiridión, de Epicteto. 
Ciertamente, la grandeza de alma 
puede habitar en un cuerpo mise-
rable, y Séneca, perpetuo enfermo, 
señala cómo gracias a la fi losofía y 
a los ejercicios practicados con asi-
duidad es posible mejorar muchas 
veces la salud (4). 

Para resumir estas considera-
ciones, recordemos que para el 
es toico el cuerpo no se ha de descui-
dar, pero en todo ejercicio que se 
practique habrá el hombre de volver 
sobre su alma. En efecto, del alma 
nos hemos de ocupar noche y día, y 
nada mejor para ello que la fi losofía, 
que es la encargada de confi gurar 
y modelar el Espíritu (4). Cabría 
anotar que para ejercitar cuerpo y 
alma no habría nada mejor que un 
paseo en litera, pero ante la difi cul-
tad de las circunstancias hoy en día, 
el paseo a pie no impide tampoco 
dictar, escuchar o leer; actividades 
efectivamente reconfortantes para 
el espíritu. 

El término epimeleia remite a 
formas de actividad: actividad con-
tinúa aplicada, vigilante, regulada. 
El cuidado como epimeleia es, ante 
todo, una cierta forma de atención. 
Séneca, por su parte, prescribe 
a su discípulo lo que sirve como 
re  medio no sólo para esa su enfer-
medad, sino para toda su vida: y 
esta prescripción no es otra que 
“des precia la muerte”. Hablaríamos 
de la inquietud de sí como una 
obli gación permanente que debe 
extenderse durante toda la vida, 
ya que la forma fundamental, si 
no exclusiva, de la inquietud de sí 
sería el conocimiento de sí mismo, 
y este conocimiento requiere el 

4  “The precepts of the mystics must always be harnessed to the service of philosophy. […] 
He had no use the Orphic life with its mechanical conception of purity. A pure life was 
certainly the ideal, if it carried with an understanding of what its own modifi cations. The 
pure become ‘the pure in psyche’ and we know what an intellectual fl avour was attached 
to this word by the disciple of Socrates”. 
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cuidado del alma. Ocuparse de sí 
mismo es conocerse (4). El cuidado 
de sí designa, en consecuencia, un 
conjunto de procedimientos que 
tienen por fi n la vida y la acción de 
la verdad5.

La risa de Simmias

En la carta 78, escribe Séneca 
a su amigo Lucilio, a quien supone 
enfermo, que debe perseverar ante 
enfermedades que provocan el im-
pulso de arrancarse la vida. El con-
sejo lo da de su experiencia: gracias 
a la meditación, que tuvo efecto 
co mo medicina, el estoico descubrió 
cómo todo cuanto levanta el espíri-
tu, reconforta también el cuerpo. Y 
los remedios espirituales que sir-
vieron de medicina para el cuerpo 
fueron para Séneca el estudio de la 
fi losofía y el cariño de los amigos. 
Recordemos que para el estoico sin 
compañía no es grata la posesión 
de bien alguno. Si la sabiduría se 
otorgara bajo la condición de man-
tenerla oculta y no divulgarla sería 
rechazada por el Sabio. Es claro que 
el sentido terapéutico de la carta 78 
gira en torno a cómo es tolerable 
el sufrimiento de la enfermedad, 
cuando se ha menospreciado su 
ame naza más grave: la muerte. 
Escuchemos al propio Séneca: “el 

dolor resulta leve si nuestros pre-
juicios no le añaden nada”.

En efecto, se aplican al alma ex-
presiones correspondientes al des-
equilibro del cuerpo. La mala salud 
afecta al cuerpo, pero no al alma. 
Aun cuando la enfermedad atenaza 
los pies del corredor o en torpece la 
mano del artesano, si el hombre 
acos tumbra a tener su alma en ac-
tivo, aconsejará, ense ñará, escucha-
rá, aprenderá, indagará, recordará 
y, si es el caso, demostrará cómo en 
el lecho hay un sitio para la virtud 
(4). Como en los cuerpos enfermizos 
hay síntomas que preceden al agota-
miento; así los males sacuden a un 
alma débil mucho antes de abatirla: 
se anticipa a ellos y sucumbe antes 
de tiempo. Según Séneca, sólo de lo 
que uno siente se experimenta dolor, 
pero existen almas caprichosamente 
enfermas a la caza de pretextos para 
su dolor (4). 

Epicuro elevó el término te-
trapharmakon a niveles de gran 
importancia fi losófi ca al exponer lo 
que se ha denominado también el 
cuádruple remedio para los males 
del alma. El tetrapharmakon res-
ponde así a cada una de las cuatro 
principales causas de infelicidad 
humana: (i) temer a la cólera de los 
dioses, (ii) temer a la muerte, (iii) 
escoger mal los objetos de deseo y 

5  El objetivo de la actividad propia de Sócrates es conducir al interlocutor a elegir la clase 
de vida (bios) que estará en concordancia de armonía dórica con el logos, la virtud, la 
valentía y la verdad. Ante la afi rmación que toda virtud no es un simple conocimiento, 
sino una actitud del alma el estoicismo propugnará una preeminencia de las cosas (res) 
sobre las palabras (verba). Séneca rechaza todo formulación de ideas cuya fi nalidad no 
sea ayudar al interlocutor al encontrar la verdad de orden moral. 
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(iv) angustiarse ante el sufrimiento. 
Epicuro nos propone el cuádruple 
principio: no hay que preocuparse 
de los dioses, ni de la muerte (4), el 
bien es fácil de conseguir, y el mal, 
fácil de evitar.

El famoso cuádruple remedio 
se encuentra destinado a asegurar 
la salud del alma. Para lograr su 
cu   ración y una vida conforme a la 
elección fundamental no basta ha  ber 
tomado conocimiento del dis cur so 
fi losófi co; es necesario ejercitarse 
en forma continua. An te todo, hay 
que meditar, tomar con ciencia con 
intensidad de los dog mas fundamen-
tales. Lo cierto es que maes tros y 
discípulos se ayudan mutuamente, 
y muy de cerca para lograr la cura-
ción de sus almas (4). Esta dirección 
espiritual no tiene sentido más que si 
es una relación individuo-individuo. 
Recordemos la frase de Epicuro: 
“somos un público bastante grande 
el uno para el otro” (4). 

Para algunos autores, la ascéti-
ca de la muerte en Séneca adquiere 
su mayor relieve en el momento en 
el que el culto al martirio germina 

en todo el Imperio y brilla con una 
fl oración nueva y sobrenatural de 
elevación y heroísmo6. La máxima 
estoica “Hemos obrar de manera 
que hayamos vivido bastante” se 
hace presente en el ejemplo de la 
clepsidra que no vacía la ultima gota 
de agua, sino todas las que antes se 
han escurrido. Así, la última hora, 
en la que dejamos de existir, no 
causa ella sola la muerte, sino que 
ella sola la consuma.

Cuando se expresa “ars longa, 
vita brevis”, la brevedad de la vida 
depende de la longitud del arte: 
es corta la vida según el proyecto. 
La conciencia de sí no es una con-
ciencia moral, sino una conciencia 
cósmica. En el lenguaje ascético, se 
llama “la atención” o la “vigilancia”, 
la prosoche de los hesicastas grie-
gos (13)7. La primera carta a Lucilio 
tiene por objeto poner al discípulo 
en un estado de atención8. Esta 
prosoche, esta atención a sí mismo 
como actitud fundamental de la 
fi losofía, va a devenir en la actitud 
fundamental monástica del monje. 
Dentro de esta perspectiva, el tér-

6  Esta articulación entre fi losofía-religión-forma de vida la encontramos claramente en el 
estoicismo de Séneca. Aquí, la mirada fi losófi ca no puede ser única, ni estática, sino 
plural y en movimiento. Su punto de partida es la comprobación de la desdicha humana, 
el desasosiego, la zozobra, la ansiedad, el temor en la vida de los hombres. El hombre 
vive en la incertidumbre, es víctima de ansias y turbaciones, está desgarrado por sus 
pasiones, no se conoce a sí mismo, no se ha realizado a sí mismo, aún no es sí mismo. 
Pero mediante la ascesis fi losófi ca se puede operar una metanoia, una transformación 
que libere al hombre de su mal y que le permita acceder a la verdadera salud purifi cada 
de las pasiones malsanas.

7  El término designa en lengua bizantina un sistema de espiritualidad que tiene por prin-
cipio la excelencia de la hesychia, tranquilidad, paz. En no pocos autores la tranquilidad 
se confunde con la soledad. La hesychia es sinónimo de eremia. En lengua bizantina, el 
hesychastes designa un ermitaño, un monje solitario. Las leyes monacales determinan el 
número permitido de estos hesychastes, que viven en las cercanías de un monasterio.

8  Atención ponerse en tensión o tono.
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mino ascesis implica un quehacer 
práctico, integral, un ejercitarse que 
compromete a todo el hombre.

Desde el punto de análisis reli-
gioso se trata de un ir muriendo a 
la falsa apariencia y a la servidum-
bre de los instintos. Implica una 
analogía con la muerte misma en 
la misma medida que la meditatio 
mortis de Séneca: vivir como si mu-
rieras el día de hoy. Es menester 
destacar que estas exhortaciones 
no faltan en el Antiguo Testamento, 
pero es especialmente en el Nuevo 
Testamento donde más abundan, 
y es más rico y más profundo en 
llamadas a la vigilancia como ya 
lo hemos expuesto. El Nuevo Tes-
tamento hace con frecuencia una 
llamada a vivir en perpetua vigilia 
sobre la vida del hombre en general, 
con los ojos puestos en la realidad 
de la muerte, que marca el paso a 
la vida eterna (16).

El término therapeuein (14) tie-
ne tres sentidos: el primero, realizar 
un acto médico cuyo objetivo es cu-
rar, sanar. Therapeuein  también es 
la actitud del servidor que obedece 
a órdenes y también hace referen-
cia a rendir culto. Más que en la 
línea foucaultiana, que expresa la 
epimeleia como inquietud de sí y 
therapeuein como ser servidor de 
nosotros mismos. Servir, cuidar, 
tratar médicamente, atender y ser 

cuidador son las expresiones pro-
pias de la fi losofía grecorromana, 
que acuden principalmente a des-
tacar que el cuidado del alma es un 
cuidar más que todo en el sentido 
de vigilar. ¿En qué consiste esta 
vigilancia espiritual? La respuesta 
más favorable quizás la podamos 
encontrar en la afi rmación de San 
Agustín: “La prudencia está en guar-
dia y en vigilancia diligente, no sea 
que, insinuándose poco a poco una 
mala persuasión, nos engañemos y 
caigamos”. En efecto, la prudencia 
es la “inteligente proa” que dirige la 
navegación; es el vigía fi el y atento 
que custodia la ruta y advierte los 
obstáculos y las posibles difi culta-
des. El instrumento ascético con el 
que cuenta de modo particular la 
vigilancia es un poner atención, es 
un tener cuidado (15)9. 

Como muy bien lo expone Fi-
lón en su Vida contemplativa (16), 
el verdadero nombre del fi lósofo es 
terapeuta. Ante todo, porque la tera-
péutica que profesa es superior a la 
que tiene vigencia en las ciudades, 
pues mientras una vela por los cuer-
pos, la fi losofía vela por las almas. El 
cuidado de ocuparse, de velar por el 
alma con intenso y asiduo cuidado 
es lo propio del fi lósofo. Su saber 
par te de que hay que consumar la 
vida antes de la muerte, hay que 
lograr la saciedad completa de sí. 

9  La ignorancia y el descubrimiento de la ignorancia de la ignorancia suscitan el imperativo 
de la epimeleia. En el momento en el que uno se propone preocuparse por sí mismo, va 
a consistir esencialmente en “conocerse a sí mismo”. Ahora bien, no hay inquietud de sí 
sin la presencia de un maestro, ya que éste se preocupa por la inquietud que el sujeto 
tiene con respecto a sí mismo. Inquietud de sí es una manera determinada de atención. 
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Es ésta la razón que nos impulsa a 
meditar. La muerte se pronuncia so-
bre los hombres. Precisamente por 
ello sobre los relojes públicos solía 
grabarse la inscripción referida a las 
horas “hieren todas, mata la última” 
(4). Los debates, los coloquios doc-
trinales, las máximas sacadas de 
las enseñanzas de los sabios y una 
conversación erudita no manifi es-
tan la verdadera fortaleza del alma. 
La intención de instruirse se hace 
con intenciones práctico-vitales, no 
meramente eruditas. 

Resulta vergonzoso el  reproche 
que se hace a los fi lósofos que cui-
dan las palabras y no las obras 
pro pias del filósofo. La relación 
ver dad-hombre se hace presente 
cuando Séneca cita a Sócrates (17) y 
asegura que disertó y no quiso salir 
de la cárcel, aun teniendo a quienes 
le garantizaban la fuga; permaneció 
a fi n de quitar a los hombres el te-
mor a un mal gravísimo: la muerte 
(4). La pregunta de Sócrates a sus 
amigos si conocían un lugar fuera 
del Ática inaccesible a la muerte 
tiene un matiz irónico en el que la 
fi lo sofía se nos presenta ante todo 
como una meditación de la muerte, 
aunque no sepamos nunca nada 
acerca de ella. En este contexto, 
cier tamente la fi losofía no es una 
actividad agradable al público ni se 
presta a la ostentación. No se funda 
en las palabras, sino en las obras.

Lo cierto es que siguiendo el 
Fedón, verdaderamente los que fi -
losofan están moribundos. Sócrates 
se atrae la burla al hablar sobre la 

filosofía moribunda: Simmias no 
puede contener la risa ante la idea 
de que Sócrates presente su queha-
cer fi losófi co como algo orientado a 
la muerte, pues tal afi rmación da 
la razón a quienes se burlan de los 
fi lósofos por ser personas que andan 
como moribundos (10). Pero si tene-
mos algo claro en este momento es 
que los amantes del aprender, que 
se encargan de cuidar su alma, se 
preparan para la muerte (10). A ejer-
citarse en morir con complacencia.

El llamado estoico a pensar a 
diario en la muerte nos remite nece-
sariamente al Fedón. En boca de 
Sócrates, “tota philosophorum vita 
commentatio mortis est” (18): los 
que fi losofan, en el recto sentido de 
esta palabra, se ejercitan en morir. 
El estoicismo repite “una y otra vez 
piensa que no eres nadie y que nada 
sabes. Sólo esto muestra saber. 
Otros ejercítense en problemas; tu 
solamente en morir”.

De igual forma que Sócrates, 
cuando Schopenhauer expresa la 
enorme y repentina revolución del 
ser íntimo en el hombre, tomada en 
consideración en su fi losofía, cree 
que ésta es totalmente desaten dida 
hasta el momento por los fi lósofos: 
“en modo alguno considero impro-
pio para la dignidad fi losófi ca refe-
rir las declaraciones realizadas por 
algunos criminales antes de su 
eje cución, aun cuando con ello me 
atraiga la burla de que invoco ser-
mones patibularios” (19).

Ante la risa del Simmias, sólo 
cabe decir que la meditación sobre 



Montoya C.

582 Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXV  /  No. 4 / 2006

la muerte sirve para despertar en 
el alma una inmensa gratitud por 
la existencia. Hemos de cuidar de 
ella. 
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