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Metafísica de la psicoterapia

José Antonio Garciandía Imaz1

Cualquier tipo de psicoterapia ha sido conceptualizada con base 
en éxitos terapéuticos. Por tanto no se puede decir que unas 

sean mejores que otras, sino que es preciso encontrar 
cuál es la más efectiva y útil para cada patología.

Albar Malkor

Cuando tengo un paciente frente a mí, me pregunto siempre, 
¿cuál es el terapeuta que necesita que yo sea para él?

 Albar Malkor

El proceso de crecimiento es un proceso que lleva tiempo.
Fritz Perls

Resumen

Introducción: En este artículo se realiza una refl exión conceptual sobre aquello que es co-
mún a cualquier tipo de psicoterapia. Objetivo: Proponer elementos básicos para pensar 
la psicoterapia. Método: Análisis teórico de diferentes conceptos: cuidar, pensar, felicidad, 
nosotros, frontera, pasado, voluntad y conversación. Conclusión: Con la proliferación de 
abordajes terapéuticos, es preciso pensar en un corpus teórico que sirva de base para el 
ejercicio de cualquier terapia.
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Abstract

Introduction: In this article, a conceptual refl ection is made on those things common to any 
kind of psychotherapy. Objective: We propose some basic elements of thinking regarding 
psychotherapy. Method: A theoretical analysis of different concepts: to look after, thinking, 
happiness, we, frontier, past, will and conversation. Conclusion: With the proliferation of 
therapeutic approaches, it is necessary to consider a theoretical corpus that may provide 
us with the foundations for the exercise of any therapy.
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Introducción

Cuando nos enfrentamos a la tarea 
de llevar a cabo una psicoterapia, 
¿cuál es su fi n? Desde una perspec-
tiva médica, está clara la posición 
del psicoterapeuta: remitirse a los 
propósitos del juramento hipocráti-
co (curar, y si no es posible, aliviar, 
y si no se puede, acompañar). Sin 
embargo, la psicoterapia, nacida en 
el ámbito de la medicina, ha realiza-
do unos recorridos y excursos que 
en la actualidad la han conducido 
por otro camino o, al menos, uno no 
tan dependiente de la medicina.

Otras profesiones han incursionado 
en el terreno de la psicoterapia y 
pretenden hacerla tributaria de sus 
necesidades, incluso han hecho de 
ella una especie de patente de corso 
para un sin número de intervencio-
nes, muchas de ellas irresponsables 
y de dudosa condición ética. La 
medicina tiene una cierta ventaja y 
cierta responsabilidad sobre otras 
profesiones para reclamar el ejer-
cicio de la psicoterapia como un 
ámbito profesional que está bajo 
su tutela. Sólo hay que mirar un 
poco el panorama de los creadores 
y teóricos de las diferentes teorías, 
enfoques y técnicas psicoterapéu-
ticas para percatarse de que en un 
porcentaje abrumador fueron y son 
médicos, por lo general, médicos 
especialistas en psiquiatría.

No es de extrañar. Los médicos 
psiquiatras son quienes están más 

en contacto, días tras días con los 
trastornos, las patologías o las enfer-
medades mentales. Sin embargo, 
otras profesiones tienen un carácter 
terapéutico en sus actividades: la 
psicología clínica, la terapia ocu-
pacional, la terapia del lenguaje, la 
psicopedagogía y el trabajo social, 
que han contribuido con valiosos 
aportes al desarrollo de los aspectos 
psicoterapéuticos.

La pregunta clave sobre la psicote-
rapia tiene que ver con su estatuto 
actual como profesión. ¿Cuál es el 
propósito o fi nalidad de una psico-
terapia? Los términos más comunes 
que se utilizan para ello son curar, 
sanar, cambio y transformación. 
Pareciera que lo más importante 
en la psicoterapia fuera curar al 
individuo de una afección, sanar su 
existencia —en el sentido de ayudar 
al individuo a alcanzar el sentido de 
totalidad y bienestar emocional—, 
lograr cambiar las circunstancias 
de sus sufrimientos o, fi nalmente, 
transformar su vida hacia un pro-
ceso de evolución. Quizás podemos 
decir que todo ello compete al tra-
bajo terapéutico. 

La psicoterapia es un proceso de 
intervención que puede ser breve, 
de mediano o largo plazo. No es 
posible tener una idea clara del 
concepto de psicoterapia sin una 
comprensión de la constancia y la 
persistencia en el tiempo, a pesar de 
los cantos de sirena que prometen 
curaciones milagrosas y tratan de 
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seducir a los principiantes, quienes 
ajenos a la poderosa infl uencia de 
su propio narcisismo caen en las 
garras de la omnipotencia tera-
péutica, y pretenden llevar a cabo 
acciones terapéuticas del momento 
con la creencia de ser curadores 
milagrosos. No hay que engañarse. 
Un trabajo de psicoterapia bien 
hecho requiere tiempo. ¿Cuánto? 
No sabría decirlo, pero todo proceso 
sucede en el tiempo, una variable 
que no es posible obviar.

Cualquier otra terapia médica o de 
otro campo tiene una acción local 
circunscrita al individuo sobre 
quien actúa: el tratamiento de una 
infección, una lesión cardíaca u otra 
patología actúan en el individuo que 
la padece y su infl uencia se agota 
en él. Sin embargo, la acción psi-
coterapéutica sobre un neurótico, 
un trastorno de personalidad o un 
psicótico sobrepasan el umbral de 
la individualidad, puesto que toda 
patología mental es una patología 
relacional y afecta a otros de algu-
na manera, pero también de forma 
transgeneracional.

Un neurótico que resuelva sus con-
fl ictos romperá el hilo transgenera-
cional de la patología y liberará a su 
mundo relacional de la infl uencia 
nociva de sus confl ictos. No es lo 
mismo ser hijo de un neurótico que 
no serlo. La mejoría, en el sentido en 
que se le quiera atribuir, transcen-
derá en las siguientes generaciones. 
Así, el proceso de psicoterapia se 

convierte en un multiplicador de 
bienestar existencial para una larga 
y extensa red de seres humanos. 
Como lo decía Frieda From-Reich-
man, “salvar a una persona es sal-
var al mundo”.

El universo de la psicoterapia es 
amplio y extenso. Está compuesto 
por una multiplicidad de teorías, 
que son constructos que explican 
una visión del mundo constituida 
en paradigma; por enfoques dentro 
de esas teorías, que son interpreta-
ciones del paradigma en las que se 
orienta el interés, y, fi nalmente, por 
técnicas, que son el modo práctico 
en que se concreta la teoría y el 
enfoque para abordar el problema 
y la solución. Toda psicoterapia se 
basa en una teoría, en una forma 
de explicar los fenómenos mentales. 
Se centra en un determinado tipo de 
problemática de interés y desarrolla 
una serie de técnicas de abordaje de 
los problemas. 

Si pudiéramos sintetizar los diferen-
tes tipos de psicoterapia existentes, 
podríamos hacerlo con base en las 
teorías, los enfoques y las técnicas. 
Sin embargo, parece más razonable 
hacerlo en función del relieve pues-
to en el signifi cado, la acción y la 
relación, ámbitos donde todas las 
psicoterapias tienen una participa-
ción, aunque en porcentaje y predo-
minancia diferentes. Por ejemplo, las 
psicoterapias que hacen hincapié en 
el valor del signifi cado (hermenéuti-
cas), como el psicoanálisis; las prag-
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máticas, que tienen puesto el acento 
en la acción o en el comportamiento, 
como la cognitivo-conductual, o las 
relacionales, que se centran en la 
interacción, en la importancia de la 
conversación y su valor transforma-
dor como la sistémica.

La historia de la psicoterapia es un 
constante proceso de encuentros y 
adaptación entre teorías, enfoques 
y técnicas con nuevas poblaciones 
clínicas, nuevas comprensiones cul-
turales del hombre, sus problemas 
y la existencia; por ello depende 
de los tiempos y el contexto. ¿Es 
útil? Si miramos cualquier tipo de 
psicoterapia, está basada (en cuan-
to al constructo teórico, enfoque 
y técnica) en éxitos terapéuticos. 
Ningún teórico de la psicoterapia ha 
basado sus conceptualizaciones en 
fracasos terapéuticos. En realidad, 
todas las terapias sirven si se llevan 
a cabo con conocimiento, práctica 
y técnicas utilizadas con responsa-
bilidad y pensando en el benefi cio 
del paciente.

Hoy en día existen modelos de tera-
pia que tratan de integrar diferentes 
prácticas terapéuticas. Cada nueva 
teoría, enfoque o técnica pretende 
detentar la idea de ofrecer más so-
luciones a los distintos problemas. 
Y cada nueva corriente se disputa el 
espacio terapéutico a brazo partido 
con las otras para lograr fi gurar 
y participar en el gran banquete 
donde se descuartiza al hombre de 
mil formas, para rearmarlo según 

su modelo de comprensión del ser 
humano y su mente. Sin embargo, 
en mi opinión, entre las diversas 
corrientes terapéuticas tienen ver-
daderamente efecto terapéutico los 
rasgos comunes compartidos por 
todas ellas. 

En este sentido, comparto la idea de 
Stern (1) sobre que lo que verdadera-
mente infl uye en el resultado positivo 
fi nal de las terapias son esos rasgos 
comunes, más que los rasgos únicos 
y específi cos de cada una. Al partir 
de esta idea, pienso en la necesidad 
de explorar tales rasgos comunes que 
toda psicoterapia posee y comparte 
con otras, esto es, analizar una me-
tafísica de la psicoterapia.

Más allá de las específi cas carac-
terísticas de cada terapia, existe 
algo en común. Lo primero y funda-
mental es la compasión; esa sencilla 
pero contundente conexión humana 
entre quien sufre y quien participa 
y contribuye en el proceso de curar, 
sanar, cambiar o transformar. Sin 
esa condición que permite conec-
tarse desde la pasión más profunda 
por lo humano, no es posible hacer 
psicoterapia, la que sea o, mejor, se 
puede, pero dudo de que se pueda 
hacer bien o llamarse psicoterapia.

Cuidar, pensar, felicidad, 
sabiduría, lucidez

En esencia, todo trabajo terapéu-
tico pasa por propiciar cuidados a 
otro que padece, como un eco de la 
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relación materna, donde la madre 
propicia cuidados al niño que no 
puede valerse por sí mismo. El tera-
peuta también actúa como cuidador 
del paciente que acude a él en busca 
de atención para su angustia, sufri-
miento y padecimientos que no ha 
podido resolver. 

El cuidado, como concepto, tiene 
una especial transcendencia en el 
ámbito de la psicoterapia. La pala bra 
que lo origina, cuidar, tiene signifi ca-
dos que van desde vigilar, proteger, 
poner esmero y diligencia, hasta dar 
atención a algo o alguien, y que se 
hacen relevantes para todo aquel 
que se dedique a la psicoterapia. 
Esto porque la psicoterapia adquiere 
un sentido de acción con creta sobre 
aquel que busca cui dados a partir de 
la relación con otro. Al fi n y al cabo 
ser cuidado es el deseo de todo aquel 
que quiere una psicoterapia (2).

La palabra cuidar ha derivado en 
algunas regiones hacia el término 
cuido, para expresar el alimento 
seco que se da a los animales. En 
otras regiones, ese mismo sentido 
de alimento seco se dice pienso. En 
cualquier caso, tanto cuido como 
pienso son alimentos y denotan 
un sentido de solicitud y atención 
hacia otro, un fenómeno relacional. 
Expresan, así mismo, un sentido de 
preocupación alimenticia y nutri-
ción compartido que invita a explo-
rar la conexión que ambas palabras 
mantienen. Levi-Strauss menciona 
algunas tribus primitivas que desig-

naban a las comidas como “buenas 
para pensar” o “malas para pensar” 
(3), descripción que anuncia la co-
nexión de estos dos conceptos en 
otras culturas.

En un sentido general, la palabra 
pensar se refi ere al acto de formar 
ideas en la mente, refl exionar; ade-
más, tiene otras acepciones como 
dar pienso a los animales, dar de 
comer a las personas, cuidar de la 
manutención y de todas las cosas 
necesarias a una persona. Su origen 
en la palabra latina pensare aporta 
signifi cados como pesar (en el senti-
do de dolor), pender (en el sentido de 
algo que cuelga) y discurrir (proceso 
de tener pensamientos).

La palabra cuidar transita por los sig-
nifi cados de poner cuidado, asistir, 
conservar, mirar por la salud, darse 
buena vida, querer, desear, discurrir 
y pensar. Por lo tanto, ambas pa-
labras comparten el sentido de ali-
mentar y de discurrir. De hecho, en 
el pasado fungieron como sinónimos 
en castellano antiguo. El término 
medieval coidar tenía el sentido de 
pensar e imaginar, en los siglos XII a 
XIV; así lo muestra el Cantar del Mio 
Cid, sentido que hacia el siglo XVII 
se mantenía como creer.

El coidar, originado en el término 
latino cogitare (de coagitare), que 
hereda de este signifi cados como 
considerar cabalmente, ocuparse 
mentalmente, reflexionar, medi-
tar y pensar, asume fi nalmente el 
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sentido del cogitare en su acepción 
más sorprendente, agitar el espíritu. 
Entonces, tanto cuidar como pen-
sar poseen un carácter relacional, 
nutricio y de actividad mental —en 
el sentido que Bateson (3) le da al 
término mental, como un fenómeno 
social, es decir, relacional—. Cuidar 
es pensar y pensar es cuidar, deci-
mos “piensa en mi” cuando preten-
demos que alguien nos cuide en su 
pensamiento, “cuídate” cuando lo 
invitamos a pensar en sí mismo, o 
preguntamos “¿me has pensado?” 
cuando deseamos saber si el otro 
nos ha tenido en su mente, nos ha 
cuidado en sus pensamientos.

Podemos decir, por lo tanto, que el 
pensar se realiza como un cuidado 
en relación con un otro, por este y 
para este (2). En la literatura psicoa-
nalítica es Bion (4) quien con mayor 
claridad observa esta relación de la 
ecuación pensar-cuidar, al referirse 
al vínculo temprano madre-bebé. El 
pensamiento en el niño (la función 
simbólica del pensar) emerge en el 
contorno de las caricias y cuidados 
y del entorno de las expresiones 
verbales dentro del marco relacional 
con la madre.

Los aspectos angustiosos (elemen-
tos beta) son acogidos por la función 
contenedora y metabolizadora de la 
madre (función alfa), quien fi nal-
mente los transforma —desde su 
expresión angustiosa incompren-
sible, invasora e incontenible— en 
matrices simbólicas que darán paso 

a esbozos de contenidos mentales 
rudimentarios con los cuales se 
construirán pensamientos. En esa 
relación inicial e iniciática madre-
bebé, la madre (primer cuidador) 
cuida, alimenta, nutre y piensa. 
Con la leche materna fl uyen los 
elementos básicos bioquímicos 
(proteí nas, vitaminas, etc.); además, 
llega cargada de palabras, sonidos 
en principio indescifrables que 
anuncian la presencia del mundo 
extrauterino, hasta ese momento 
sólo una posibilidad.

En este punto, cuidar/pensar apa-
recen como las dos caras del fenó-
meno relacional, y por lo tanto son 
también el sustrato esencial sobre 
el que se construye la relación y el 
proceso terapéutico. En la evocación 
de ese primer vínculo madre-bebe, 
matriz de cualquier otro posterior, 
la relación terapéutica se constituye 
como el refl ejo proyectado de aquel, 
un encuentro que es en realidad un 
reencuentro (5), en el que de nuevo 
el primer cuidado del cuidador (te-
rapeuta) es pensar.

Y es pensar en sus dos acepciones, 
la de discurrir (como acto de tener 
pensamientos con el otro) y agitar 
el espíritu (como remoción de la 
interioridad del otro). ¿A qué van 
las personas con padecimientos a la 
psicoterapia? Fundamentalmente a 
pensar, porque los padecimientos, 
el dolor y el sufrimiento difi cultan 
pensar, cuidarse; aíslan del mundo 
y repliegan al individuo a los lími-
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tes de sí mismo, al encerrarlo en el 
reducido contorno de sus incom-
prensiones. 

En el acto terapéutico se pone en 
acción la ecuación pensar-cuidar 
para articularse en la vida de las 
personas con padecimientos como el 
vínculo con el mundo y consigo mis-
mo, a través de otro que agita el espí-
ritu (coagitare: co/con, agitare/llevar 
adelante) y lo lleva adelante con él, 
hacia el futuro desde un pasado y 
un presente dolorosos. Y al hacerlo, 
el terapeuta (o cuidador o pensador) 
intenta que el paciente sea más feliz 
de lo que es, porque quien padece 
desea tener una buena vida, propi-
ciarse la felicidad de la cual carece, 
pues los padecimientos —en sus 
camaleónicas versiones: angustia, 
obsesiones, fobias, delirios, etc.—, 
instalados como inquilinos incó-
modos en su existencia, se la han 
hurtado. Los pacientes son personas 
infelices que anhelan ser felices; 
por ello buscan la ayuda de otro, 
porque solos no gozan, no saben, no 
pueden actuar en coheren cia y son 
incapaces de acceder a la felicidad. 
Así, emerge la fi gura del terapeuta 
como el cuidador que alimenta de 
pensamientos para la felicidad.

Y ¿qué es ser feliz? Decimos que 
alguien es feliz, en el sentido más 
prosaico, cuando observamos que 
está contento, dichoso, plácido, 
tranquilo, a gusto, satisfecho; en 
fi n, cuando es afortunado. En su 
origen latino felix se refi ere a lo favo-

rable y lo favorecido por los dioses. 
Sin embargo, en un inicio su signi-
fi cado más arcaico tenía el sentido 
de fructífero, fértil, quizás derivado 
de la palabra indoeuropea que le dio 
origen, dhe-l-ik (la que amamanta). 
A su vez, proveniente de la palabra 
dhei, mamar y amamantar, acciones 
relacionadas con la fertilidad en la 
medida en que la alimentación fer-
tiliza. La fertilización hace propicio 
un terreno o un espacio para la 
generación de frutos.

En nuestra cultura occidental, 
como vemos, el ser feliz surge como 
un concepto relacionado con las 
funciones nutricias y se conecta con 
el pensar y el cuidar en una tríada 
que evoca la acción de alimentar, 
la primera acción relacional a la 
que todo ser humano se expone en 
cuanto nace. En este sentido, es po-
sible encontrar sugerentes conexio-
nes entre el terapeuta y su paciente, 
porque “un terapeuta necesita cui-
dar, pensar y ser fértil (amamantar) 
en el frecuentemente árido territorio 
de los pacientes” (2).

La terapia que con frecuencia es 
entendida como un lavadero de cul-
pas, un basurero donde se botan las 
incomodidades y molestias, el lugar 
mágico donde se venden ilusiones 
de cambios milagrosos o el espacio 
donde el terapeuta es un testigo 
silencioso asistente de un proceso 
como un convidado de piedra, tam-
bién podría entenderse como la vía 
donde es posible pensarse y cuidar-
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se para la buena vida, es decir, la 
felicidad (fertilidad) y la sabiduría 
(saber vivir). Es decir, la psicoterapia 
debe servir para aprender a vivir, un 
aprender a vivir diferente, al menos, 
al que se lo posibilita la patología. 

Felicidad y sabiduría mantienen 
una relación íntima. Si la etimolo-
gía de la felicidad se conecta con el 
acto de mamar, amamantar y pre-
parar el terreno para que sea más 
fértil, la etimología de la sabiduría 
nos retorna a la boca; ese lugar del 
cuerpo que actúa el mamar y las 
palabras. Saber, del latín sapere 
(saborear), remite al primer sabor 
que un ser humano siente, el de la 
leche materna, el sabor del primer 
encuentro y, por supuesto, el de 
nuestro primer saber sobre el mun-
do que habitamos.

Y ese primer sabor/saber es la ex-
presión de un cuidado alimenticio 
que, acompañado de pensamientos, 
abona el terreno existencial y se 
constituye como el primer saber que 
produce felicidad, es decir, fertilidad 
para las posibilidades de creación 
de una nueva forma de vivir la exis-
tencia. La experiencia del amaman-
tamiento en que confl uyen cuidado, 
pensamiento, felicidad y sabiduría 
se constituye en una metáfora para 
la psicoterapia.

En ésta, buscamos la felicidad por 
medio de una sabiduría que es de 
uno mismo, porque el paciente va, 
entre otros afanes, a saber más de 

sí mismo, a saborear su felicidad, 
porque la felicidad sólo puede estar 
dentro de nosotros mismos, como 
decía Epicuro: “Ese saber o sabi-
duría de la propia verdad genera un 
gozo, un gozar de sí mismo que es, 
sin lugar a dudas, un profundo con-
tacto con la felicidad, con la propia 
fertilidad, que es la mayor manifes-
tación de la creatividad” (2). 

Con esta perspectiva, se puede decir 
que la psicoterapia es una actividad 
que, por medio de razonamientos, 
explicaciones, interpretaciones, 
discursos, comprensiones y entendi-
mientos a partir de conversaciones, 
nos procura la posibilidad de vivir 
de otra manera, una vida más feliz. 
Las conversaciones y las refl exiones 
terapéuticas en las que están invo-
lucradas las personas que padecen 
son orientadas a lograr pensar mejor 
para vivir mejor, a saber pensarse y 
cuidarse mejor y más claramente, 
con más luz, con lucidez.

Podría decirse que el objetivo de la 
psicoterapia, de cualquier psicote-
rapia, es el de alcanzar el máximo de 
felicidad en la mayor sabiduría, con 
el máximo de lucidez. Quienes bus-
can psicoterapia, lo hacen porque 
la visión de su propia existencia es 
confusa por la acción de los sínto-
mas, porque necesitan más claridad 
en sus existencias y porque desean 
vivir, pero vivir diferente de como lo 
han hecho, con una gran lucidez, 
con una clara conciencia, es decir, 
con-conocimiento (cum-scientia)—. 
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Conocimiento y conciencia tienen 
una íntima conexión, la conciencia 
es un conocimiento, su origen latino 
así lo atestigua, con-sciere, conocer 
con, conocer juntos.

Ese es el sentido de la psicoterapia: 
paciente y terapeuta trabajan para 
conocer juntos en un tiempo y es-
pacio sagrado —no en un sentido 
místico, sino en sentido antropoló-
gico—, en los que construyen con-
versaciones desde las cuales destila 
un conocimiento común, compar-
tido de sus encuentros periódicos 
y desde el cual cada uno obtiene 
su propia lucidez. El uno desde la 
claridad de sí mismo que pretende 
obtener, el otro desde la claridad 
que necesita tener de sí mismo en 
su escucha.

Y ¿para qué la claridad y la lucidez? 
Para hacer una travesía, puesto 
que la conversación terapéutica es 
un tránsito, un camino iniciático 
que media entre el deseo y la felici-
dad, desde la imposibilidad hasta 
la posibilidad. Y ese proceso tiene 
muchos momentos oscuros, de di-
fícil acceso; sucede en una frontera 
entre terapeuta y paciente, porque 
no existe algo a lo que podamos 
llamar terapeuta:

 … pues este lo es siempre en rela-

ción con un otro; pero no otro 

cual quiera, otro que lo busca para 

encontrar el camino a la felicidad. 

Un terapeuta es alguien que no exis-

te solo, es parte de un todo, de una 

relación donde se cuida, se piensa 

para la felicidad (fertilidad). (2)

Como dice Comte-Sponville, es po-
der gozar, poder saber y poder hacer 
(6), y esto nos remite a las tres pre-
guntas en las que se sintetiza, según 
Kant (7), el interés del ser racional: 
¿qué puedo saber? Todo lo que se 
incluye en el campo de la experien-
cia posible. ¿Qué debo hacer? Lo 
que me hace digno de ser feliz. ¿Qué 
puedo esperar? La felicidad. 

Inteligibilidad relacional

Desde el nacimiento, las relaciones 
son el océano en el que nos move-
mos. “Al fi n y al cabo, el parto es el 
punto de encuentro entre el bebé 
que se encuentra en sus brazos y el 
que imagina su mente”, dice Stern 
(1) al respecto del encuentro con la 
madre. Y en ese instante prosiguen 
las conversaciones ya iniciadas 
desde el mismo momento del en-
cuentro de quienes llevaron a cabo 
la fantasía de su deseo de crear con 
el espacio de sus cuerpos, el espacio 
de un tercero imaginario (con lími-
tes difusos) que ahora es imaginado 
(tiene límites concretos). Cualquier 
otra relación entre seres humanos 
es posterior a este momento inau-
gural y es un reencuentro (8). Y la 
psicoterapia no es una excepción 
como relación humana que es. Las 
personas que acuden en busca de 
psicoterapia esperan que del vínculo 
generado con el terapeuta emerja la 
respuesta a sus difi cultades. 
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Las metáforas que han predominado 
sobre la mente insisten en la idea de 
que los signifi cados, los sentidos y los 
matices permanecen en un espacio 
individual interior indefinido; sin 
embargo, resulta más útil pensar que 
el signifi cado emerge y se construye 
en la actividad en conjunto de las 
relaciones de las cuales es un desti-
lado. Sobre todo de los procesos de 
socialización primaria con la familia 
nuclear y extensa, donde se defi ne 
nuestro calado humano y con el apo-
yo de la socialización secundaria, que 
aporta la presencia de los pares y los 
contextos social, cultural y político:

 La construcción de signifi cados en 

el ser humano está atravesada por 

múltiples dimensiones que tiñen 

su cotidianeidad durante toda su 

existencia y se articulan como una 

noción dinámica y fl exible. Someti-

dos como estamos a las infl uencias 

de múltiples dimensiones, me-

diante procesos de interiorización, 

objetivación y exteriorización, va 

construyéndose el proceso de nues-

tra identidad. (9) 

De concretarse esta en un mundo 
relacional, tiene sentido pensar que 
si abordamos los padecimientos de 
las personas (de la índole que sean), 
las relaciones poseen una presencia 
inevitable. La fi siología de un ser 
humano no termina en la piel, con-
tinua en la piel de otro. Entonces, 
el padecimiento excede los límites 
de la corporalidad individual y se 
instaura en un espacio de frontera 

entre el yo y los otros; no es exclusi-
vo del individuo. Los padecimientos 
no son de tal o cual persona que los 
sufre, son en realidad un fenómeno 
que aparece en ella como el espacio 
prestado a un contexto relacional 
que está involucrado, implicado y 
complicado en su emergencia (10).

Desde esta perspectiva, es preciso 
un salto cualitativo en el abordaje 
de la patología y su observación. 
El interés se desplaza alternativa-
mente desde lo que ocurre en el 
“interior” de las personas hacia lo 
que sucede “entre las personas”, en 
un proceso circular que los conecta 
íntimamente. Surge la inquietud de 
la ubicación de los padecimientos, 
no ya como algo en el interior de 
alguien, sino como una confl uen-
cia entre lo interior y lo exterior, el 
síntoma como un límite y frontera 
(dentro/fuera del cuerpo) entre las 
corporalidades de los individuos.

Toda relación es límite y frontera 
entre el individuo y el otro, lo cual 
permite el desplazamiento en ambos 
sentidos, como un lugar de encuen-
tros en los cuales se construye el 
individuo y la sociedad, lo mental, 
porque la mente es una frontera 
entre cerebros. Aquí “lo uno es lo 
uno de lo otro y lo otro es lo otro de 
lo uno” (11). En el límite sucede lo 
entrañable de la relación con otros, 
lo que incorporo del otro lo llevo en 
mis entrañas, en mi recuerdo; re-
suenan en mí sus voces como ecos 
de su presencia constante.
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También acontece lo extrañable, 
el silencio que emerge en forma de 
incógnita ante el otro, aquello que 
escapa a nuestra captación, lo que 
no se puede saber así se esté cerca, 
es lo extraño y no incorporado del 
otro, las voces silenciadas (12). En 
la frontera y límite de lo entrañable 
y lo extrañable acontece la psico-
terapia. Terapeuta y paciente se 
ubican en un contexto de hibridez 
del encuentro; ahí, en los bordes 
de una realidad mestiza poblada de 
objetos con contornos defi nidos y 
contundentes como lesiones estruc-
turales, fi siológicas o bioquímicas, 
y otros más difusos como el dolor, 
la ansiedad, los delirios, etc.

En este territorio de lo difuso, te-
rapeuta y paciente se ubican para 
conversar sobre aquello que aún 
escapa a los límites claros de la com-
prensión. Sentados cada uno en su 
silla, en un espacio y tiempo concre-
tos de encuentros, con sus cuerpos 
presentes, todos ellos con contornos 
defi nidos, se mueven en la conver-
sación sumergidos en un magma 
difuso en fl uctuación constante de 
palabras, emociones, sentimientos, 
sensaciones, símbolos, intuiciones, 
representaciones... Ambos conver-
san y, al hacerlo, construyen un uni-
verso de encuentro donde la realidad 
comienza a parecerse cada vez más a 
un pensamiento transformador que 
a un mundo de objetos concretos: 

 En el límite está la conexión de 

los universos que ambos traen al 

encuentro terapéutico, donde van 

tejiendo, como decía Aristóteles, 

un tejido de asombros, en el que se 

estampan las palabras con sus am-

bigüedades, a veces poéticas y sus 

precisiones técnicas; los objetos de 

contornos evanescentes (como una 

emoción) y los más fi ludos (como 

un dolor físico); los tiempos lentos 

de los recuerdos y los veloces como 

el olvido, o los mitos, que llenan el 

lugar de mundos mágicos o lo va-

cían de representaciones y lo con-

vierten en un espacio físico banal 

que no se sostiene por dentro. En el 

discurso desarrollado entre ambos, 

a través del pensamiento, la reali-

dad se expande, y los límites cons-

treñidos del padecimiento estallan 

para llenarse paulatinamente de 

elementos que podrán desplegarse 

en el tiempo y en el espacio. Es el 

momento inaugural de una reali-

dad en la cual no existe sujeto ni 

objeto, ambos son integrantes de 

una realidad total que los atravie-

sa. El relato de un sueño, de una 

pesadilla, de un padecimiento, de 

realidades circunscritas a una gran 

limitación de espacio y tiempo (un 

sueño dura segundos) adquiere en 

el discurso de la conversación la 

expansión de su realidad hacia la 

creación de conciencia. (9)

La conciencia emerge como un fl u-
jo: siempre la misma, pero siempre 
diferente, como el río de Heráclito, y 
se renueva en cada encuentro para 
alcanzar dimensiones que nunca 
antes los partícipes lograron. Y sur-
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ge como la confl uencia de yo y otro, 
porque eso es la conciencia, conocer 
con otro. Así es como vamos arman-
do nuestra identidad, como un juego 
de integración de múltiples voces 
que han depositado en nosotros 
su sello y que, dependiendo de los 
contextos, adquieren más o menos 
relevancia en nuestra propia voz. 
Somos uno y muchos al tiempo (13). 
Y ahí reside el arte de la psicotera-
pia, en la posibilidad de expandir la 
conciencia de sí y del mundo.

El pasado

No hay nada más omnipresente en 
cualquier tipo de psicoterapia que el 
pasado. Cuando las personas asis-
ten a ella, llegan con un pasado, con 
una historia que sustenta sus sín-
tomas y su sufrimiento. Y siguien-
do con la metáfora digestiva, ese 
pasado está sometido a una serie 
de vicisitudes: hay quienes quieren 
vomitarlo y no pueden; algunos lo 
tienen atorado entre pecho y es-
palda, en el esófago, como un bolo 
trancado; otros han sido heridos 
de tal manera que su alma ostenta 
una úlcera que sangra; muchos 
no pueden absorberlo ni utilizarlo 
para sí mismos, por un problema 
de malabsorción intestinal; a otros 
tantos se les atora en el colon, mez-
clado con sentimientos de rabia y 
dolor; cantidades de personas no 
pueden defecar lo que no les sirve 
de ese pasado y se intoxican. En 
todo caso, en el paciente el pasado 
tiene siempre una abrumadora 

presencia que no puede eludirse 
en la actualidad del encuentro te-
rapéutico, porque desde un inicio 
aparece como el tiempo del relato 
de los padecimientos.

No obstante, cuando abordamos 
el pasado y su relato, construimos 
una narrativa, muchas veces la 
que necesita sostener y sustentar 
los síntomas. Entonces surge la 
pregunta por la verdad que encierra 
el pasado, que ya Freud planteaba 
en el caso de la neurosis histérica: 
¿es real o fantaseado el incidente 
incestuoso? ¿Qué tanto más im-
portantes son los hechos reales 
ocurridos o tiene una mayor trans-
cendencia cómo los recordamos, 
representamos o reconstruimos en 
las palabras? La idea del confl icto 
no resuelto anclado en el tiempo es 
quizás el aspecto que con más ím-
petu catapulta el infl ujo enfermizo 
del pasado sobre el presente, en la 
medida en que siempre retorna para 
intentar resolverse.

Una y otra vez el pasado se asoma 
con persistencia en la vida actual, 
reeditado en síntomas o en la in-
teracción con el terapeuta en la 
transferencia y contratransferencia, 
para conjurarse defi nitivamente y 
desaparecer con sus contenidos 
perturbadores —si se utiliza la me-
táfora psicoanalítica para entender 
el padecimiento—. En otras metáfo-
ras teóricas, el pasado trae su carga 
enfermiza desde otras generaciones, 
como lo expresan Bowen o Wittaker, 
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cuando plantean que para que surja 
una esquizofrenia se precisan, al 
menos, siete o tres generaciones de 
particulares formas de interacción 
familiar. 

Para Fritz Perlz, “lo perturbador está 
primariamente en la fantasía” (14), 
en la reconstrucción llevada a cabo 
en el tiempo. La fantasía alberga 
en sus redes los difusos aspectos 
destilados por el recuerdo, y en ese 
sentido se constituye en un asomo 
de verdad, porque no se atiene a 
los criterios de la razón, sino que se 
ampara en la carga emocional que 
la alimenta. La fantasía, como un 
concentrado de pasado, interfi ere 
en la actualidad contaminando las 
emociones, los sentimientos, las ac-
ciones del paciente, quien en lugar 
de estar concentrado en la concien-
cia del momento tiene su presente 
salpicado del pasado que lo desvía 
del tomar conciencia de la realidad. 
Esta última padece la interferencia 
de contenidos provenientes de otras 
épocas, que actúan como un lastre 
cuya infl uencia alcanza a desvin-
cular al individuo del futuro, como 
posibilidad de vivir diferente. 

Por ello, como dice Stern (1), “la 
narración de la historia pasada 
puede resultar más importante que 
la propia historia pasada, convir-
tiéndose en una exposición de la 
representación”, lo cual muestra 
que la coherencia narrativa pesa 
más que la verdad histórica o, si 
no es así, tiene más trascendencia 

sobre las acciones. En este sentido, 
la historia que un individuo cons-
truye y relata sobre el pasado posee 
una coherencia narrativa que se 
cierne como una sombra sobre la 
vida psicológica actual (15), sobre la 
que infl uye de manera contundente; 
mientras la verdad histórica perma-
nece enredada en las palabras que 
intentan descifrarla.

Nunca es posible la verdad históri-
ca, en la medida en que sólo tene-
mos las palabras para evocarla, y 
estas sólo alcanzan a traducir, es 
decir, a retener parcialmente sus 
circunstancias. Bajo estas condi-
ciones, el acto terapéutico se abre 
en el presente como un encuentro 
para una construcción narrativa 
entre el terapeuta y el paciente, en 
la cual se conjuran las adherencias 
enfermizas del pasado en un tejido 
de entendimientos y comprensiones 
que abren la posibilidad de acciones 
desligadas de la parálisis propiciada 
por la fantasía y el confl icto.

En la psicoterapia nunca trabaja-
mos con los hechos reales crudos 
(lo que sucedió tal y como suce-
dió). Ese ámbito de experiencia 
nos está vedado tanto al terapeuta, 
por obvias razones (puesto que su 
testimonio siempre es indirecto), 
como al paciente, porque también 
él se expone al paso corrosivo del 
tiempo, que todo lo altera. En este 
sentido, trabajamos en un espectro 
de conversaciones lleno de incer-
tidumbre. Nada de lo que se dice 
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es verdad; todo es especulación, 
es decir, un refl ejo en un espejo de 
palabras, entre las cuales el pasado 
logra colarse como un argumento 
muy débil que intenta restringir las 
conversaciones al estrecho campo 
del recuerdo, siempre incompleto, 
siempre mentiroso, nunca cierto 
pero siempre verosímil.

El pasado trae al espacio terapéu-
tico la verosimilitud, y sobre ello 
conversamos, acerca de lo que es 
posible en el pasado y lo que puede 
ser posible en el futuro. No nos in-
teresa la verdad (siempre sometida a 
la hermeneusis) de los hechos, pero 
sí los efectos trascendentes de los 
hechos, porque ellos están presen-
tes en la conversación terapéutica 
como una proyección desde ese 
pasado escurridizo que adquiere su 
máxima expresión en el síntoma. 

Los seres humanos somos animales 
que interpretamos. Permanentemen-
te vivimos interpretando de manera 
activa nuestra experiencia en la me-
dida en que la sentimos. Recordamos 
interpretando y, sin duda, no regis-
tramos con exactitud las experien-
cias en bruto tal y como las vivimos 
(16). El pasado ni es reconstruido 
ni es reconstruible en su completa 
dimensión; más bien, lo recreamos 
todo el tiempo en el presente. Cuan-
do acontece la interpretación, sucede 
en un determinado marco contextual 
que propicia un tipo de inteligibili-
dad que nos habilita para atribuir 
signifi cado a los sucesos.

Ese marco se erige como una narrati-
va, y los sentidos que se desprenden 
del proceso de interpretación no son 
neutrales; afectan lo que hacemos 
y como nos mostramos en la vida 
y en el mundo relacional que com-
partimos con otros. White expresa 
que esta historia o narrativa del yo 
determina cuáles son las experien-
cias de vida que llegan a expresarse 
y la forma que adquieren. En gran 
medida vivimos de acuerdo con las 
historias que contamos en relación 
con nuestras vidas, de ma nera tal 
que en realidad estos relatos y na-
rraciones las dirigen, constituyen y 
organizan (17).

Cuando los relatos llegan al tiempo 
terapéutico, con su bagaje sintomá-
tico y la coherencia implícita en ello, 
la fuerza centrípeta del pasado pue-
de absorber la capacidad escrutado-
ra del terapeuta, que se aliará con la 
narración como si ello fuera verdad. 
Sin embargo, la tarea terapéutica es 
precisamente la de romper el poder 
envolvente de la narración y cons-
truir nuevas narraciones posibles 
del pasado con la intencionalidad 
de establecer con cada narración 
una coherencia diferente en la que 
el padecimiento no tenga sentido. 
Como lo expresa Boscolo:

 El pasado se recuerda en el presen-

te dentro de la relación que estable-

cemos con nosotros mismos, con 

nuestras fantasías, con nuestro 

mundo interior, y en la relación 

con los demás. De esta forma, 
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las interacciones microsociales y 

macrosociales pueden cambiar 

la visión del pasado a diferentes 

niveles (individual, social, incluso 

cultural): la memoria histórica no 

es más que una interpretación del 

pasado compartida por la mayor 

parte de los que pertenecen a una 

cultura, es decir, la creación por 

consenso más vasta posible. (18)

De este modo, es notorio cómo los 
diferentes tipos de psicoterapia han 
construido formas particulares de 
acoger e interpretar el pasado y 
su trascendencia sobre la vida del 
paciente, en la medida en que cada 
paradigma terapéutico interpreta 
el mundo relacional de manera 
distinta. Sin embargo, el encuentro 
psicoterapéutico, con su particular 
inteligibilidad relacional, nos per-
mite comprender el pasado como 
un trasudado de relaciones cuya 
naturaleza se mantiene y necesita 
ser reestructurada.

En el contexto del encuentro te-
rapéutico, se narra y se renarra 
(19) el pasado, y en cada nueva 
narración se descubren nuevos 
argumentos que el terapeuta ayu-
da a explorar para comprender el 
signifi cado que el paciente otorga 
a los descubrimientos que surgen 
con cada renarración. Es en la 
conversación terapéutica donde 
terapeuta y paciente actúan sobre 
el presente, pero al hacerlo operan 
sobre la memoria del pasado y sobre 
las expectativas que desde ellas se 

proyectaban, con lo cual también 
actúan sobre el futuro.

En cierto modo, el presente ilumina 
el pasado y, por ello mismo, en el 
encuentro terapéutico es posible 
construir historias alternativas, 
diferentes a las del pasado con sus 
lastres de padecimiento. El encuen-
tro psicoterapéutico se articula en la 
vida del paciente como un  momen -
to inaugural, como el primer mo-
mento de una nueva historia de vida 
en la que los acontecimientos del 
pasado adquieren nuevas signifi -
caciones desconectadas del sentido 
patológico y estéril, y así dar paso a 
formas más creativas de existencia. 
Implica darse cuenta de aquello de 
lo cual no nos habíamos percatado 
del pasado y que permaneció ob-
viado o negado. Al fi n y al cabo, es 
una narrativa construida en medio 
de unas necesidades determinantes 
que propiciaron la decisión de cómo 
relatar el pasado. 

El yo como un nosotros

La frase de Rimbaud “je est un 
otre” expresa, en un alarde intuiti-
vo, la experiencia transubjetiva 
de la identidad de un nosotros. Yo 
es un otro es una sorprendente y 
misteriosa afi rmación que nos im-
pulsa a pensar que la conciencia 
de nuestra identidad individual se 
expande e involucra a los otros. He-
mos construido nuestra identidad 
en escenarios donde los otros son 
las miradas que envuelven (como 
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contorno de contactos y entorno de 
interacciones) nuestro desarrollo y 
nuestra individualidad, que emerge 
como un producto inevitable en la 
interrelación de los otros.

La unidad psíquica no es el self, 
sino el diálogo, ser consciente (cono-
cer con), estar consciente y tener un 
lugar en el espacio-tiempo y entre 
otros. La unidad individual siempre 
comienza en medio de un diálogo y, 
más que la confrontación, es la co-
operación lo que integra y consolida 
todo el proceso de individuación. 
Cada individuo se articula como un 
sí mismo inmerso en las innumera-
bles conversaciones que atraviesan 
su existencia, mucho más que con 
los excesos de autoafi rmación frente 
a otros (20).

Los seres humanos somos construi-
dos en medio de las conversaciones 
y por ellas, de manera tal que nues-
tro auténtico yo no solamente está 
en nuestra individualidad sola, sino 
en nuestra individualidad conecta-
da, porque sin la concurrencia de 
otro no podemos llegar a ser noso-
tros mismos. Como lo expresaba 
Berkeley, “ser es ser percibido”.

En este sentido, Buber se expresa 
con más precisión cuando dice “no 
existe el yo en sí, sino sólo el yo de la 
palabra básica yo-tú y el yo de la pa-
labra básica yo–eso […] La primera 
palabra básica puede descomponer-
se en yo y tú, pero no ha surgido de 
la unión de ambos: es previa al yo” 

(21). Esa anterioridad es siempre un 
nosotros que, como bien lo muestra 
el embarazo o la primera crianza, 
es un solo cuerpo, una fi siología en 
la que la relación y la conversación 
prolongan y completan la acción de 
los neurotransmisores.

A partir de este punto hay una 
progresiva desconexión hasta el 
yo-tú en el que la relación ya no se 
da en la transubjetividad, sino en 
la intersubjetividad que, posterior-
mente, derivará en la subjetividad, 
que para ser tal, deberá volver 
circularmente sobre la transujeti-
vidad de nosotros. Los tres ámbitos 
son como una moneda en la que 
la subjetividad y la intersubjetivi-
dad ocupan las caras, mientras la 
transubjetividad es el perfi l de la 
moneda, justo el punto fronterizo 
donde se unen.

El viejo principio alquímico de la 
unitas multiplex expresa esa con-
dición plural de nuestra individua-
lidad, y nos permite comprender 
las complejidades del yo como un 
nosotros. El sentido de sí mismo del 
individuo pasa por ser el punto de 
confl uencia e integración de múlti-
ples relaciones que lo conforman a 
lo largo de su vida. Somos fragmen-
tos de otros incrustados en nuestra 
existencia:

 En realidad, uno es uno mismo 

sólo contra el telón de fondo de las 

identidades, de las expectativas y 

de las prácticas que la presencia y 



Metafísica de la psicoterapia

45 SRev. Colomb. Psiquiat., vol. 37, Suplemento No. 1, 2008 

las acciones de otros sostienen. El 

yo y los otros fungen como las dos 

caras de la misma moneda, y el 

lenguaje —como reservorio de sig-

nifi cados— se constituye en un rol 

importante para la constitución y la 

reproducción de esa necesidad para 

incluir al yo y a los otros en una 

misma representación simbólica. El 

nosotros (yo y los otros) incluye al 

individuo (a mí y a los otros) en un 

todo coherente de signifi cado y sen-

tido. Nosotros es la única persona 

que incluye a todos, es un todo (yo 

y los otros), y es un fenómeno que 

no sucede con las personas yo, tú, 

él, vosotros, ellos. En estas existe 

una división o fi sura entre el yo y los 

otros. Un yo siempre observante. 

En el nosotros, el yo está incluido 

e integrado a los otros, nos (yo) y 

otros (los demás). (22) 

El espacio terapéutico, como un ám-
bito de transubjetividad, es decir, de 
una totalidad nosotros, tiene todos 
los ingredientes de una relación 
humana esencial y fundamental. 
Cuando un niño es concebido, ocu-
rre en medio de una conversación 
de dos; cuando un niño nace, nace 
un discurso. El inicio de aquello que 
es común. Todo un contexto social 
se moviliza en torno a la indefensa 
naturaleza orgánica en la que se 
invierten afectos, conversaciones y 
relaciones como una capa dérmica 
que fi ltra el mundo. De esta mane-
ra se constituye la individualidad 
y su experiencia más sublime, la 
subjetividad.

A través de esa experiencia, en la 
psicoterapia se establecen las con-
diciones para que la subjetividad 
del paciente emerja como una ca-
racterística nueva, la de sus propias 
capacidades curativas o transfor-
madoras (Fromm-Reichmann), que 
surgen por la acción relevante de los 
aportes del terapeuta a la relación 
terapéutica (Ferenci), más que por 
la asepsia afectiva que pueda man-
tener. El tratamiento no es algo que 
el médico le hace al paciente; es una 
interacción entre dos personas en 
una trama relacional.

Entonces, en esta relación, el te-
rapeuta es un “observador partici-
pante” (Sullivan), cuyas emociones, 
sentimientos y reacciones forman 
parte del proceso transubjetivo, 
más allá de las limitaciones in-
tersubjetivas de la transferencia 
y contratransferencia (Freud). En 
la totalidad que se articula en la 
relación terapéutica, terapeuta y 
paciente son partícipes de un mis-
mo proceso, donde se construye un 
nuevo discurso que organiza la vida 
de una manera diferente a la solu-
ción propuesta por los síntomas.

Espacio de frontera: sentido 
común, imaginario 

En un artículo anterior (23) abordé 
algunas dimensiones del sentido co-
mún y su infl uencia en la constitu-
ción de la dimensión transubjetiva, 
que se expresa en un estado de con-
ciencia al que denomino nosotros, 
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diferente a la intersubjetividad, que 
se expresa en la relación de contem-
poráneos yo-tú. Esto tiene implica-
ciones para comprender la relación 
terapéutica, que entiendo como 
una frontera en la que se instituye 
el imaginario, un lugar de creación 
que se alimenta de la imaginación, 
la fantasía y el símbolo.

Para que se establezca la dimensión 
transubjetiva, ¿cómo podrá trans-
formarse la experiencia inmediata 
del paciente en una experiencia in-
mediata para el terapeuta? Lo que es 
inmediato para el paciente es mediato 
para el terapeuta, y supone un gran 
distanciamiento. ¿Cómo es posible 
entonces el encuentro terapéutico? 
¿Cómo puede acceder el terapeuta a 
la experiencia inmediata del paciente? 
En la relación cara a cara, a pesar de 
ser la más inmediata entre dos perso-
nas, sucede un encuentro de concien-
cias que forman un nosotros.

No obstante, este no alcanza a 
absorber todas las diferencias 
existentes en la inmediatez de la 
experiencia de uno y otro. Estas 
diferencias, sujetas a la interpreta-
ción, a la profundidad, a la cercanía 
y al impacto de la vivencia, generan 
una gradación de la inmediatez en 
eso que llamamos nosotros, desde 
una inmediatez simbiótica, donde 
en el nosotros se funden las identi-
dades, hasta una mediatez en la que 
el nosotros se ha podido deslindar 
en un yo y un tú, en uno y otro que 
son contemporáneos (24).

Estos habitan el mismo tiempo, el 
mismo espacio, pero más allá de 
eso no existe una inmediatez de la 
experiencia. ¿Dónde está el límite 
del nosotros? ¿Cuándo lo somos 
y cuándo no lo somos? ¿Cuándo 
pasamos de nosotros a contemporá-
neos? De nuevo volvemos a un con-
cepto que ya esbocé en un artículo 
anterior (9), la frontera. Estamos 
en el territorio ambiguo, indefi nido, 
maleable, protéico que es la frontera 
entre tú y yo, donde es posible en un 
momento ser nosotros y, al siguien-
te, ser contemporáneos (yo y tú). Allí 
las conciencias de las personas se 
entrecruzan intensamente en el no-
sotros o se rozan tangencialmente 
en los contemporáneos.

Un dolor puede ser una experiencia 
intensa e inmediata entre aquellos 
que viven la muerte de un ser que-
rido común (el padre), lo cual hace 
que el sufrimiento sea compartido, 
comprendido como algo nuestro, 
que nos ocurre a nosotros. Sin 
embargo, alguien como un vecino 
estará lejos de esa experiencia in-
mediata. Es posible que sólo sea 
un contemporáneo que tangencial-
mente puede entrever, sentir, palpar, 
oler esa experiencia mediada para él 
por medio de lo que ve, oye, siente, 
palpa, huele cuando asiste en la 
presencia del otro.

En la vida cotidiana vivimos sumer-
gidos en experiencias inmediatas 
con otros, y la “transición de la 
experiencia directa a la experiencia 
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indirecta del otro raramente se nos 
presenta en la actitud natural de la 
vida cotidiana” (24). Sin embargo, en 
la psicoterapia, las conversaciones 
empiezan a modo de un encuentro 
de contemporáneos: ¿quién no ha 
sido interrogado por un paciente que 
le dice “cómo puede saber qué es 
una depresión si no la ha padecido 
nunca”?, pregunta que no tiene una 
intención de invitar a una simbiosis, 
sino que es una tácita intención de 
lograr una transformación hacia un 
nosotros que propicie una cada vez 
mayor comprensión de la patología, 
del padecimiento.

En la relación nosotros terapéutica, 
terapeuta y paciente están presen-
tes corpóreamente. Yo terapeuta 
puedo acceder y conectar con la 
vida consciente del otro en toda su 
sintomatología. Estamos sintoni-
zados y formamos una comunidad 
temporal, espacial y de conciencia. 
Nos refl ejamos mutuamente, y con 
nuestras experiencias de vida dise-
ñamos una deriva del vivir que tiene 
un curso común, unos encuentros 
ritualizados y sagrados que nos 
permiten envejecer juntos en ese 
ritual, que construyen nuevas po-
sibilidades (las que sean).

Después, cuando la cotidianeidad 
se cierne sobre ambos, fuera del 
espacio terapéutico, somos de nue-
vo contemporáneos. Pero, ahora, 
con una clara herida en nuestros 
límites, esa que nos permitirá volver 
a encontrarnos y acoplarnos como 

nosotros en la frontera que hemos 
armado en un espacio de nadie, 
como un absoluto que se constituye 
en lugar para una epistemología de 
vivir y para una nueva ontología de 
ser, esa frontera es la relación tera-
péutica, el lugar de la creación. 

La relación de contemporáneos, por 
su condición misma de distancia-
miento, tiene un muy escaso poder 
transformador. Frente a la relación 
nosotros —cuya presencia está 
permanentemente articulada en 
la vida cotidiana que mantenemos 
en nuestros contextos existencia-
les cercanos, que supera el límite 
de la distancia yo-tú—, el trabajo 
de la terapia tiene como uno de 
sus elementos centrales el poder 
transformar el contacto inicial del 
encuentro terapéutico de una rela -
ción de contemporáneos en una re-
lación nosotros, lo más cercana a la 
vida cotidiana. Esto tiene un sentido 
profundo. Los cambios y la creación 
suceden en la vida cotidiana de las 
personas, aquí y ahora, en un con-
texto de vitalidad, in vivo.

La psicoterapia saca al individuo 
de la cotidianeidad y lo ubica en 
un contexto artificioso, in vitro, 
casi inerte. La vida cotidiana de 
terapeuta y paciente se desplaza 
hacia un territorio extemporáneo, 
fuera de aquí y ahora, donde existe 
un motivo fundamental para los 
encuentros, las experiencias inme-
diatas del paciente y el interés por 
transformar, modifi car o cambiar 
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hacia un nuevo tipo de experiencias 
inmediatas que le permitan al pa-
ciente ser diferente a como ha sido 
hasta ahora.

No obstante, como los cambios se 
dan en la vida cotidiana, en el vivir 
del nosotros, la terapia habrá de 
acercarse lo más que pueda a una 
experiencia del nosotros trans-
formador. En consecuencia, ese 
nosotros necesita un mundo de 
experiencias inmediatas comunes y, 
por supuesto, un lenguaje común, 
no cualquier lenguaje; es un lengua-
je que precisará de nuevas palabras, 
nuevos neologismos, que permitan 
transcribir en la conversación la 
experiencia de vivir. 

Tras el primer encuentro, claramen-
te contemporáneo, tanto paciente 
como terapeuta ya han adquirido 
en la conversación un rudimento de 
nosotros, ya tienen una experiencia 
inmediata de conversar los dos. 
Poco a poco, a base de encuentros, 
la relación como contemporáneos 
irá dejando un mayor tiempo y 
espacio en los encuentros a la rela-
ción nosotros. Con ello se logran los 
cambios que después se verterán en 
la vida cotidiana.

Desde la situación terapéutica 
asistimos a un gran desencuentro. 
Nada de lo que diga un paciente 
puede ser siquiera, por asomo, 
captado en su esencia íntima, en un 
nivel de comprensión mínimamente 
cercano por el terapeuta. La expe-

riencia que avala lo dicho por aquel 
es única e irrepetible, por lo tanto, 
intransferible en sentido estricto, 
porque corresponde a su biografía. 
Y así los dos actores del encuentro 
compartan un gran monto de co-
nocimiento a partir de experiencias 
comunes, porque participan de una 
misma cultura, sociedad, etc., la 
historia individual introduce una 
profunda brecha entre ambos. Y ese 
espacio de nadie (que siempre es 
una brecha) es el territorio de la psi-
coterapia, donde tiempo y espacio 
terapéutico se articulan e integran 
en las vidas de ambos.

A partir de la vida cotidiana, la psi-
coterapia se vive como un sucedáneo 
de la realidad. Cuando se entra en 
esas coordenadas de espacio-tiempo 
terapéutico y comienza a operar la 
relación terapéutica, inicia un nue-
vo ámbito de sentido, diferente al 
que terapeuta y paciente traen des-
de sus vidas personales previas. Si 
bien anterior al encuentro el acento 
de la realidad está dominado por los 
sentidos de sus vidas cotidianas, al 
entrar en la coyuntura terapéutica 
se exige a los partícipes un salto 
hacia ese lugar de frontera fuera de 
la cotidianeidad.

Y esto, lejos de parecer tan banal 
como traspasar una puerta, exige 
pensar que no se trata de una con-
versación trivial, sino un momento 
de construcción de nuevas viven-
cias que generan experiencias con 
sentido útil para implementar en 
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la realidad cotidiana. La pregunta 
en este punto es ¿cómo trasladar 
estos nuevos sentidos con sufi ciente 
acento para insertarse en la reali-
dad cotidiana de los individuos y 
operar así los cambios necesarios 
para modifi car el padecimiento?

La respuesta está en atravesar unos 
territorios de confl uencia e integra-
ción (23), lugares de frontera, entre 
los que están el sentido común y el 
imaginario, espacios mentales en el 
primero de los cuales se articulan 
los sistemas de creencias individual 
y social para dar lugar a la emergen-
cia de signifi cados. Y en el segundo 
se integran la imaginación, la fan-
tasía y el símbolo. La psicoterapia 
es un ámbito de sentido común, 
imaginación, fantasía y símbolos, 
todo ello al servicio de crear nuevas 
posibilidades de entendimiento, 
comprensión y acción.

Sobre la voluntad

Enloquecer o desquiciarse implica 
experimentar la pérdida más con-
tundente y, con frecuencia, abso-
luta del propio sistema de elección, 
es decir, del poder para la elección 
de nuestra conciencia, la voluntad. 
Esta última es la capacidad de ac-
tuar conscientemente, dirigiendo 
las acciones hacia un fi n establecido 
y que le permite al individuo liberar-
se de una serie de determinismos. 
Con ella somos capaces de lograr 
lo que deseamos, necesitamos, nos 
interesa, valoramos y soñamos. Es 

la herramienta necesaria para el 
ejercicio de la felicidad.

Con la voluntad podemos hacer, gozar 
y saber. Esta facultad se construye en 
un ámbito de interacciones; emerge 
en el mundo relacional del individuo. 
El niño comienza sus acciones como 
producto de los señalamientos, orien-
taciones y las órdenes de la madre. 
Paulatinamente, le añade un mayor 
grado de autonomía hasta que incor-
pora el movimiento voluntario de su 
propia mano para llevar a cabo accio-
nes que parten de su intencionalidad, 
de la conciencia de algo que está ahí 
y hacia lo cual dirige su querer, que 
se concreta en el acto voluntario, en 
el acto de voluntad. 

Toda patología, trastorno o enfer-
medad mental presenta la difi cultad 
de usar la voluntad, de conectar 
esas dimensiones de la necesidad, 
el deseo, el interés, los valores y los 
sueños con los actos para lograrlas. 
Todas las alteraciones del examen 
mental son la expresión de la di-
fi cultad para utilizar la voluntad. 
Las alteraciones de atención, con-
centración, memoria, pensamiento, 
percepción, etc. se traducen en 
inatención, compulsiones, alucina-
ciones, delirios, etc., que sólo son la 
imposición involuntaria de un fun-
cionamiento mental donde ha sido 
proscrita la voluntad como herra-
mienta directriz de la existencia. 

La psicoterapia, cualquiera que sea, 
enfoca de una u otra forma todo su 
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esfuerzo en llegar a ese instante en 
que el paciente es capaz de “mover su 
propia mano por voluntad propia” ha-
cia los objetivos de su existencia. El 
trabajo psicoterapéutico sólo puede 
tener un efecto transformador en la 
medida en que el terapeuta no teme a 
estos determinismos incontrolados y 
el paciente recupera la voluntad.

Pero ¿voluntad de qué? De salir de 
su profunda soledad. Los pacientes 
mentales viven como los náufragos 
perdidos en una remota isla, y con 
frecuencia desisten, después de unos 
pocos intentos, de comunicarse con 
el mundo donde viven. Han renun-
ciado a salir de su espacio solitario, 
han perdido su voluntad. Creen que 
no es posible salir de la isla. Sin em-
bargo, el trabajo terapéutico necesita 
rescatar la voluntad para salir y eso 
sólo se consigue cuando la relación 
lo permite, cuando se construye el 
deseo de entrar en el mundo que se 
abandonó, primero de la mano del te-
rapeuta, después por su propio pie.

El concepto de voluntad, un tanto ol-
vidado y criticado por algunos como 
un anacronismo, es quizás uno de 
los territorios de lo mental que más 
refl exión precisan, y sobre todo en 
el espacio de la psicoterapia, para 
abordar ciertas patologías como las 
adicciones y la psicopatía.

Conversar, versar con

Tal vez, la psicoterapia es la ex-
presión más elaborada de ese arte 

básico humano que para Lonhergan 
es la conversación. No se trata sim-
plemente intercambiar palabras, 
se trata de crear nuevos términos 
en una interacción, porque aun-
que sean las mismas palabras del 
diccionario, en la psicoterapia —la 
frontera donde las palabras se vier-
ten— se tiñen de nuevos signifi ca-
dos, sentidos y matices exclusivos 
de ese territorio de encuentros, en 
un mestizaje que sostiene la esencia 
de lo que es necesario para el cam-
bio y la transformación.

En sentido estricto, conversar es 
forjar palabras con otro, pero no se 
trata simplemente de hablar por ha-
blar, sino de orientar este acto hacia 
la transformación. Es hablar desde 
dentro de la conversación, como 
dice Shoter, donde se construye una 
particular forma de signifi car los 
acontecimientos y la vida, porque 
eso que llamamos la vida interior 
y a la que atribuimos el origen 
de las difi cultades (denominadas 
mentales) es en buena parte un 
diálogo permanente que prolonga 
las voces provenientes de otros en 
una conversación iniciada desde 
el nacimiento, en la que cruzamos 
palabras en un espacio simbólico e 
imaginario que denominamos men-
te, psique o interioridad.

De acuerdo con esta perspectiva, 
cada conversación crea sus condi-
ciones particulares desde las cuales 
es posible reconstruir la vida y, 
sobre todo, darse cuenta, tomar 
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conciencia (conocer con otro) y, 
de ese modo, abordar la realidad 
sin los velos que con frecuencia la 
ocultan en los síntomas. Por ello las 
palabras adquieren una dimensión 
extraordinaria en la psicoterapia, 
porque el pasado, la realidad, lo 
oculto son susceptibles de ser re-
modelados por ellas. Y cuando se 
tornan escurridizos, son encau-
zados por las metáforas, palabras 
que son más que palabras y que 
permiten introducir la imaginación 
en la conversación.

Todos construimos metáforas en 
el trabajo terapéutico. Todo está 
hecho de metáforas: las teorías, los 
enfoques y las técnicas, lo que nos 
dicen los pacientes y lo que decimos 
nosotros. Todos en la psicoterapia 
estamos descentrados, porque la 
metáfora (meta-foros) es en otro 
lugar, el lugar de la imaginación. Y 
ahí, en los bordes de la conversación 
imaginaria, hablamos con los sínto-
mas, que son palabras unas veces en 
formato celular, otras en formato re-
lacional y algunas en formato verbal, 
originadas como respuestas en un 
diálogo infructuoso con el mundo.

En el proceso terapéutico se congre-
gan muchas voces: las que traen el 
paciente y el psicoterapeuta, quie-
nes las arrastran desde sus pasados 
personales y transgeneracionales 
y que están presentes por derecho 
propio; pero también acuden otras, 
las de los invitados, a veces unos 
con más frecuencia, depende de las 

preferencias del terapeuta (la mayor 
parte de las ocasiones) y del pacien-
te (quizás en menos ocasiones).

A mí me gusta invitar a mis sesiones 
de psicoterapia con los pacientes a 
Freud, Jung, Adler, Abrahan, Klein, 
Bateson, Milton Erickson, Perlz, 
White, Epston, Linares, Bion, Win-
nicot, Cechin, Satir, Stern, Wittaker, 
Arcila, Bowlbi, Bowen, Bóscolo, 
Lacan, entre muchos otros, cuyos 
nombres sería largo enumerar y 
que me han ayudado siempre en las 
conversaciones con los pacientes. 
Sobre todo en los momentos difíci-
les de la conversación terapéutica, 
su voz ha sido providencial para 
seguir adelante con palabras pres-
tadas que yo nunca habría podido 
imaginar sin haber leído todos los 
enormes aportes que han hecho 
a este sutil y complejo mundo de 
conocimiento, que se expresa en el 
difícil arte de la psicoterapia. 
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