Metafisica de la psicoterapia
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Cualquier tipo de psicoterapia ha sido conceptualizada con base
en éxitos terapéuticos. Por tanto no se puede decir que unas
sean mejores que otras, Sino que es preciso encontrar

cudl es la mads efectiva y ttil para cada patologia.

Albar Malkor

Cuando tengo un paciente frente a mi, me pregunto siempre,
ccudl es el terapeuta que necesita que yo sea para él?
Albar Malkor

El proceso de crecimiento es un proceso que lleva tiempo.
Fritz Perls

Resumen

Introduccién: En este articulo se realiza una reflexion conceptual sobre aquello que es co-
mun a cualquier tipo de psicoterapia. Objetivo: Proponer elementos basicos para pensar
la psicoterapia. Método: Analisis tedrico de diferentes conceptos: cuidar, pensar, felicidad,
nosotros, frontera, pasado, voluntad y conversacion. Conclusién: Con la proliferacion de
abordajes terapéuticos, es preciso pensar en un corpus tedrico que sirva de base para el
ejercicio de cualquier terapia.
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Abstract

Introduction: In this article, a conceptual reflection is made on those things common to any
kind of psychotherapy. Objective: We propose some basic elements of thinking regarding
psychotherapy. Method: A theoretical analysis of different concepts: to look after, thinking,
happiness, we, frontier, past, will and conversation. Conclusion: With the proliferation of
therapeutic approaches, it is necessary to consider a theoretical corpus that may provide
us with the foundations for the exercise of any therapy.

Key words: Psychotherapy, methaphysics.

' Médico psiquiatra. Profesor asociado del Departamento de Medicina Preventiva y So-
cial y del Departamento de Psiquiatria y Salud Mental, Facultad de Medicina, Pontificia
Universidad Javeriana, Bogota, Colombia.

Rev. Colomb. Psiquiat., vol. 37, Suplemento No. 1, 2008 29 S



Garciandia J.

Introduccién

Cuando nos enfrentamos a la tarea
de llevar a cabo una psicoterapia,
¢cudl es su fin? Desde una perspec-
tiva médica, esta clara la posicion
del psicoterapeuta: remitirse a los
propositos del juramento hipocrati-
co (curar, y si no es posible, aliviar,
y si no se puede, acompanar). Sin
embargo, la psicoterapia, nacida en
el ambito de la medicina, ha realiza-
do unos recorridos y excursos que
en la actualidad la han conducido
por otro camino o, al menos, uno no
tan dependiente de la medicina.

Otras profesiones han incursionado
en el terreno de la psicoterapia y
pretenden hacerla tributaria de sus
necesidades, incluso han hecho de
ella una especie de patente de corso
para un sin numero de intervencio-
nes, muchas de ellas irresponsables
y de dudosa condicion ética. La
medicina tiene una cierta ventaja y
cierta responsabilidad sobre otras
profesiones para reclamar el ejer-
cicio de la psicoterapia como un
ambito profesional que esta bajo
su tutela. Sélo hay que mirar un
poco el panorama de los creadores
y teodricos de las diferentes teorias,
enfoques y técnicas psicoterapéu-
ticas para percatarse de que en un
porcentaje abrumador fueron y son
médicos, por lo general, médicos
especialistas en psiquiatria.

No es de extranar. Los médicos
psiquiatras son quienes estan mas
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en contacto, dias tras dias con los
trastornos, las patologias o las enfer-
medades mentales. Sin embargo,
otras profesiones tienen un caracter
terapéutico en sus actividades: la
psicologia clinica, la terapia ocu-
pacional, la terapia del lenguaje, la
psicopedagogia y el trabajo social,
que han contribuido con valiosos
aportes al desarrollo de los aspectos
psicoterapéuticos.

La pregunta clave sobre la psicote-
rapia tiene que ver con su estatuto
actual como profesion. ¢Cual es el
proposito o finalidad de una psico-
terapia? Los términos mas comunes
que se utilizan para ello son curar,
sanar, cambio y transformacion.
Pareciera que lo mas importante
en la psicoterapia fuera curar al
individuo de una afeccion, sanar su
existencia —en el sentido de ayudar
al individuo a alcanzar el sentido de
totalidad y bienestar emocional—,
lograr cambiar las circunstancias
de sus sufrimientos o, finalmente,
transformar su vida hacia un pro-
ceso de evolucion. Quizas podemos
decir que todo ello compete al tra-
bajo terapéutico.

La psicoterapia es un proceso de
intervencion que puede ser breve,
de mediano o largo plazo. No es
posible tener una idea clara del
concepto de psicoterapia sin una
comprension de la constancia y la
persistencia en el tiempo, a pesar de
los cantos de sirena que prometen
curaciones milagrosas y tratan de
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seducir a los principiantes, quienes
ajenos a la poderosa influencia de
su propio narcisismo caen en las
garras de la omnipotencia tera-
péutica, y pretenden llevar a cabo
acciones terapéuticas del momento
con la creencia de ser curadores
milagrosos. No hay que enganarse.
Un trabajo de psicoterapia bien
hecho requiere tiempo. ¢Cuanto?
No sabria decirlo, pero todo proceso
sucede en el tiempo, una variable
que no es posible obviar.

Cualquier otra terapia médica o de
otro campo tiene una accién local
circunscrita al individuo sobre
quien actua: el tratamiento de una
infeccion, una lesion cardiaca u otra
patologia actuan en el individuo que
la padece y su influencia se agota
en él. Sin embargo, la accién psi-
coterapéutica sobre un neurdtico,
un trastorno de personalidad o un
psicotico sobrepasan el umbral de
la individualidad, puesto que toda
patologia mental es una patologia
relacional y afecta a otros de algu-
na manera, pero también de forma
transgeneracional.

Un neurético que resuelva sus con-
flictos rompera el hilo transgenera-
cional de la patologia y liberara a su
mundo relacional de la influencia
nociva de sus conflictos. No es lo
mismo ser hijo de un neurético que
no serlo. La mejoria, en el sentido en
que se le quiera atribuir, transcen-
dera en las siguientes generaciones.
Asi, el proceso de psicoterapia se
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convierte en un multiplicador de
bienestar existencial para una larga
y extensa red de seres humanos.
Como lo decia Frieda From-Reich-
man, “salvar a una persona es sal-
var al mundo”.

El universo de la psicoterapia es
amplio y extenso. Esta compuesto
por una multiplicidad de teorias,
que son constructos que explican
una vision del mundo constituida
en paradigma; por enfoques dentro
de esas teorias, que son interpreta-
ciones del paradigma en las que se
orienta el interés, y, finalmente, por
técnicas, que son el modo practico
en que se concreta la teoria y el
enfoque para abordar el problema
y la solucion. Toda psicoterapia se
basa en una teoria, en una forma
de explicar los fené6menos mentales.
Se centra en un determinado tipo de
problematica de interés y desarrolla
una serie de técnicas de abordaje de
los problemas.

Si pudiéramos sintetizar los diferen-
tes tipos de psicoterapia existentes,
podriamos hacerlo con base en las
teorias, los enfoques y las técnicas.
Sin embargo, parece mas razonable
hacerlo en funcién del relieve pues-
to en el significado, la accién y la
relacion, ambitos donde todas las
psicoterapias tienen una participa-
cién, aunque en porcentaje y predo-
minancia diferentes. Por ejemplo, las
psicoterapias que hacen hincapié en
el valor del significado (hermenéuti-
cas), como el psicoanalisis; las prag-
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mdticas, que tienen puesto el acento
en la accion o en el comportamiento,
como la cognitivo-conductual, o las
relacionales, que se centran en la
interaccion, en la importancia de la
conversacion y su valor transforma-
dor como la sistémica.

La historia de la psicoterapia es un
constante proceso de encuentros y
adaptacion entre teorias, enfoques
y técnicas con nuevas poblaciones
clinicas, nuevas comprensiones cul-
turales del hombre, sus problemas
y la existencia; por ello depende
de los tiempos y el contexto. ¢Es
util? Si miramos cualquier tipo de
psicoterapia, esta basada (en cuan-
to al constructo teorico, enfoque
y técnica) en éxitos terapéuticos.
Ningun teodrico de la psicoterapia ha
basado sus conceptualizaciones en
fracasos terapéuticos. En realidad,
todas las terapias sirven si se llevan
a cabo con conocimiento, practica
y técnicas utilizadas con responsa-
bilidad y pensando en el beneficio
del paciente.

Hoy en dia existen modelos de tera-
pia que tratan de integrar diferentes
practicas terapéuticas. Cada nueva
teoria, enfoque o técnica pretende
detentar la idea de ofrecer mas so-
luciones a los distintos problemas.
Y cada nueva corriente se disputa el
espacio terapéutico a brazo partido
con las otras para lograr figurar
y participar en el gran banquete
donde se descuartiza al hombre de
mil formas, para rearmarlo segun

328

su modelo de comprension del ser
humano y su mente. Sin embargo,
en mi opini6én, entre las diversas
corrientes terapéuticas tienen ver-
daderamente efecto terapéutico los
rasgos comunes compartidos por
todas ellas.

En este sentido, comparto la idea de
Stern (1) sobre que lo que verdadera-
mente influye en el resultado positivo
final de las terapias son esos rasgos
comunes, mas que los rasgos inicos
y especificos de cada una. Al partir
de esta idea, pienso en la necesidad
de explorar tales rasgos comunes que
toda psicoterapia posee y comparte
con otras, esto es, analizar una me-
tafisica de la psicoterapia.

Mas alla de las especificas carac-
teristicas de cada terapia, existe
algo en comun. Lo primero y funda-
mental es la compasion; esa sencilla
pero contundente conexién humana
entre quien sufre y quien participa
y contribuye en el proceso de curar,
sanar, cambiar o transformar. Sin
esa condiciéon que permite conec-
tarse desde la pasion mas profunda
por lo humano, no es posible hacer
psicoterapia, la que sea o, mejor, se
puede, pero dudo de que se pueda
hacer bien o llamarse psicoterapia.

Cuidar, pensar, felicidad,
sabiduria, lucidez

En esencia, todo trabajo terapéu-
tico pasa por propiciar cuidados a
otro que padece, como un eco de la
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relacion materna, donde la madre
propicia cuidados al nifio que no
puede valerse por si mismo. El tera-
peuta también acttia como cuidador
del paciente que acude a él en busca
de atencion para su angustia, sufri-
miento y padecimientos que no ha
podido resolver.

El cuidado, como concepto, tiene
una especial transcendencia en el
ambito de la psicoterapia. La palabra
que lo origina, cuidar, tiene significa-
dos que van desde vigilar, proteger,
poner esmero y diligencia, hasta dar
atencion a algo o alguien, y que se
hacen relevantes para todo aquel
que se dedique a la psicoterapia.
Esto porque la psicoterapia adquiere
un sentido de accién concreta sobre
aquel que busca cuidados a partir de
la relacion con otro. Al fin y al cabo
ser cuidado es el deseo de todo aquel
que quiere una psicoterapia (2).

La palabra cuidar ha derivado en
algunas regiones hacia el término
cuido, para expresar el alimento
seco que se da a los animales. En
otras regiones, ese mismo sentido
de alimento seco se dice pienso. En
cualquier caso, tanto cuido como
pienso son alimentos y denotan
un sentido de solicitud y atenciéon
hacia otro, un fenémeno relacional.
Expresan, asi mismo, un sentido de
preocupacion alimenticia y nutri-
cion compartido que invita a explo-
rar la conexion que ambas palabras
mantienen. Levi-Strauss menciona
algunas tribus primitivas que desig-
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naban a las comidas como “buenas
para pensar” o “malas para pensar”
(3), descripcién que anuncia la co-
nexion de estos dos conceptos en
otras culturas.

En un sentido general, la palabra
pensar se refiere al acto de formar
ideas en la mente, reflexionar; ade-
mas, tiene otras acepciones como
dar pienso a los animales, dar de
comer a las personas, cuidar de la
manutencion y de todas las cosas
necesarias a una persona. Su origen
en la palabra latina pensare aporta
significados como pesar (en el senti-
do de dolor), pender (en el sentido de
algo que cuelga) y discurrir (proceso
de tener pensamientos).

La palabra cuidartransita por los sig-
nificados de poner cuidado, asistir,
conservar, mirar por la salud, darse
buena vida, querer, desear, discurrir
y pensar. Por lo tanto, ambas pa-
labras comparten el sentido de ali-
mentar y de discurrir. De hecho, en
el pasado fungieron como sinénimos
en castellano antiguo. El término
medieval coidar tenia el sentido de
pensar e imaginar, en los siglos XII a
XIV; asi lo muestra el Cantar del Mio
Cid, sentido que hacia el siglo XVII
se mantenia como creer.

El coidar, originado en el término
latino cogitare (de coagitare), que
hereda de este significados como
considerar cabalmente, ocuparse
mentalmente, reflexionar, medi-
tar y pensar, asume finalmente el
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sentido del cogitare en su acepcién
mas sorprendente, agitar el espiritu.
Entonces, tanto cuidar como pen-
sar poseen un caracter relacional,
nutricio y de actividad mental —en
el sentido que Bateson (3) le da al
término mental, como un fenémeno
social, es decir, relacional—. Cuidar
es pensar y pensar es cuidar, deci-
mos “piensa en mi” cuando preten-
demos que alguien nos cuide en su
pensamiento, “cuidate” cuando lo
invitamos a pensar en si mismo, o
preguntamos “¢me has pensado?”
cuando deseamos saber si el otro
nos ha tenido en su mente, nos ha
cuidado en sus pensamientos.

Podemos decir, por lo tanto, que el
pensar se realiza como un cuidado
en relacion con un otro, por este y
para este (2). En la literatura psicoa-
nalitica es Bion (4) quien con mayor
claridad observa esta relacion de la
ecuacion pensar-cuidar, al referirse
al vinculo temprano madre-bebé. El
pensamiento en el nino (la funcion
simbdlica del pensar) emerge en el
contorno de las caricias y cuidados
y del entorno de las expresiones
verbales dentro del marco relacional
con la madre.

Los aspectos angustiosos (elemen-
tos beta) son acogidos por la funciéon
contenedora y metabolizadora de la
madre (funcién alfa), quien final-
mente los transforma —desde su
expresion angustiosa incompren-
sible, invasora e incontenible— en
matrices simboélicas que daran paso
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a esbozos de contenidos mentales
rudimentarios con los cuales se
construiran pensamientos. En esa
relacion inicial e iniciatica madre-
bebé, la madre (primer cuidador)
cuida, alimenta, nutre y piensa.
Con la leche materna fluyen los
elementos basicos bioquimicos
(proteinas, vitaminas, etc.); ademas,
llega cargada de palabras, sonidos
en principio indescifrables que
anuncian la presencia del mundo
extrauterino, hasta ese momento
s6lo una posibilidad.

En este punto, cuidar/pensar apa-
recen como las dos caras del feno-
meno relacional, y por lo tanto son
también el sustrato esencial sobre
el que se construye la relaciéon y el
proceso terapéutico. En la evocacion
de ese primer vinculo madre-bebe,
matriz de cualquier otro posterior,
la relacion terapéutica se constituye
como el reflejo proyectado de aquel,
un encuentro que es en realidad un
reencuentro (5), en el que de nuevo
el primer cuidado del cuidador (te-
rapeuta) es pensar.

Y es pensar en sus dos acepciones,
la de discurrir (como acto de tener
pensamientos con el otro) y agitar
el espiritu (como remocion de la
interioridad del otro). ¢A qué van
las personas con padecimientos a la
psicoterapia? Fundamentalmente a
pensar, porque los padecimientos,
el dolor y el sufrimiento dificultan
pensar, cuidarse; aislan del mundo
y repliegan al individuo a los limi-
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tes de si mismo, al encerrarlo en el
reducido contorno de sus incom-
prensiones.

En el acto terapéutico se pone en
accion la ecuacién pensar-cuidar
para articularse en la vida de las
personas con padecimientos como el
vinculo con el mundo y consigo mis-
mo, a través de otro que agita el espi-
ritu (coagitare: co/ con, agitare/llevar
adelante) y 1o lleva adelante con él,
hacia el futuro desde un pasado y
un presente dolorosos. Y al hacerlo,
el terapeuta (o cuidador o pensador)
intenta que el paciente sea mas feliz
de lo que es, porque quien padece
desea tener una buena vida, propi-
ciarse la felicidad de la cual carece,
pues los padecimientos —en sus
camalebnicas versiones: angustia,
obsesiones, fobias, delirios, etc.—,
instalados como inquilinos inco-
modos en su existencia, se la han
hurtado. Los pacientes son personas
infelices que anhelan ser felices;
por ello buscan la ayuda de otro,
porque solos no gozan, no saben, no
pueden actuar en coherencia y son
incapaces de acceder a la felicidad.
Asi, emerge la figura del terapeuta
como el cuidador que alimenta de
pensamientos para la felicidad.

Y ¢qué es ser feliz? Decimos que
alguien es feliz, en el sentido mas
prosaico, cuando observamos que
esta contento, dichoso, placido,
tranquilo, a gusto, satisfecho; en
fin, cuando es afortunado. En su
origen latino felix se refiere a lo favo-
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rable y lo favorecido por los dioses.
Sin embargo, en un inicio su signi-
ficado mas arcaico tenia el sentido
de fructifero, fértil, quizas derivado
de la palabra indoeuropea que le dio
origen, dhe-l-ik (la que amamanta).
A su vez, proveniente de la palabra
dhei, mamar y amamantar, acciones
relacionadas con la fertilidad en la
medida en que la alimentacién fer-
tiliza. La fertilizacion hace propicio
un terreno o un espacio para la
generacion de frutos.

En nuestra cultura occidental,
como vemos, el ser feliz surge como
un concepto relacionado con las
funciones nutricias y se conecta con
el pensar y el cuidar en una triada
que evoca la accion de alimentar,
la primera accién relacional a la
que todo ser humano se expone en
cuanto nace. En este sentido, es po-
sible encontrar sugerentes conexio-
nes entre el terapeuta y su paciente,
porque “un terapeuta necesita cui-
dar, pensar y ser fértil (amamantar)
en el frecuentemente arido territorio
de los pacientes” (2).

La terapia que con frecuencia es
entendida como un lavadero de cul-
pas, un basurero donde se botan las
incomodidades y molestias, el lugar
magico donde se venden ilusiones
de cambios milagrosos o el espacio
donde el terapeuta es un testigo
silencioso asistente de un proceso
como un convidado de piedra, tam-
bién podria entenderse como la via
donde es posible pensarse y cuidar-
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se para la buena vida, es decir, la
felicidad (fertilidad) y la sabiduria
(saber vivir). Es decir, la psicoterapia
debe servir para aprender a vivir, un
aprender a vivir diferente, al menos,
al que se lo posibilita la patologia.

Felicidad y sabiduria mantienen
una relacion intima. Si la etimolo-
gia de la felicidad se conecta con el
acto de mamar, amamantar y pre-
parar el terreno para que sea mas
fértil, la etimologia de la sabiduria
nos retorna a la boca; ese lugar del
cuerpo que actia el mamar y las
palabras. Saber, del latin sapere
(saborear), remite al primer sabor
que un ser humano siente, el de la
leche materna, el sabor del primer
encuentro y, por supuesto, el de
nuestro primer saber sobre el mun-
do que habitamos.

Y ese primer sabor/saber es la ex-
presion de un cuidado alimenticio
que, acompanado de pensamientos,
abona el terreno existencial y se
constituye como el primer saber que
produce felicidad, es decir, fertilidad
para las posibilidades de creacion
de una nueva forma de vivir la exis-
tencia. La experiencia del amaman-
tamiento en que confluyen cuidado,
pensamiento, felicidad y sabiduria
se constituye en una metafora para
la psicoterapia.

En ésta, buscamos la felicidad por
medio de una sabiduria que es de
uno mismo, porque el paciente va,
entre otros afanes, a saber mas de
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si mismo, a saborear su felicidad,
porque la felicidad s6lo puede estar
dentro de nosotros mismos, como
decia Epicuro: “Ese saber o sabi-
duria de la propia verdad genera un
g0z0, un gozar de si mismo que es,
sin lugar a dudas, un profundo con-
tacto con la felicidad, con la propia
fertilidad, que es la mayor manifes-
tacion de la creatividad” (2).

Con esta perspectiva, se puede decir
que la psicoterapia es una actividad
que, por medio de razonamientos,
explicaciones, interpretaciones,
discursos, comprensiones y entendi-
mientos a partir de conversaciones,
nos procura la posibilidad de vivir
de otra manera, una vida mas feliz.
Las conversaciones y las reflexiones
terapéuticas en las que estan invo-
lucradas las personas que padecen
son orientadas a lograr pensar mejor
para vivir mejor, a saber pensarse y
cuidarse mejor y mas claramente,
con mas luz, con lucidez.

Podria decirse que el objetivo de la
psicoterapia, de cualquier psicote-
rapia, es el de alcanzar el maximo de
felicidad en la mayor sabiduria, con
el maximo de lucidez. Quienes bus-
can psicoterapia, lo hacen porque
la visién de su propia existencia es
confusa por la accién de los sinto-
mas, porque necesitan mas claridad
en sus existencias y porque desean
vivir, pero vivir diferente de como lo
han hecho, con una gran lucidez,
con una clara conciencia, es decir,
con-conocimiento (cum-scientia)—.
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Conocimiento y conciencia tienen
una intima conexion, la conciencia
es un conocimiento, su origen latino
asi lo atestigua, con-sciere, conocer
con, conocer juntos.

Ese es el sentido de la psicoterapia:
paciente y terapeuta trabajan para
conocer juntos en un tiempo y es-
pacio sagrado —no en un sentido
mistico, sino en sentido antropolo-
gico—, en los que construyen con-
versaciones desde las cuales destila
un conocimiento comun, compar-
tido de sus encuentros periddicos
y desde el cual cada uno obtiene
su propia lucidez. El uno desde la
claridad de si mismo que pretende
obtener, el otro desde la claridad
que necesita tener de si mismo en
su escucha.

Y ¢para qué la claridad y la lucidez?
Para hacer una travesia, puesto
que la conversacion terapéutica es
un transito, un camino iniciatico
que media entre el deseo y la felici-
dad, desde la imposibilidad hasta
la posibilidad. Y ese proceso tiene
muchos momentos oscuros, de di-
ficil acceso; sucede en una frontera
entre terapeuta y paciente, porque
no existe algo a lo que podamos
llamar terapeuta:

... pues este lo es siempre en rela-
cion con un otro; pero no otro
cualquiera, otro que lo busca para
encontrar el camino a la felicidad.
Un terapeuta es alguien que no exis-
te solo, es parte de un todo, de una
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relacion donde se cuida, se piensa
para la felicidad (fertilidad). (2)

Como dice Comte-Sponville, es po-
der gozar, poder saber y poder hacer
(6), y esto nos remite a las tres pre-
guntas en las que se sintetiza, segan
Kant (7), el interés del ser racional:
¢qué puedo saber? Todo lo que se
incluye en el campo de la experien-
cia posible. ¢Qué debo hacer? Lo
que me hace digno de ser feliz. ;Qué
puedo esperar? La felicidad.

Inteligibilidad relacional

Desde el nacimiento, las relaciones
son el océano en el que nos move-
mos. “Al fin y al cabo, el parto es el
punto de encuentro entre el bebé
que se encuentra en sus brazos y el
que imagina su mente”, dice Stern
(1) al respecto del encuentro con la
madre. Y en ese instante prosiguen
las conversaciones ya iniciadas
desde el mismo momento del en-
cuentro de quienes llevaron a cabo
la fantasia de su deseo de crear con
el espacio de sus cuerpos, el espacio
de un tercero imaginario (con limi-
tes difusos) que ahora es imaginado
(tiene limites concretos). Cualquier
otra relacion entre seres humanos
es posterior a este momento inau-
gural y es un reencuentro (8). Y la
psicoterapia no es una excepcion
como relaciéon humana que es. Las
personas que acuden en busca de
psicoterapia esperan que del vinculo
generado con el terapeuta emerja la
respuesta a sus dificultades.
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Las metaforas que han predominado
sobre la mente insisten en la idea de
que los significados, los sentidos y los
matices permanecen en un espacio
individual interior indefinido; sin
embargo, resulta mas util pensar que
el significado emerge y se construye
en la actividad en conjunto de las
relaciones de las cuales es un desti-
lado. Sobre todo de los procesos de
socializacion primaria con la familia
nuclear y extensa, donde se define
nuestro calado humano y con el apo-
yo de la socializacion secundaria, que
aporta la presencia de los pares y los
contextos social, cultural y politico:

La construccion de significados en
el ser humano esta atravesada por
multiples dimensiones que tifien
su cotidianeidad durante toda su
existencia y se articulan como una
nocién dinamica y flexible. Someti-
dos como estamos a las influencias
de maultiples dimensiones, me-
diante procesos de interiorizacion,
objetivacién y exteriorizacién, va
construyéndose el proceso de nues-
tra identidad. (9)

De concretarse esta en un mundo
relacional, tiene sentido pensar que
si abordamos los padecimientos de
las personas (de la indole que sean),
las relaciones poseen una presencia
inevitable. La fisiologia de un ser
humano no termina en la piel, con-
tinua en la piel de otro. Entonces,
el padecimiento excede los limites
de la corporalidad individual y se
instaura en un espacio de frontera
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entre el yo y los otros; no es exclusi-
vo del individuo. Los padecimientos
no son de tal o cual persona que los
sufre, son en realidad un fenémeno
que aparece en ella como el espacio
prestado a un contexto relacional
que esta involucrado, implicado y
complicado en su emergencia (10).

Desde esta perspectiva, es preciso
un salto cualitativo en el abordaje
de la patologia y su observacion.
El interés se desplaza alternativa-
mente desde lo que ocurre en el
“interior” de las personas hacia lo
que sucede “entre las personas”, en
un proceso circular que los conecta
intimamente. Surge la inquietud de
la ubicacion de los padecimientos,
no ya como algo en el interior de
alguien, sino como una confluen-
cia entre lo interior y lo exterior, el
sintoma como un limite y frontera
(dentro/fuera del cuerpo) entre las
corporalidades de los individuos.

Toda relacion es limite y frontera
entre el individuo y el otro, lo cual
permite el desplazamiento en ambos
sentidos, como un lugar de encuen-
tros en los cuales se construye el
individuo y la sociedad, lo mental,
porque la mente es una frontera
entre cerebros. Aqui “lo uno es lo
uno de lo otro y lo otro es lo otro de
lo uno” (11). En el limite sucede lo
entranable de la relacion con otros,
lo que incorporo del otro lo llevo en
mis entranas, en mi recuerdo; re-
suenan en mi sus voces como ecos
de su presencia constante.
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También acontece lo extranable,
el silencio que emerge en forma de
incognita ante el otro, aquello que
escapa a nuestra captacion, lo que
no se puede saber asi se esté cerca,
es lo extrano y no incorporado del
otro, las voces silenciadas (12). En
la frontera y limite de lo entranable
y lo extranable acontece la psico-
terapia. Terapeuta y paciente se
ubican en un contexto de hibridez
del encuentro; ahi, en los bordes
de una realidad mestiza poblada de
objetos con contornos definidos y
contundentes como lesiones estruc-
turales, fisiologicas o bioquimicas,
y otros mas difusos como el dolor,
la ansiedad, los delirios, etc.

En este territorio de lo difuso, te-
rapeuta y paciente se ubican para
conversar sobre aquello que aun
escapa a los limites claros de la com-
prension. Sentados cada uno en su
silla, en un espacio y tiempo concre-
tos de encuentros, con sus cuerpos
presentes, todos ellos con contornos
definidos, se mueven en la conver-
sacion sumergidos en un magma
difuso en fluctuacién constante de
palabras, emociones, sentimientos,
sensaciones, simbolos, intuiciones,
representaciones... Ambos conver-
sany, al hacerlo, construyen un uni-
verso de encuentro donde la realidad
comienza a parecerse cada vez mas a
un pensamiento transformador que
a un mundo de objetos concretos:

En el limite esta la conexion de
los universos que ambos traen al
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encuentro terapéutico, donde van
tejiendo, como decia Aristételes,
un tejido de asombros, en el que se
estampan las palabras con sus am-
bigtiedades, a veces poéticas y sus
precisiones técnicas; los objetos de
contornos evanescentes (como una
emocioén) y los mas filudos (como
un dolor fisico); los tiempos lentos
de los recuerdos y los veloces como
el olvido, o los mitos, que llenan el
lugar de mundos magicos o lo va-
cian de representaciones y lo con-
vierten en un espacio fisico banal
que no se sostiene por dentro. En el
discurso desarrollado entre ambos,
a través del pensamiento, la reali-
dad se expande, y los limites cons-
trenidos del padecimiento estallan
para llenarse paulatinamente de
elementos que podran desplegarse
en el tiempo y en el espacio. Es el
momento inaugural de una reali-
dad en la cual no existe sujeto ni
objeto, ambos son integrantes de
una realidad total que los atravie-
sa. El relato de un sueno, de una
pesadilla, de un padecimiento, de
realidades circunscritas a una gran
limitacién de espacio y tiempo (un
sueno dura segundos) adquiere en
el discurso de la conversaciéon la
expansion de su realidad hacia la
creacion de conciencia. (9)

La conciencia emerge como un flu-
jo: siempre la misma, pero siempre
diferente, como el rio de Heraclito, y
se renueva en cada encuentro para
alcanzar dimensiones que nunca
antes los participes lograron. Y sur-
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ge como la confluencia de yo y otro,
porque eso es la conciencia, conocer
con otro. Asi es como vamos arman-
do nuestra identidad, como un juego
de integracion de multiples voces
que han depositado en nosotros
su sello y que, dependiendo de los
contextos, adquieren mas o menos
relevancia en nuestra propia voz.
Somos uno y muchos al tiempo (13).
Y ahi reside el arte de la psicotera-
pia, en la posibilidad de expandir la
conciencia de siy del mundo.

El pasado

No hay nada mas omnipresente en
cualquier tipo de psicoterapia que el
pasado. Cuando las personas asis-
ten a ella, llegan con un pasado, con
una historia que sustenta sus sin-
tomas y su sufrimiento. Y siguien-
do con la metafora digestiva, ese
pasado esta sometido a una serie
de vicisitudes: hay quienes quieren
vomitarlo y no pueden; algunos lo
tienen atorado entre pecho y es-
palda, en el es6fago, como un bolo
trancado; otros han sido heridos
de tal manera que su alma ostenta
una ulcera que sangra; muchos
no pueden absorberlo ni utilizarlo
para si mismos, por un problema
de malabsorcion intestinal; a otros
tantos se les atora en el colon, mez-
clado con sentimientos de rabia y
dolor; cantidades de personas no
pueden defecar lo que no les sirve
de ese pasado y se intoxican. En
todo caso, en el paciente el pasado
tiene siempre una abrumadora
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presencia que no puede eludirse
en la actualidad del encuentro te-
rapéutico, porque desde un inicio
aparece como el tiempo del relato
de los padecimientos.

No obstante, cuando abordamos
el pasado y su relato, construimos
una narrativa, muchas veces la
que necesita sostener y sustentar
los sintomas. Entonces surge la
pregunta por la verdad que encierra
el pasado, que ya Freud planteaba
en el caso de la neurosis histérica:
ces real o fantaseado el incidente
incestuoso? ¢Qué tanto mas im-
portantes son los hechos reales
ocurridos o tiene una mayor trans-
cendencia como los recordamos,
representamos o reconstruimos en
las palabras? La idea del conflicto
no resuelto anclado en el tiempo es
quizas el aspecto que con mas im-
petu catapulta el influjo enfermizo
del pasado sobre el presente, en la
medida en que siempre retorna para
intentar resolverse.

Una y otra vez el pasado se asoma
con persistencia en la vida actual,
reeditado en sintomas o en la in-
teraccion con el terapeuta en la
transferencia y contratransferencia,
para conjurarse definitivamente y
desaparecer con sus contenidos
perturbadores —si se utiliza la me-
tafora psicoanalitica para entender
el padecimiento—. En otras metafo-
ras teoricas, el pasado trae su carga
enfermiza desde otras generaciones,
como lo expresan Bowen o Wittaker,
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cuando plantean que para que surja
una esquizofrenia se precisan, al
menos, siete o tres generaciones de
particulares formas de interaccion
familiar.

Para Fritz Perlz, “lo perturbador esta
primariamente en la fantasia” (14),
en la reconstruccion llevada a cabo
en el tiempo. La fantasia alberga
en sus redes los difusos aspectos
destilados por el recuerdo, y en ese
sentido se constituye en un asomo
de verdad, porque no se atiene a
los criterios de la razén, sino que se
ampara en la carga emocional que
la alimenta. La fantasia, como un
concentrado de pasado, interfiere
en la actualidad contaminando las
emociones, los sentimientos, las ac-
ciones del paciente, quien en lugar
de estar concentrado en la concien-
cia del momento tiene su presente
salpicado del pasado que lo desvia
del tomar conciencia de la realidad.
Esta tltima padece la interferencia
de contenidos provenientes de otras
épocas, que actian como un lastre
cuya influencia alcanza a desvin-
cular al individuo del futuro, como
posibilidad de vivir diferente.

Por ello, como dice Stern (1), “la
narracion de la historia pasada
puede resultar mas importante que
la propia historia pasada, convir-
tiéndose en una exposicion de la
representacion”, lo cual muestra
que la coherencia narrativa pesa
mas que la verdad historica o, si
no es asi, tiene mas trascendencia
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sobre las acciones. En este sentido,
la historia que un individuo cons-
truye y relata sobre el pasado posee
una coherencia narrativa que se
cierne como una sombra sobre la
vida psicoléogica actual (15), sobre la
que influye de manera contundente;
mientras la verdad histoérica perma-
nece enredada en las palabras que
intentan descifrarla.

Nunca es posible la verdad histori-
ca, en la medida en que so6lo tene-
mos las palabras para evocarla, y
estas so6lo alcanzan a traducir, es
decir, a retener parcialmente sus
circunstancias. Bajo estas condi-
ciones, el acto terapéutico se abre
en el presente como un encuentro
para una construccion narrativa
entre el terapeuta y el paciente, en
la cual se conjuran las adherencias
enfermizas del pasado en un tejido
de entendimientos y comprensiones
que abren la posibilidad de acciones
desligadas de la paralisis propiciada
por la fantasia y el conflicto.

En la psicoterapia nunca trabaja-
mos con los hechos reales crudos
(lo que sucedié tal y como suce-
di6). Ese ambito de experiencia
nos esta vedado tanto al terapeuta,
por obvias razones (puesto que su
testimonio siempre es indirecto),
como al paciente, porque también
€l se expone al paso corrosivo del
tiempo, que todo lo altera. En este
sentido, trabajamos en un espectro
de conversaciones lleno de incer-
tidumbre. Nada de lo que se dice
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es verdad; todo es especulacion,
es decir, un reflejo en un espejo de
palabras, entre las cuales el pasado
logra colarse como un argumento
muy débil que intenta restringir las
conversaciones al estrecho campo
del recuerdo, siempre incompleto,
siempre mentiroso, nunca cierto
pero siempre verosimil.

El pasado trae al espacio terapéu-
tico la verosimilitud, y sobre ello
conversamos, acerca de lo que es
posible en el pasado y lo que puede
ser posible en el futuro. No nos in-
teresa la verdad (siempre sometida a
la hermeneusis) de los hechos, pero
si los efectos trascendentes de los
hechos, porque ellos estan presen-
tes en la conversacion terapéutica
como una proyeccion desde ese
pasado escurridizo que adquiere su
maxima expresion en el sintoma.

Los seres humanos somos animales
que interpretamos. Permanentemen-
te vivimos interpretando de manera
activa nuestra experiencia en la me-
dida en que la sentimos. Recordamos
interpretando y, sin duda, no regis-
tramos con exactitud las experien-
cias en bruto tal y como las vivimos
(16). El pasado ni es reconstruido
ni es reconstruible en su completa
dimensién; mas bien, lo recreamos
todo el tiempo en el presente. Cuan-
do acontece la interpretacion, sucede
en un determinado marco contextual
que propicia un tipo de inteligibili-
dad que nos habilita para atribuir
significado a los sucesos.

LA

Ese marco se erige como una narrati-
va, y los sentidos que se desprenden
del proceso de interpretacion no son
neutrales; afectan lo que hacemos
y como nos mostramos en la vida
y en el mundo relacional que com-
partimos con otros. White expresa
que esta historia o narrativa del yo
determina cuales son las experien-
cias de vida que llegan a expresarse
y la forma que adquieren. En gran
medida vivimos de acuerdo con las
historias que contamos en relacion
con nuestras vidas, de manera tal
que en realidad estos relatos y na-
rraciones las dirigen, constituyen y
organizan (17).

Cuando los relatos llegan al tiempo
terapéutico, con su bagaje sintoma-
tico y la coherencia implicita en ello,
la fuerza centripeta del pasado pue-
de absorber la capacidad escrutado-
ra del terapeuta, que se aliara con la
narracién como si ello fuera verdad.
Sin embargo, la tarea terapéutica es
precisamente la de romper el poder
envolvente de la narracion y cons-
truir nuevas narraciones posibles
del pasado con la intencionalidad
de establecer con cada narracion
una coherencia diferente en la que
el padecimiento no tenga sentido.
Como lo expresa Boscolo:

El pasado se recuerda en el presen-
te dentro de la relacion que estable-
cemos con nosotros mismos, con
nuestras fantasias, con nuestro
mundo interior, y en la relacién
con los demas. De esta forma,
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las interacciones microsociales y
macrosociales pueden cambiar
la visiéon del pasado a diferentes
niveles (individual, social, incluso
cultural): la memoria histérica no
es mas que una interpretacion del
pasado compartida por la mayor
parte de los que pertenecen a una
cultura, es decir, la creaciéon por
consenso mas vasta posible. (18)

De este modo, es notorio como los
diferentes tipos de psicoterapia han
construido formas particulares de
acoger e interpretar el pasado y
su trascendencia sobre la vida del
paciente, en la medida en que cada
paradigma terapéutico interpreta
el mundo relacional de manera
distinta. Sin embargo, el encuentro
psicoterapéutico, con su particular
inteligibilidad relacional, nos per-
mite comprender el pasado como
un trasudado de relaciones cuya
naturaleza se mantiene y necesita
ser reestructurada.

En el contexto del encuentro te-
rapéutico, se narra y se renarra
(19) el pasado, y en cada nueva
narracion se descubren nuevos
argumentos que el terapeuta ayu-
da a explorar para comprender el
significado que el paciente otorga
a los descubrimientos que surgen
con cada renarraciéon. Es en la
conversacion terapéutica donde
terapeuta y paciente actiian sobre
el presente, pero al hacerlo operan
sobre la memoria del pasado y sobre
las expectativas que desde ellas se
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proyectaban, con lo cual también
actiian sobre el futuro.

En cierto modo, el presente ilumina
el pasado y, por ello mismo, en el
encuentro terapéutico es posible
construir historias alternativas,
diferentes a las del pasado con sus
lastres de padecimiento. El encuen-
tro psicoterapéutico se articula en la
vida del paciente como un momen-
to inaugural, como el primer mo-
mento de una nueva historia de vida
en la que los acontecimientos del
pasado adquieren nuevas signifi-
caciones desconectadas del sentido
patologico y estéril, y asi dar paso a
formas mas creativas de existencia.
Implica darse cuenta de aquello de
lo cual no nos habiamos percatado
del pasado y que permaneciéo ob-
viado o negado. Al fin y al cabo, es
una narrativa construida en medio
de unas necesidades determinantes
que propiciaron la decision de como
relatar el pasado.

El yo como un nosotros

La frase de Rimbaud “je est un
otre” expresa, en un alarde intuiti-
vo, la experiencia transubjetiva
de la identidad de un nosotros. Yo
es un otro es una sorprendente y
misteriosa afirmacion que nos im-
pulsa a pensar que la conciencia
de nuestra identidad individual se
expande e involucra a los otros. He-
mos construido nuestra identidad
en escenarios donde los otros son
las miradas que envuelven (como
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contorno de contactos y entorno de
interacciones) nuestro desarrollo y
nuestra individualidad, que emerge
como un producto inevitable en la
interrelacion de los otros.

La unidad psiquica no es el self,
sino el dialogo, ser consciente (cono-
cer con), estar consciente y tener un
lugar en el espacio-tiempo y entre
otros. La unidad individual siempre
comienza en medio de un dialogo y,
mas que la confrontacion, es la co-
operacion lo que integra y consolida
todo el proceso de individuacion.
Cada individuo se articula como un
si mismo inmerso en las innumera-
bles conversaciones que atraviesan
su existencia, mucho mas que con
los excesos de autoafirmacion frente
a otros (20).

Los seres humanos somos construi-
dos en medio de las conversaciones
y por ellas, de manera tal que nues-
tro auténtico yo no solamente esta
en nuestra individualidad sola, sino
en nuestra individualidad conecta-
da, porque sin la concurrencia de
otro no podemos llegar a ser noso-
tros mismos. Como lo expresaba
Berkeley, “ser es ser percibido”.

En este sentido, Buber se expresa
con mas precision cuando dice “no
existe el yo en si, sino sélo el yo de la
palabra basica yo-tuy el yo de la pa-
labra basica yo—eso |[...] La primera
palabra basica puede descomponer-
se en yo y ta, pero no ha surgido de
la unién de ambos: es previa al yo”

M

(21). Esa anterioridad es siempre un
nosotros que, como bien lo muestra
el embarazo o la primera crianza,
es un solo cuerpo, una fisiologia en
la que la relacion y la conversaciéon
prolongan y completan la accién de
los neurotransmisores.

A partir de este punto hay una
progresiva desconexion hasta el
yo-tu en el que la relacién ya no se
da en la transubjetividad, sino en
la intersubjetividad que, posterior-
mente, derivara en la subjetividad,
que para ser tal, debera volver
circularmente sobre la transujeti-
vidad de nosotros. Los tres ambitos
son como una moneda en la que
la subjetividad y la intersubjetivi-
dad ocupan las caras, mientras la
transubjetividad es el perfil de la
moneda, justo el punto fronterizo
donde se unen.

El viejo principio alquimico de la
unitas multiplex expresa esa con-
dicion plural de nuestra individua-
lidad, y nos permite comprender
las complejidades del yo como un
nosotros. El sentido de si mismo del
individuo pasa por ser el punto de
confluencia e integracién de multi-
ples relaciones que lo conforman a
lo largo de su vida. Somos fragmen-
tos de otros incrustados en nuestra
existencia:

En realidad, uno es uno mismo
sélo contra el telon de fondo de las
identidades, de las expectativas y
de las practicas que la presencia y
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las acciones de otros sostienen. El
yo y los otros fungen como las dos
caras de la misma moneda, y el
lenguaje —como reservorio de sig-
nificados— se constituye en un rol
importante para la constituciéon y la
reproduccion de esa necesidad para
incluir al yo y a los otros en una
misma representacion simbolica. El
nosotros (yo y los otros) incluye al
individuo (a mi y a los otros) en un
todo coherente de significado y sen-
tido. Nosotros es la Unica persona
que incluye a todos, es un todo (yo
y los otros), y es un fené6meno que
no sucede con las personas yo, tua,
€él, vosotros, ellos. En estas existe
una division o fisura entre el yo y los
otros. Un yo siempre observante.
En el nosotros, el yo esta incluido
e integrado a los otros, nos (yo) y
otros (los demas). (22)

El espacio terapéutico, como un am-
bito de transubjetividad, es decir, de
una totalidad nosotros, tiene todos
los ingredientes de una relacion
humana esencial y fundamental.
Cuando un nino es concebido, ocu-
rre en medio de una conversacion
de dos; cuando un nifno nace, nace
un discurso. El inicio de aquello que
es comun. Todo un contexto social
se moviliza en torno a la indefensa
naturaleza organica en la que se
invierten afectos, conversaciones y
relaciones como una capa dérmica
que filtra el mundo. De esta mane-
ra se constituye la individualidad
y su experiencia mas sublime, la
subjetividad.
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A través de esa experiencia, en la
psicoterapia se establecen las con-
diciones para que la subjetividad
del paciente emerja como una ca-
racteristica nueva, la de sus propias
capacidades curativas o transfor-
madoras (Fromm-Reichmann), que
surgen por la accion relevante de los
aportes del terapeuta a la relacion
terapéutica (Ferenci), mas que por
la asepsia afectiva que pueda man-
tener. El tratamiento no es algo que
el médico le hace al paciente; es una
interaccion entre dos personas en
una trama relacional.

Entonces, en esta relacion, el te-
rapeuta es un “observador partici-
pante” (Sullivan), cuyas emociones,
sentimientos y reacciones forman
parte del proceso transubjetivo,
mas alla de las limitaciones in-
tersubjetivas de la transferencia
y contratransferencia (Freud). En
la totalidad que se articula en la
relacion terapéutica, terapeuta y
paciente son participes de un mis-
mo proceso, donde se construye un
nuevo discurso que organiza la vida
de una manera diferente a la solu-
cion propuesta por los sintomas.

Espacio de frontera: sentido
comiin, imaginario

En un articulo anterior (23) abordé
algunas dimensiones del sentido co-
mun y su influencia en la constitu-
cion de la dimension transubjetiva,
que se expresa en un estado de con-
ciencia al que denomino nosotros,
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diferente a la intersubjetividad, que
se expresa en la relacion de contem-
poraneos yo-tu. Esto tiene implica-
ciones para comprender la relacion
terapéutica, que entiendo como
una frontera en la que se instituye
el imaginario, un lugar de creacién
que se alimenta de la imaginacion,
la fantasia y el simbolo.

Para que se establezca la dimension
transubjetiva, ¢como podra trans-
formarse la experiencia inmediata
del paciente en una experiencia in-
mediata para el terapeuta? Lo que es
inmediato para el paciente es mediato
para el terapeuta, y supone un gran
distanciamiento. ¢Como es posible
entonces el encuentro terapéutico?
¢Como puede acceder el terapeuta a
la experiencia inmediata del paciente?
En la relaciéon cara a cara, a pesar de
ser la mas inmediata entre dos perso-
nas, sucede un encuentro de concien-
cias que forman un nosotros.

No obstante, este no alcanza a
absorber todas las diferencias
existentes en la inmediatez de la
experiencia de uno y otro. Estas
diferencias, sujetas a la interpreta-
cién, a la profundidad, a la cercania
y al impacto de la vivencia, generan
una gradacion de la inmediatez en
eso que llamamos nosotros, desde
una inmediatez simbiotica, donde
en el nosotros se funden las identi-
dades, hasta una mediatez en la que
el nosotros se ha podido deslindar
€n un yo y un tu, en uno y otro que
son contemporaneos (24).
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Estos habitan el mismo tiempo, el
mismo espacio, pero mas alla de
eso no existe una inmediatez de la
experiencia. ¢Donde esta el limite
del nosotros? ¢Cuando lo somos
y cuando no lo somos? ¢Cuando
pasamos de nosotros a contempora-
neos? De nuevo volvemos a un con-
cepto que ya esbocé en un articulo
anterior (9), la frontera. Estamos
en el territorio ambiguo, indefinido,
maleable, protéico que es la frontera
entre tuy yo, donde es posible en un
momento ser nosotros y, al siguien-
te, ser contemporaneos (yo y tu). Alli
las conciencias de las personas se
entrecruzan intensamente en el no-
sotros o se rozan tangencialmente
en los contemporaneos.

Un dolor puede ser una experiencia
intensa e inmediata entre aquellos
que viven la muerte de un ser que-
rido comun (el padre), lo cual hace
que el sufrimiento sea compartido,
comprendido como algo nuestro,
que nos ocurre a nosotros. Sin
embargo, alguien como un vecino
estara lejos de esa experiencia in-
mediata. Es posible que s6lo sea
un contemporaneo que tangencial-
mente puede entrever, sentir, palpar,
oler esa experiencia mediada para €l
por medio de lo que ve, oye, siente,
palpa, huele cuando asiste en la
presencia del otro.

En la vida cotidiana vivimos sumer-
gidos en experiencias inmediatas
con otros, y la “transicion de la
experiencia directa a la experiencia
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indirecta del otro raramente se nos
presenta en la actitud natural de la
vida cotidiana” (24). Sin embargo, en
la psicoterapia, las conversaciones
empiezan a modo de un encuentro
de contemporaneos: ¢quién no ha
sido interrogado por un paciente que
le dice “como puede saber qué es
una depresion si no la ha padecido
nunca”?, pregunta que no tiene una
intencion de invitar a una simbiosis,
sino que es una tacita intencion de
lograr una transformacion hacia un
nosotros que propicie una cada vez
mayor comprension de la patologia,
del padecimiento.

En la relacion nosotros terapéutica,
terapeuta y paciente estan presen-
tes corporeamente. Yo terapeuta
puedo acceder y conectar con la
vida consciente del otro en toda su
sintomatologia. Estamos sintoni-
zados y formamos una comunidad
temporal, espacial y de conciencia.
Nos reflejamos mutuamente, y con
nuestras experiencias de vida dise-
namos una deriva del vivir que tiene
un curso comun, unos encuentros
ritualizados y sagrados que nos
permiten envejecer juntos en ese
ritual, que construyen nuevas po-
sibilidades (las que sean).

Después, cuando la cotidianeidad
se cierne sobre ambos, fuera del
espacio terapéutico, somos de nue-
vo contemporaneos. Pero, ahora,
con una clara herida en nuestros
limites, esa que nos permitira volver
a encontrarnos y acoplarnos como
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nosotros en la frontera que hemos
armado en un espacio de nadie,
como un absoluto que se constituye
en lugar para una epistemologia de
vivir y para una nueva ontologia de
ser, esa frontera es la relacion tera-
péutica, el lugar de la creacion.

La relacion de contemporaneos, por
su condicién misma de distancia-
miento, tiene un muy escaso poder
transformador. Frente a la relacién
nosotros —cuya presencia esta
permanentemente articulada en
la vida cotidiana que mantenemos
en nuestros contextos existencia-
les cercanos, que supera el limite
de la distancia yo-ta—, el trabajo
de la terapia tiene como uno de
sus elementos centrales el poder
transformar el contacto inicial del
encuentro terapéutico de una rela-
cion de contemporaneos en una re-
lacion nosotros, lo mas cercana a la
vida cotidiana. Esto tiene un sentido
profundo. Los cambios y la creacion
suceden en la vida cotidiana de las
personas, aqui y ahora, en un con-
texto de vitalidad, in vivo.

La psicoterapia saca al individuo
de la cotidianeidad y lo ubica en
un contexto artificioso, in vitro,
casi inerte. La vida cotidiana de
terapeuta y paciente se desplaza
hacia un territorio extemporaneo,
fuera de aquiy ahora, donde existe
un motivo fundamental para los
encuentros, las experiencias inme-
diatas del paciente y el interés por
transformar, modificar o cambiar

41§



Garciandia J.

hacia un nuevo tipo de experiencias
inmediatas que le permitan al pa-
ciente ser diferente a como ha sido
hasta ahora.

No obstante, como los cambios se
dan en la vida cotidiana, en el vivir
del nosotros, la terapia habra de
acercarse lo mas que pueda a una
experiencia del nosotros trans-
formador. En consecuencia, ese
nosotros necesita un mundo de
experiencias inmediatas comunesy,
por supuesto, un lenguaje comun,
no cualquier lenguaje; es un lengua-
je que precisara de nuevas palabras,
nuevos neologismos, que permitan
transcribir en la conversacion la
experiencia de vivir.

Tras el primer encuentro, claramen-
te contemporaneo, tanto paciente
como terapeuta ya han adquirido
en la conversacion un rudimento de
nosotros, ya tienen una experiencia
inmediata de conversar los dos.
Poco a poco, a base de encuentros,
la relaciéon como contemporaneos
ira dejando un mayor tiempo y
espacio en los encuentros a la rela-
cién nosotros. Con ello se logran los
cambios que después se verteran en
la vida cotidiana.

Desde la situaciéon terapéutica
asistimos a un gran desencuentro.
Nada de lo que diga un paciente
puede ser siquiera, por asomo,
captado en su esencia intima, en un
nivel de comprension minimamente
cercano por el terapeuta. La expe-
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riencia que avala lo dicho por aquel
es Unica e irrepetible, por lo tanto,
intransferible en sentido estricto,
porque corresponde a su biografia.
Y asi los dos actores del encuentro
compartan un gran monto de co-
nocimiento a partir de experiencias
comunes, porque participan de una
misma cultura, sociedad, etc., la
historia individual introduce una
profunda brecha entre ambos. Y ese
espacio de nadie (que siempre es
una brecha) es el territorio de la psi-
coterapia, donde tiempo y espacio
terapéutico se articulan e integran
en las vidas de ambos.

A partir de la vida cotidiana, la psi-
coterapia se vive como un sucedaneo
de la realidad. Cuando se entra en
esas coordenadas de espacio-tiempo
terapéutico y comienza a operar la
relacion terapéutica, inicia un nue-
vo ambito de sentido, diferente al
que terapeuta y paciente traen des-
de sus vidas personales previas. Si
bien anterior al encuentro el acento
de la realidad esta dominado por los
sentidos de sus vidas cotidianas, al
entrar en la coyuntura terapéutica
se exige a los participes un salto
hacia ese lugar de frontera fuera de
la cotidianeidad.

Y esto, lejos de parecer tan banal
como traspasar una puerta, exige
pensar que no se trata de una con-
versacion trivial, sino un momento
de construccion de nuevas viven-
cias que generan experiencias con
sentido util para implementar en
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la realidad cotidiana. La pregunta
en este punto es gcomo trasladar
estos nuevos sentidos con suficiente
acento para insertarse en la reali-
dad cotidiana de los individuos y
operar asi los cambios necesarios
para modificar el padecimiento?

La respuesta esta en atravesar unos
territorios de confluencia e integra-
cién (23), lugares de frontera, entre
los que estan el sentido comuny el
imaginario, espacios mentales en el
primero de los cuales se articulan
los sistemas de creencias individual
y social para dar lugar a la emergen-
cia de significados. Y en el segundo
se integran la imaginacion, la fan-
tasia y el simbolo. La psicoterapia
es un ambito de sentido comun,
imaginacion, fantasia y simbolos,
todo ello al servicio de crear nuevas
posibilidades de entendimiento,
comprension y accion.

Sobre la voluntad

Enloquecer o desquiciarse implica
experimentar la pérdida mas con-
tundente y, con frecuencia, abso-
luta del propio sistema de eleccion,
es decir, del poder para la eleccion
de nuestra conciencia, la voluntad.
Esta ultima es la capacidad de ac-
tuar conscientemente, dirigiendo
las acciones hacia un fin establecido
y que le permite al individuo liberar-
se de una serie de determinismos.
Con ella somos capaces de lograr
lo que deseamos, necesitamos, nos
interesa, valoramos y sonamos. Es
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la herramienta necesaria para el
ejercicio de la felicidad.

Con la voluntad podemos hacer, gozar
y saber. Esta facultad se construye en
un ambito de interacciones; emerge
en el mundo relacional del individuo.
El nifio comienza sus acciones como
producto de los senalamientos, orien-
taciones y las 6rdenes de la madre.
Paulatinamente, le afnade un mayor
grado de autonomia hasta que incor-
pora el movimiento voluntario de su
propia mano para llevar a cabo accio-
nes que parten de su intencionalidad,
de la conciencia de algo que esta ahi
y hacia lo cual dirige su querer, que
se concreta en el acto voluntario, en
el acto de voluntad.

Toda patologia, trastorno o enfer-
medad mental presenta la dificultad
de usar la voluntad, de conectar
esas dimensiones de la necesidad,
el deseo, el interés, los valores y los
suenos con los actos para lograrlas.
Todas las alteraciones del examen
mental son la expresion de la di-
ficultad para utilizar la voluntad.
Las alteraciones de atencion, con-
centracion, memoria, pensamiento,
percepcion, etc. se traducen en
inatencion, compulsiones, alucina-
ciones, delirios, etc., que sélo son la
imposiciéon involuntaria de un fun-
cionamiento mental donde ha sido
proscrita la voluntad como herra-
mienta directriz de la existencia.

La psicoterapia, cualquiera que sea,
enfoca de una u otra forma todo su
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esfuerzo en llegar a ese instante en
que el paciente es capaz de “mover su
propia mano por voluntad propia” ha-
cia los objetivos de su existencia. El
trabajo psicoterapéutico s6lo puede
tener un efecto transformador en la
medida en que el terapeuta no teme a
estos determinismos incontrolados y
el paciente recupera la voluntad.

Pero ¢voluntad de qué? De salir de
su profunda soledad. Los pacientes
mentales viven como los naufragos
perdidos en una remota isla, y con
frecuencia desisten, después de unos
pocos intentos, de comunicarse con
el mundo donde viven. Han renun-
ciado a salir de su espacio solitario,
han perdido su voluntad. Creen que
no es posible salir de la isla. Sin em-
bargo, el trabajo terapéutico necesita
rescatar la voluntad para salir y eso
s6lo se consigue cuando la relacion
lo permite, cuando se construye el
deseo de entrar en el mundo que se
abandono, primero de la mano del te-
rapeuta, después por su propio pie.

El concepto de voluntad, un tanto ol-
vidado y criticado por algunos como
un anacronismo, es quizas uno de
los territorios de lo mental que mas
reflexion precisan, y sobre todo en
el espacio de la psicoterapia, para
abordar ciertas patologias como las
adicciones y la psicopatia.

Conversar, versar con

Tal vez, la psicoterapia es la ex-
presion mas elaborada de ese arte
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basico humano que para Lonhergan
es la conversacion. No se trata sim-
plemente intercambiar palabras,
se trata de crear nuevos términos
en una interacciéon, porque aun-
que sean las mismas palabras del
diccionario, en la psicoterapia —la
frontera donde las palabras se vier-
ten— se tinen de nuevos significa-
dos, sentidos y matices exclusivos
de ese territorio de encuentros, en
un mestizaje que sostiene la esencia
de lo que es necesario para el cam-
bio y la transformacién.

En sentido estricto, conversar es
forjar palabras con otro, pero no se
trata simplemente de hablar por ha-
blar, sino de orientar este acto hacia
la transformacion. Es hablar desde
dentro de la conversacion, como
dice Shoter, donde se construye una
particular forma de significar los
acontecimientos y la vida, porque
eso que llamamos la vida interior
y a la que atribuimos el origen
de las dificultades (denominadas
mentales) es en buena parte un
dialogo permanente que prolonga
las voces provenientes de otros en
una conversacion iniciada desde
el nacimiento, en la que cruzamos
palabras en un espacio simbolico e
imaginario que denominamos men-
te, psique o interioridad.

De acuerdo con esta perspectiva,
cada conversacion crea sus condi-
ciones particulares desde las cuales
es posible reconstruir la vida vy,
sobre todo, darse cuenta, tomar
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conciencia (conocer con otro) vy,
de ese modo, abordar la realidad
sin los velos que con frecuencia la
ocultan en los sintomas. Por ello las
palabras adquieren una dimensién
extraordinaria en la psicoterapia,
porque el pasado, la realidad, lo
oculto son susceptibles de ser re-
modelados por ellas. Y cuando se
tornan escurridizos, son encau-
zados por las metaforas, palabras
que son mas que palabras y que
permiten introducir la imaginacién
en la conversacion.

Todos construimos metaforas en
el trabajo terapéutico. Todo esta
hecho de metaforas: las teorias, los
enfoques y las técnicas, lo que nos
dicen los pacientes y lo que decimos
nosotros. Todos en la psicoterapia
estamos descentrados, porque la
metafora (meta-foros) es en otro
lugar, el lugar de la imaginacién. Y
ahi, en los bordes de la conversacion
imaginaria, hablamos con los sinto-
mas, que son palabras unas veces en
formato celular, otras en formato re-
lacional y algunas en formato verbal,
originadas como respuestas en un
dialogo infructuoso con el mundo.

En el proceso terapéutico se congre-
gan muchas voces: las que traen el
paciente y el psicoterapeuta, quie-
nes las arrastran desde sus pasados
personales y transgeneracionales
y que estan presentes por derecho
propio; pero también acuden otras,
las de los invitados, a veces unos
con mas frecuencia, depende de las
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preferencias del terapeuta (la mayor
parte de las ocasiones) y del pacien-
te (quizas en menos ocasiones).

A mime gusta invitar a mis sesiones
de psicoterapia con los pacientes a
Freud, Jung, Adler, Abrahan, Klein,
Bateson, Milton Erickson, Perlz,
White, Epston, Linares, Bion, Win-
nicot, Cechin, Satir, Stern, Wittaker,
Arcila, Bowlbi, Bowen, Boscolo,
Lacan, entre muchos otros, cuyos
nombres seria largo enumerar y
que me han ayudado siempre en las
conversaciones con los pacientes.
Sobre todo en los momentos difici-
les de la conversacion terapéutica,
su voz ha sido providencial para
seguir adelante con palabras pres-
tadas que yo nunca habria podido
imaginar sin haber leido todos los
enormes aportes que han hecho
a este sutil y complejo mundo de
conocimiento, que se expresa en el
dificil arte de la psicoterapia.
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