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Resumen
Introducción: La vida del bebé se inicia antes de su concepción, y se va construyendo en 
relación con su entorno. La primera idea de persona es el cuerpo, en éste se ancla la vida 
psíquica y se va haciendo complejo en un ir y venir entre él y los que lo rodean. Las fanta-
sías previas de los padres, las pulsiones del bebé, los encuentros y los desencuentros entre 
el bebé y la madre y el padre, y luego los demás, las necesidades y las frustraciones… En 
fin, un sinnúmero de sucesos van moldeando un psiquismo que, incipiente, evoluciona de 
forma sorprendente. Objetivo: Mostrar, a la luz de la observación de bebés, la teoría del de-
sarrollo y, con esta correlación, la importancia de ser conscientes de lo que acontece en este 
período. Método: El estudio se inició con la revisión de la teoría concerniente al desarrollo 
del self y prosiguió con el de las relaciones de objeto; en un segundo momento, esta teoría 
se materializó con la observación directa de los bebés y las supervisiones. Resultados: El 
desarrollo del bebé y la integración psique-soma son el producto de un interjuego continuo 
entre los mundos interno y el externo, con diversos matices. Conclusiones: La observación 
de bebés resulta una oportunidad de gran valor para la comprensión del desarrollo sano y 
de las posibles etiologías tempranas de sufrimientos que permiten intervenciones oportunas 
y, más aún, sensibiliza en la necesidad de prevenir.

Palabras clave: desarrollo infantil, observación, ego.

Title: Beginning Life

Abstract
Introduction: The baby’s life starts before its conception, and it grows in direct relation with 
the surrounding environment. The first idea of a person is the body; it is within the body that 
the psyche sets it’s roots and it becomes complex in a continuous back and forth exchange 
between the baby and its caregivers. Previous parental fantasies, the baby’s instincts, en-
counters and disencounters between the baby and its mother and father, and then with other 
people, its needs, desires and frustrations… well, a vast number of events give shape to his 
psyche which, incipiently, evolves surprisingly. Objective: To show, through the observation 
of babies, the developmental theory, and with this correlation, to visualize the importance 
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of being aware of happenings taking place 
during this period of life. Method: The study 
started by reviewing the structure of the 
self theory and continued with the object 
relation theory. Subsequently, this theory 
was materialized through direct observation 
of the babies and supervisions Results: The 
baby’s development, the integration bet-
ween its psyche and soma, is the result of 
a continuous inter-play between the inner 
and outer worlds, with various shades. Con-
clusions: The observation of babies gives a 
valuable opportunity to understand the heal-
thy development, possible early etiologies of 
suffering, enabling timely interventions and 
furthermore and sensitizing us to the need 
of prevention. 

Key words: Child development, observa-
tion, ego.

Introducción

Este escrito, ilustrado con material 
clínico y conceptual, es el producto 
de un año y medio de estudio teóri-
co y seis meses de observación de 
bebés. Tuvimos la suerte y, a la vez, 
la dicha de encontrar un bebé que 
tuviera entre los 0 y los 6 meses 
de edad, uno para cada una. Nos 
acercamos a sus padres y nos cono-
cimos, les dimos a conocer nuestra 
función “como una mosca en la 
pared” (1), escuchamos sus dudas 
y respondimos a sus preguntas, 
aceptaron.

Comenzó una historia no imagi-
nada, jamás vista o sentida, cada 
semana nos acercábamos a esta 
ventana, en la que transcurrían 
cantidad de eventos que nos sor-
prendían, a veces por la ternura, a 

veces por fuerza de la vida, a veces 
por la preocupación, el temor o el 
dolor sin palabras. Al salir de ese 
espacio de ver y no tocar, hacíamos 
nuestros escritos, relatos de lo visto, 
sentido, olido, experimentado en el 
cuerpo y en esa parte de la psique 
que tiene que ver con los sentimien-
tos. Llegábamos vacías y salíamos 
llenas de vivencias que compartía-
mos en el horario de la supervisión. 
Y desde ese lugar surge este trabajo 
de elaboración.

Ofrecemos el resultado de unir las 
palabras con lo visto y observar el 
acople. La oportunidad de experi-
mentar lo que un bebé es a través 
de los ojos de un observador y darle 
forma y vida a las teorías. Ya lo decía 
Winnicott: “there’s no such thing as 
a baby” (2), y a través de esta sínte-
sis confirmamos sus observaciones. 
Para su construcción, hemos segui-
do el camino que recorre un bebé, 
desde imaginarlo hasta finalmente 
darle vida y observarlo en sus pri-
meros meses. Este escrito comparte 
nuestras experiencias.

Antes

	 No sabemos cómo empezó esto, ni 
tan sólo si hubo un comienzo. Pero 
sabemos que no hacemos más que 
continuar esta historia que nos 
precede, que nos engendra, que nos 
habita, que esa es nuestra tarea, 
nuestro destino, nuestra dignidad, 
el único lugar posible, en una pa-
labra, para nosotros, del valor y de 
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la felicidad. Toda vida es recibida. 
Tan sólo hay que vivirla.

André Comte-Sponville

Comenzamos este texto como co-
mienza la vida de un niño, que no 
es precisamente desde su nacimien-
to, desde que la madre da a luz. 
Un niño se gesta desde la mente 
de sus padres, de las historias de 
éstos, de las historias de los abue-
los y bisabuelos y, en fin, es un 
entramado de cuentos que forman 
un gran tapete de historias que se 
entrecruzan y de la mezcla surge 
algo diferente a las historias de cada 
uno por aparte.

Lebovici (3) dice, en su capítulo sobre 
la teoría de la transmisión, que cada 
padre tiene en su mente un bebé 
imaginario, producto de sus expe-
riencias infantiles que se conservan 
en el inconsciente y lo acompañarán 
a lo largo de la vida; un bebé imagi-
nado producto de las ensoñaciones 
de la pareja; un bebé narcisista al 
que pondrán la tarea de reparar lo 
que los padres aún no han alcanzado 
o no lo harán, y, finalmente, un bebé 
mítico o cultural, construcción de la 
sociedad de la cual se hace parte.

Ya se imaginarán el peso de una 
sociedad occidental donde la be-
lleza, la inteligencia, el éxito, la 
competitividad son los valores que 
la permean. No hemos nacido y ya 
llevamos a cuestas una gran canti-
dad de expectativas que provienen 
de muchos frentes. 

Estos bebés, los de la observación, 
aún no concebidos también estaban 
preconcebidos. No quisimos reinte-
rrogar a las familias para comprobar 
hallazgos, tan sólo utilizamos el ma-
terial ya obtenido, que se escribe a 
continuación en letra cursiva. 

Bebé Simón 

Su madre (María) es una mujer de 
36 años de edad, que estuvo casa-
da previamente y luego tuvo una 
relación de pareja con una persona 
con quién pensó tendría una fami-
lia, pero terminó. Su deseo de ser 
madre la llevó a buscar las posibili-
dades de concebir un hijo mediante 
inseminación artificial. Unos meses 
antes de la fecha de la inseminación 
conoció a su pareja actual, a quién 
le contó su proyecto de ser madre. 
Él decidió compartirlo.

Bebé Miguel

Observadora: Y, ¿Miguel fue planea-
do o fue una sorpresa?

Teresa (madre de Miguel): Fue una 
sorpresa. La relación sexual en la 
que quedé embarazada fue un día 
después de que me llegara el perío-
do, ni me lo imaginé; pero ya estaba 
embarazada y de todas maneras 
estaba sobre el tiempo. Yo tenía 34 
años y ya iba siendo hora. Así que 
cuando lo supe, le conté al padre de 
Miguel. Preciso estábamos peleando 
y se puso supercontento. Me dijo que 
eso nos iba a unir más; pero no sé si 
sabes que me estoy separando...
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Pocas palabras, mas suficientes 
para irnos dando una imagen de 
lo que podría ir sucediendo en el 
bebé. Tenemos dos historias com-
pletamente diferentes. Simón es 
un bebé producto de un deseo pri-
mordialmente de la madre, quien 
logra luego transmitirlo al padre y 
éste acepta. Miguel es producto de 
una casualidad que sirve para unir 
a una pareja, aunque al final de su 
gestación y a principios de su vida 
posnatal esta pareja se rompe. 

Sobre los bebés imaginados tene-
mos algunas referencias que sólo 
se dejan entrever hacia la termi-
nación de la observación. Sobre 
Simón dice su madre “Sí, sanito, 
eso es increíble… No te imaginas 
el susto que tuve… Creo que desde 
que estaba chiquita, tenía miedo 
de que un hijo mío fuera autista, y 
me he documentado sobre eso… Y 
en el embarazo se me metió en la 
cabeza que podía tener Síndrome 
de Down y corrí a hacerme la am-
niocentesis, pero afortunadamente 
salió sanito.”

Sobre Miguel dice su abuela: “tan-
tas veces le pregunté a Teresa si 
no le daba miedo tener un hijo con 
él, porque él tiene un hijo con otra 
mujer; es una niña con alguna dis-
capacidad mental. Pero afortunada-
mente Miguel es un niño sano.”

El temor a la discapacidad congé-
nita en ambos niños está presente 
en las fantasías de sus progenitores, 
incluso en una generación que, en 

uno de los dos casos, va más allá de 
la de los padres, los abuelos. Este 
temor, tan frecuentemente sentido 
por los futuros padres, podemos 
comprenderlo al menos de dos ma-
neras. Lo atribuimos, por ejemplo, 
a una preocupación filogenética 
derivada de la teoría darwiniana de 
la conservación de las especies, apo-
yadas sobre algo tan sencillo como 
el temor atávico a que un niño en 
desventaja física ponga en apuros 
a la especie.

No obstante, lo que podría cons-
tituirse en un objeto subjetivo, 
objeto de la fantasía, en el caso de 
Miguel ya es un objeto objetivo, de 
la realidad externa (4), pues está 
confirmado que el padre tiene en 
su descendencia un caso de disca-
pacidad. Difícil, como vemos, con 
esta sola ilustración, el dejar de 
articular una hipótesis teórica y un 
tanto especulativa, como sería lo 
filogenético, con la historia indivi-
dual de cada uno de los miembros 
de la pareja y con la historia de la 
pareja misma.

Es posible, en tal sentido, que este 
antecedente pese de alguna manera 
en la vida de Miguel. Resulta vero-
símil que los padres, y en este caso 
además la abuela, tengan más ojos 
puestos en sus dificultades que en 
sus virtudes, o que les resulten más 
evidentes sus errores que sus acier-
tos. Tal y como lo planteamos al co-
mienzo de este párrafo, la presencia 
en la fantasía de los progenitores 
de una eventual discapacidad o 
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malformación hace parte, por así 
decirlo, de la “prehistoria” de cada 
bebé y tendrá, por ello mismo, un 
peso importante en la historia que 
habrá de construir.

Nuestra referencia a la dimensión 
de la prehistoria del bebé busca 
subrayar en cierto sentido que si 
bien nada podemos hacer con ella, 
pues estaría inscrita en lo más 
profundo; sí es posible en cambio 
buscar abordar lo que con ésta 
hará el futuro psiquismo del niño. 
En tal sentido, podríamos evocar 
la diferencia establecida por el psi-
coanalista Christopher Bollas entre 
sino y destino. Mientras el primero 
tiene un carácter ineluctable, pues 
es aquello con lo que venimos al 
mundo, trátese de filogenia, de te-
rreno biológico o de historia y pre-
historia familiar; el segundo estará 
determinado por lo que como seres 
individuales haremos con una “he-
rencia” semejante.

En el vientre

En la tibieza y recogimiento del 
vientre transcurre una cadena de 
desarrollos biológicos inconmen-
surables y ahora reconocemos que 
también psicológicos (5). En este 
mar o amar, ocurre un sinnúmero 
de interacciones entre la madre y 
este ser que pareciera tan sólo un 
conglomerado de células que se 
multiplican. Desde Freud hasta el 
psicoanálisis actual, no se concibe 
un cuerpo sin mente, así sea en 
formación o incipiente. Un cuerpo 

que se construye diariamente im-
plica la adquisición de funciones 
que tienen un correlato psíquico. 
Por lo tanto, con la aparición de los 
órganos de los sentidos, surgen las 
experiencias sensoriales y si éstas 
existen quedarán registradas en un 
aparato mental primitivo, posible-
mente a modo de sensaciones (5). 
Decía Freud que “si hay percepción 
hay huellas mnémicas” (6), memoria 
del cuerpo, recuerdos vagos, difusos 
y a su vez profundos e inolvidables. 
Memoria inconsciente.

Esta unidad cerrada y sellada du-
rante 40 semanas no es ni lo uno 
ni lo otro. Parece ser un espacio 
oscuro y silencioso donde el único 
intercambio fuera el sanguíneo para 
mantener la vida; pero la vida no es 
tan sólo sobrevivir, la vida son las 
relaciones, los vínculos, el amor, la 
tristeza, la duda, el temor, en fin. 
Nada más contradictorio que el co-
mienzo de una vida sin encontrarse 
pleno de relaciones. En un bebé, 
relación con raíces, la placenta se 
agarra a muerte en esas paredes 
de músculo y, así mismo, se edifica 
una relación que será para siempre, 
así sea para separarse. El intercam-
bio entre la madre y su bebé viene 
inscrito en el cuerpo de ambos, y se 
marca con tinta indeleble (5).

Sobre los bebés observados, no tene-
mos conocimiento directo de lo que el 
embarazo produjo en las madres, en 
su psiquismo; pero tenemos en men-
te a María, la madre de Simón, que 
deseaba con gran exaltación la llega-
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da de un hijo suyo: ¿cómo habrá sido 
su embarazo? Suponemos que por el 
deseo de la pareja de constituirse en 
padres y la función reaseguradora 
de su esposo tuvo una gestación en 
condiciones de especial benignidad. 
Para Teresa, la madre de Miguel, 
el suyo fue un evento no esperado, 
que la tomó de improviso, pero que 
inicialmente se constituyó en una 
esperanza, la posibilidad de reunir 
a la pareja. Primeramente todo fue 
bien. Al final del embarazo las cosas 
se tornaron oscuras y confusas: el 
padre de Miguel se desentiende de 
él y de ella. Una madre y un hijo 
abandonados.
 
Decía Ada Zimerman, citando a 
Piontielli, “Mi hallazgo central es 
que hay una remarcable consisten-
cia en la conducta pre y posnatal y 
que muchos niños muy pequeños 
muestran signos después del naci-
miento de que fueron influenciados 
por experiencias que tuvieron antes 
del nacimiento” (7).

Nacer
 

Ya decía Freud que “El acto del na-
cimiento es, la primera vivencia de 
angustia” (8). Con el nacer, el niño 
se ausenta de un mundo sensorial-
mente conocido de sonidos, olores, 
texturas, luminosidad, tibieza, y 
lo que debió ser “el éxtasis de ser 
uno, pasa a ser brutalmente, dos” 
(9). Dureza del nacer, arrancamien-
to de lo que consideraba parte de 
él, sufrimiento del self corporal. 
Tal experiencia desintegradora y 

desestructurante se alivia, en parte, 
al recuperar a la madre, que tiene 
un útero mental para acogerlo, y 
angustiosamente experimentada 
si ella ya no está o está sin estarlo 
totalmente.

La vida intrauterina y el nacimiento 
son, a la vez, un continuo y una 
ruptura; es el capítulo segundo de 
una historia que ya comenzó, pero 
que ahora se presenta de manera 
contundente: ya es. Simón nació 
por cesárea prescrita, y Miguel, por 
parto vaginal. Ambos nacimientos 
fueron atendidos en salas destina-
das especialmente para ello. Nos 
surge preguntarnos: ¿el modo de 
nacer, bien natural o instrumenta-
do, tiene alguna repercusión en el 
psiquismo del infante? 

Las primeras horas

	 Dios, al no poder estar en todas 
partes, inventó a las madres.

Proverbio yiddish

La madre y el bebé han creado un 
vínculo a lo largo de la gestación, 
han construido una relación que se 
perpetúa con el parto, aunque con 
ello se modifique de cierta manera 
la forma de estar juntos. La madre, 
con su psiquismo —que incluye, 
además de su mente, su cuerpo y 
sus sentimientos—, hará para su 
hijo un útero que lo atienda y supla 
la mayoría de sus necesidades. El 
bebé, a su vez, llenará a la madre 
de dulzura y promoverá, sin inten-
ción de esto, que la madre le siga 



Deeb C., Jordán M., Sabogal F.

20 S Rev. Colomb. Psiquiat., vol. 38, Suplemento No. 1, 2009 

proveyendo y recibiendo toda clase 
de contenidos. Para Bion (10), fun-
ciones continente y alfa; para Win-
nicott (11), preocupación maternal 
primaria. 

Simón, 3 días de nacido

María está sentada en la cama y 
el bebé está acostado sobre una 
cobija, sólo tiene puesto un pañal… 
La mamá lo acaricia y lo mira y lo 
mira con amor. Le habla con un tono 
muy dulce. Me cuenta que “acaba 
de hacer una gracia muy grande, 
se ensució todo y estamos acá, en 
el proceso de cambiarte”… “Te tengo 
que cobijar y contemplar y todo…”. 
Lo carga sin dejar de mirarlo y de 
hablarle en “lenguaje bebé”, dicién-
dole que está divino. Mientras le 
intenta poner el body, lentamente 
le pregunta si está cómodo. Se ríe 
de ella al darse cuenta de que no 
lo hace fácilmente y le pregunta al 
bebé si está bien. Al demorarse, lo 
pega contra el pecho y lo calienta, y 
le dice, algo así como “¡sí!, mamá se 
demora mientras aprende, pero por 
lo menos no deja que me dé frío”.

María lo envuelve con caricias  
—Winnicott denomina a este pro-
ceso handling— (12), con miradas 
y con una dulce voz —según este 
mismo autor, holding— (13); aporta 
el armazón que luego se constitui-
rá en el self de este pequeño. Le 
proporciona “todo” para darle vida 
física y psíquica, gracias a un es-
tado de sensibilidad exaltada en la 

madre (integración) (11) que le per-
mite acceder acertadamente a las 
necesidades del infante. Este acople 
perfecto, contribuye a la sensación 
en el bebé de la continuidad de la 
existencia (personalización, según 
Winnicott [14]).

Haciendo piel

	 La piel no hace síntesis pero hilva-
na, hace collages o remienda. Lo que 
se ha denominado antiguamente 
la asociación de ideas vale menos 
para las llamadas ideas que para 
los fragmentos del cuerpo o de la 
dermis.

Michel Serres

Simón, 9 días de nacido
	
María lo mira, me dice, “yo creo que 
necesita como otra cobija debajo 
para quedar más rico. Es que es tan 
chiquito que como que se escurre. 
Roberto le pasa otra cobija y ella me 
pide que lo cargue mientras la dobla. 
Me dice, “creo que ya. Le quedó como 
un nidito”.

Simón se escurre, porque aún no 
tiene la piel que envuelve y da co-
hesión a sus partes. Requiere la piel 
de su madre para que lo envuelva y 
mediante las experiencias repetidas 
se interiorice la función de ser con-
tenido (15). María lo tiene en brazos 
y pide a alguien que lo sostenga 
mientras ella elabora un nido para 
que Simón repose en él. María va 
construyendo en su hijo, a través 
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de su contención, la posibilidad en 
este pequeño, de crear un espacio 
psíquico capaz de ser contenido y 
de contener.

	 Ya me bañaron delicioso, me hicie-
ron un supermasaje, me untaron 
una cremita porque estoy cambian-
do de piel…

Un cuerpo

Simón, 17 días de nacido

María lo mira y le dice: “Mira, hay 
solecito, casi no hemos podido hacer 
esto…”. Lo mira todo el tiempo y lo 
acaricia con los dedos, como si lo 
explorara… “Es increíble, es como 
si lo estuviera observando bien por 
primera vez” (hablándome a mí), y 
luego a Simón: “Siempre te miro, 
pero con estos fríos y mi congestión 
primero y ahora la tuya, te baño y 
te cambio rapidito, de una ropa a 
la otra, no te veo así, y tú no tocas 
todo, no puedes andar en pelotita 
por el frío.”

Los miro a los dos. Simón está lindo, 
más “formado”, con más tono, más 
cachetón. Ha crecido, quería decir 
más presente, pero me refiero al 
cuerpo, un cuerpo más sólido.

Algo ocurrió en Simón que tanto a 
su madre como a la observadora 
les suscitó sorpresa, admiración, 
encanto. Es tal vez el resultado de 
procesos que se suceden en el in-
terior y que después toman cuerpo 

o forma. Entonces son visibles para 
quien los mira, tratando de descu-
brir quién está detrás de eso. Son 
transformaciones de dimensiones 
cuánticas, como alguna vez hizo 
referencia Stern (16). Se imponen 
gracias a un andamiaje monumen-
tal de cuidados, caricias, atenciones 
sin pausa y un monto de pulsiones 
que aparecen, para ser acuciosa-
mente satisfechas (personalización, 
según Winnicott [12]).

Instintos… El bebé empieza a abrir 
la boca. María se organiza para darle 
seno y me dice: “ya hasta pierdo el 
pudor, esto es cuando es, cuando 
Simón pide no le puedo decir: “es-
pérate que estemos en la casa, en 
el sofá, sin nadie más…”. A veces 
es en el carro y cuando veo, está el 
bus al lado…”. La perentoriedad del 
instinto.

Somos dos y casi tres

Simón, 21 días de nacido

María lo termina de desvestir, mien-
tras le habla —como hace siempre—. 
Se acerca para darles besos en los 
cachetes y en el cuello —también 
como hace siempre—. Son muchos 
besos seguidos, suaves, como rozán-
dole la piel y haciendo un ruidito con 
la boca. En un momento el niño res-
ponde con ruiditos también. Mueve 
las manos, las abre y las cierra. 

Parece un encuentro de lo que en al-
gún momento fuera uno, no requiere 
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palabras para poderse comunicar, 
pues el solo sonido es suficiente 
para la comprensión absoluta. La 
reciprocidad, la mutualidad (12,17) 
del vínculo se torna música, conte-
nidos descifrables para unos pocos. 
Esbozo de una conciencia de ser 
dos, de estar en compañía de otro 
que no soy yo, primeros pasos ha-
cia la experiencia a la vez dolorosa 
y alegre de no ser lo mismo que lo 
alimenta (de objetos subjetivos a 
objetos objetivos [4]).

María siente que Simón tiene ham-
bre. Me invita al cuarto de ella para 
mostrarme dónde duermen. Hoy me 
dice que desde la una de la mañana 
duerme con ella… Yo me río y le 
pregunto dónde dejó al papá. María 
me dice: “él está al lado de nosotros, 
en la cama de abajo. Es que yo —la 
madre hablando por Simón— me 
meto en un huequito… Es en esta 
esquinita”. Y ahora la madre: “le 
ponemos cojines hacia la pared y 
yo me hago así, protegiéndolo” (me 
muestra cómo enrolla su cuerpo 
para acoplarse a la forma del niño). 
Así estuvimos desde la una de la ma-
ñana… ¡hasta las 10! —María habla 
desde la diada—. Y ahora Simón: 
“Qué tal, ah, me desperté como dos 
veces. Pedí comida. Mi mamá me dio. 
Mi papá me jugó. Me consintió y nos 
quedamos allí…”. Yo le preguntó si 
Roberto también duerme así, y ella 
responde por el niño: “mi papá lo 
único que no hace es alimentarme, 
porque no puede… De resto, todo.”
Aparece el padre, con un papel 
secundario en la gran obra de la 

madre y el bebé. Está entre telones, 
organiza el escenario, hace la parte 
de utilería, y no debemos olvidarlo, 
es el que hace posible, mediante 
la unión con la madre, la vida del 
bebé (18).
 
Cada aparte de esta historia, que 
finalmente es la historia de todos 
y cada uno de los que contamos 
con un psiquismo más o menos es-
tructurado, está lleno de múltiples 
detalles que pasan inadvertidos por 
lo simples o cotidianos, pero que se 
constituyen en la monotonía que 
añade riqueza como bien lo dijera 
Winnicott (17). 

Esta historia, que se inicia con un 
punto y luego se convierte en dos, se 
recorre rápidamente a través de una 
inmensa cantidad de eventos indis-
pensables que convierten a la madre 
en protagonista irremplazable. El 
término reverie, propuesto por Bion 
para designar una función materna 
encargada de digerir los elementos 
beta y regresarlos al bebé como 
elementos alfa, es decir, contenidos 
digeribles para su psiquismo primi-
tivo, se evidencia a cada rato en esta 
historia, en esta díada.

Le coge las manos. El niño coge los 
dedos de ella y hace puño… Le dice 
“están frías esas manitos, ya voy a 
calentarte.” Le coge las manitos en 
las de ella y le hace como un masaje. 
Luego va por crema y la esparce por 
todo el cuerpo. Durante este tiempo 
le sigue hablando… Me acuerdo de 
la idea del baño de palabras. Le va 
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diciendo cosas como: “un masajito 
por todo mi cuerpo, un bracito, hasta 
la mano, y ahora el otro, y mi cuellito, 
ay, que rico, cremita por todas par-
tes… La barriguita…”. El niño llora 
en un momento y ella le pregunta: 
“¿será que quedaste con hambre? No 
comiste mucho, yo creo que todavía 
te cuesta comer, aunque ya respiras 
bien.”

María siente la frialdad en las ma-
nos de su bebé y las toma entre las 
suyas y les hace un masaje. Toma 
para ella las necesidades de su hijo 
y las convierte en comprensión y 
acción consecuente. Lo calienta al 
envolverlo con sus palabras hasta 
que aparece el llanto; otra señal que 
ha de ser descifrada por la madre, 
y le pregunta sabiendo que la res-
puesta está en ambos.
 
El bebé suelta un momento el pezón, 
y mueve la cara. Ella no hace gestos 
de dolor, espera, y el bebé retoma el 
pezón y succiona de nuevo. En ese 
momento me mira y me dice, hablan-
do por ella: “no sé qué será lo que 
siente. Le da por momentos, como 
unos 10 segundos de locura, como 
de agitación, y se calma.”

Estos momentos que María denomi-
na de “locura” podrían corresponder 
a vivencias que van desde simples 
experiencias de insatisfacción a 
sensaciones angustiosas de desinte-
gración de las que la madre se hace 
cargo serenamente, más cuando su 
significado o sentido no ha podido 
hallar todavía.

La madre que sostiene a su bebé 
y responde a sus necesidades más 
básicas, situándose allá de donde 
su hijo la necesita y comienza a ima-
ginarla, determina los momentos 
de ilusión, esos instantes en que la 
madre ofrece al niño precisamente 
el alivio a su exigencia instintual. 
Es un encuentro entre el hambre 
y el seno, entre el frío y la tibieza, 
entre la incomodidad y el bienestar. 
Concurren la disposición y la fa-
cultad de la madre a alimentar y la 
demanda del infante de ser alimen-
tado —de acuerdo con Winnicott, se 
denominan momentos de ilusión que 
se dan gracias a la concurrencia de 
las dos necesidades (19)—. Dicho-
so encuentro de dos necesidades 
opuestas y complementarias con 
resultados estructurantes para el 
psiquismo del bebé. 

¡Hay algo nuevo! ¿Alguien 
nuevo?

Simón, un mes y 6 días de nacido

Cargo a Simón. Está tranquilo, pesa 
más. Los ojos están muy abiertos, 
mira para todas partes. Hay algo 
nuevo, o entre todo lo nuevo veo que 
abre y cierra las manos. Cuando las 
abre, más la derecha, estira los de-
dos y los abre bien. Los deja así un 
ratico y vuelve a cerrarlos. Primero 
hace esto más con los brazos sepa-
rados del cuerpo, y luego los trae 
sobre la barriga y repite lo mismo. 
Luego los deja en puño. Hace fuerza 
con el cuello. Estoy con él cargado, 
su espalda está en mis antebrazos 
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y la cabeza, apoyada en mis dos 
manos, que hacen “cunita”. Está 
alerta, tranquilo, se mueve despa-
cio. Otra cosa nueva: hace muchos 
ruiditos, o tal vez son más largos, o 
más diferenciados que los que hacía 
antes, parece como si conversara. 
María vuelve y me dice: “está hacien-
do muchos gestos. Sólo le falta que 
salgan palabritas, porque compite 
entre un gesto y otro, a veces parece 
bravo, a veces sorprendido, a veces 
muy contento.”

Tendencia innata al desarrollo, de 
lo simple a lo complejo, de la no 
integración a la integración, según 
Winnicott (14), del yo corporal al yo 
psíquico (20), del punto a la tridi-
mensionalidad (21), de los objetos 
subjetivos a los objetos objetivos 
(4), del sentido de cohesión física 
al sentido de ser agente (16). En 
el niño existen toda una gama de 
sucesos que le permiten la elabora-
ción gradual, pero constante de un 
psiquismo. Al tiempo se organizan 
el soma y la psique, el yo piel y sus 
funciones ofrecen la posibilidad de 
la construcción de un espacio men-
tal que posteriormente albergará 
contenidos. 

Simón, a través de los brazos y de 
la mirada de su madre, adquiere un 
cuerpo. La observadora describe un 
cuerpo con sus partes unidas, pero 
diferenciadas. Ya no es nunca más 
saco ni tampoco se “escurre”. Ahora 
Simón habita su propio cuerpo (12) 
y se comunica a través de él. Está 
alerta, hace ruiditos y gestos que 

transmiten emociones. Apenas ha 
pasado un mes y seis días, y Simón 
está presente con una individuali-
dad incipiente, con un sentido del 
sí mismo que congrega el sentido de 
la cohesión física, de la continuidad 
y, en este momento, el de la afecti-
vidad. Según Stern, sentidos de sí 
mismo (16). 

María dice que Simón, en cambio, 
con Roberto es supertranquilo, que 
Roberto le juega, pero como deján-
dolo en la cama y mirándolo… que 
es “como si lo hipnotizara”. Dice que 
Roberto lo coge y lo carga, y se calma 
más que con ella… Aunque es un 
niño tranquilo.

Sin lugar a dudas, ya empieza a 
existir un espacio psíquico en este 
niño que le permite diferenciar el 
padre de la madre. Construcción 
resultante de un viaje a velocidades 
excepcionales. No habrá en la vida 
humana ningún otro momento tan 
vertiginoso en el desarrollo.

El arte de amar

	 La gran cuestión es amar, natural-
mente. Pero ¿quién podría hacerlo 
sin haber sido amado primero? Se 
empieza por ahí, casi siempre. En 
los brazos de una mujer, junto a 
su corazón, junto a su pecho, en 
el fondo de sus sueños y de su 
amor…  Es la primera que nos ha 
amado, este es un punto decisivo, 
no sólo antes que todas las demás, 
sino antes de que nosotros la qui-
siéramos a ella, antes de que la 
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conociéramos, y antes incluso de 
que ella nos conociera.

	 André Comte-Sponville

Retomemos la historia del bebé 
Miguel. No sabemos de su proceso 
desde que se dieron a conocer los 
antecedentes que rodearon su con-
cepción, gestación y nacimiento. La 
observación de Miguel comenzó a los 
dos meses y 26 días de nacido y le 
ocurrió lo que le sucede a la inmensa 
mayoría de los niños, cuyas madres 
pertenecen al gremio de los asalaria-
dos. A los tres meses, Teresa se fue 
a trabajar. Ahora es una mujer sola 
con un hijo del cual tiene y desea 
hacerse cargo. Afortunadamente 
Teresa cuenta con la ayuda de su 
madre, quien atiende al niño.

La abuela es una mujer amable y 
bondadosa que cuida, además de 
Miguel, a su esposo, un hombre ma-
yor con demencia, y hace los oficios 
domésticos de una casa habitada 
por cuatro adultos y ahora un bebé. 
Los días viernes ocurre algo especial 
en este hogar: el nieto mayor viene a 
pasar la tarde, y la tía de Miguel y su 
esposo vienen a almorzar. La abuela 
se pone muy feliz de tenerlos en casa. 
Coincidencialmente, la observadora 
también va ese día, a veces temprano, 
cuando la abuela se encuentra en el 
afán de tenerlo todo listo para sus in-
vitados, o en la tarde, cuando Ramón, 
el nieto mayor los acompaña. 

Miguel tenía todo un recorrido cuan-
do supimos de su existencia. Algunas 
cosas las fuimos conociendo por el 

camino, otras las fuimos observando 
y otras quedan en el imaginario de 
cada uno. Nos contaron que Miguel 
sólo recibió seno unas pocas sema-
nas, pues la tristeza de su madre con 
el abandono del padre la hacía llorar y 
temieron que las lágrimas lo alcanza-
ran. Para el tiempo en que conocimos 
a Teresa, ella parecía sentirse mejor. 
Pudimos registrar algunos encuen-
tros del niño con su madre. 

Amándonos

Miguel, dos meses y 26 días de 
nacido

El bebé está perfectamente arregla-
do. Se ve divino. Teresa me cuenta 
que está para dormirse, que ya le 
dio tetero. El bebe está rodeado por 
almohadas, en la cabeza, al lado 
izquierdo, al derecho, se ve cómodo. 
Cuando Teresa le habla, él voltea la 
cabeza y la mira. Si ella le habla, 
pareciera que él intenta hablarle, 
comienza a hacer ruidos. También 
se sonríe, se sonríe mucho, incluso 
cuando yo le hablo, también me mira 
y se sonríe. No es una mueca, pare-
ce que le gusta, mueve también los 
brazos y las piernas. Ella lo alza. Al 
parecer, que Miguel tuviera la forma 
del cuerpo precisa para el brazo de 
su mamá. Encajan. 

Parece que Miguel y su mamá tie-
nen un acoplamiento preciso. Se 
encuentran entre miradas, soni-
dos, movimientos y gestos. Posible- 
mente la tristeza de Teresa ya había  
cedido en algo, o en mucho, y ante la 
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ausencia del padre, aparecía Miguel 
con su fuerza para vivir e imponerse 
ante la adversidad. 

Soltándonos

Miguel, tres meses y 5 días

Una semana más tarde, me parece 
que Miguel está diferente. Reacciona 
con menos rapidez o emoción a la 
voz de la mamá. Está más serio. De 
todas maneras voltea la mirada si 
la mamá le habla desde más cerca. 
Esta vez no sonríe, se mantiene más 
serio, aunque siempre atento. 

La próxima semana es la última 
semana en la que Teresa estará 
con el bebé durante el día, en días 
laborables. En resumen, Miguel está 
más despierto con el mundo exterior, 
es capaz de mantener su atención en 
algo durante períodos relativamente 
largos. Ha comenzado a descubrir 
el mundo por la boca; sin embargo, 
llama la atención el que haya dis-
minuido el intercambio “emocional”, 
“afectivo”. Parece con un afecto más 
plano que la observación anterior. 
Incluso la abuela ha dicho que Mi-
guel no molesta para nada. Que si el 
niño está cambiado y comido, no se 
siente. Me pregunto si teme una se-
paración. Ella me ha hablado sobre 
que ha comenzado a hacer algunas 
cosas fuera de casa. 

Separaciones progresivas que se 
hacen necesarias para crecer, para 
que aparezca la realidad del afuera y 

se encienda el pensamiento, surjan 
los contenidos para ser alojados en 
ese incipiente espacio mental; pero 
hay separaciones que nos llenan de 
horror, porque aparecen de repente 
y nos toman por sorpresa. No hay 
preaviso ni preparación, no se sabe 
de lo que se trata, ni cuánto dura o 
que la causó; ocurren en cualquier 
momento y sin saberse si volverán a 
ocurrir. Hay separaciones de las que 
no se sobrevive, otras de las que se 
sale maltrecho y otras que fortale-
cen. ¿Cuál será la de Miguel?

Otros brazos

Miguel, tres meses y 21 días

Encuentro a la abuela sentada en un 
sofá, en su cuarto. Tiene al niño en 
sus brazos y le da tetero. Me saluda 
muy amable. Miguel tiene el tetero en 
la boca, la abuela dice que parece 
que no quiere más, pero sigue dán-
doselo y el bebé parece no oponer 
resistencia. A los pocos segundos, 
Miguel deja de tomar tetero e inten-
ta sacar el chupo con la lengua. La 
abuela toma el tetero y lo pone a un 
lado, le limpia la boca con un toallita 
amarilla, lo alza parado sobre su pe-
cho, mirando hacia el lado contrario 
al mío. Le da palmaditas en la espal-
da. Veo que Miguel se mueve hacia 
atrás, como intentando despegarse 
de la abuela. A los pocos minutos 
la abuela intenta nuevamente darle 
tetero, y Miguel comienza a succio-
narlo pero vuelve y lo expulsa con la 
lengua. Lo logra, y la abuela vuelve 
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a intentarlo. Esto se repite unas tres 
a cuatro veces, hasta que la abuela 
se da por vencida. 

Observo que hay entre ellos un 
reencuentro. Parece que entre la 
abuela y Miguel ha habido una 
cierta adaptación, y aunque la 
abuela insiste, Miguel se muestra 
muy fuerte y activo para rechazar 
lo que no le gusta y finalmente 
imponerse. Siento que Miguel es 
un niño fuerte, pero me entristezco 
un poco de que ya no es un niño 
sonriente. De hecho, lo hace poco. 
Parece ser más bien un observador 
de todo lo que ocurre.

El gesto del niño (19) es una ma-
nifestación espontánea de un im-
pulso, una alucinación sensorial 
que espera ser recibida por un 
continente que reafirme su omni-
potencia; pero no todos los conti-
nentes están vacíos. Algunos están 
llenos de preconcepciones propias 
o prestadas y, en ocasiones, ter-
minan imponiéndose y obligando 
al niño a ocultar su sí mismo para 
defenderlo de quienes encuentran 
en la diferencia una amenaza (19). 
Otras veces están ocupados por 
experiencias vitales particularmente 
dolorosas que tampoco dejan un 
lugar al acogimiento pleno de ese 
nuevo ser. Miguel es un luchador, 
ha sobrevivido a la adversidad de su 
historia y el impulso por la vida no le 
deja de animar. ¿Cuál será el costo 
de esta “guerra”? Por ahora ocultó 
su sonrisa y abrió los ojos. 

Soledad

	 El bulto llora. Desde hace siglos llora 
y nadie lo oye. Él es el único que oye 
su llanto. Se ha extraviado en un 
mundo que es, a un tiempo, familiar 
y remoto, íntimo e indiferente. No 
es un mundo hostil; es un mundo 
extraño, aunque familiar y cotidia-
no, como las guirnaldas de la pared 
impasibles, como la de las risas del 
comedor. Instante interminable: 
Oírse llorar en medio de la sordera 
universal… No recuerdo más… Sin 
duda mi madre me calmó; la mujer 
es la puerta de reconciliación con 
el mundo. Pero la sensación no se 
ha borrado ni se borrará. No es una 
herida, es un hueco.

		  Octavio Paz

Miguel, cuatro meses y cinco días

Le han dejado el muñeco encima 
para que juegue, pero sus manos no 
lo alcanzan a coger. Mueve brazos 
y piernas; sin embargo, lo único que 
logra es que se suba el babero y le 
tape la carita. El bebé intenta qui-
tarse lo que lo molesta, desplaza la 
cara hacia los lados, pero el babero 
permanece sobre su cara. Comien-
za a llorar y no pasa nada, sigue 
llorando. La abuela, antes de salir, 
ha dicho: “voy a esperar a que llore 
para darle el tetero, así se lo toma 
todo”. Cuando lo oye llorar, desde le-
jos dice “eso ya es hambre” y pienso 
que pronto traerá el tetero.

Me quedo con Miguel y vuelve a 
pasar lo mismo. Mueve brazos y 
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piernas acompañados de un quejido 
que parece que fuera a llorar, pero 
se vuelve un lamento y el babero 
cae otra vez a su cara. Nuevamente 
intenta quitárselo de encima, pero 
nunca llega a él y llora, pero no lo 
oyen. Se lo vuelvo a quitar. A pesar 
de haberle quitado el babero de 
encima, Miguel sigue con el quejido, 
que es al mismo tiempo un lamento. 
Intento hablarle, consentirlo desde 
lejos, envolverlo con mis palabras y 
me mira y se sonríe, y así pasamos 
un rato, hasta cuando vuelve el ba-
bero a su carita. Esta vez no espero 
tanto, se lo retiro nuevamente, mas 
el quejido continúa… Ya no responde 
a mi voz ni a mi presencia. Nadie 
escucha.

Bajo y le aviso a la abuela que Miguel 
está llorando, que debe ser hambre 
como ella lo había dicho. Me da la 
razón. En la cocina no se escucha a 
Miguel. Claro, ahora está prendida 
la TV y el abuelo la ve. Sube y hasta 
ese momento comienza a preparar el 
tetero. Miguel tenía un llanto franco, 
pero sin lágrimas. Cuando escucha 
a la abuela decirle que ya va, se cal-
ma y voltea la mirada hacia la voz y 
parece escuchar el rito de prepararle 
el tetero, está atento. La abuela sale 
por un instante e inmediatamente 
vuelve a llorar, hasta que ya no im-
porta nada y llora sin consuelo hasta 
que aparece el tetero ante sus ojos.
La abuela saca al bebé de la cuna, 
lo acuna y Miguel coge el chupo con 
gran avidez. Chupa con afán, hace 
ruido cuando succiona, tiene un rit-

mo irregular, a veces muy rápido… Y 
para… y vuelve a comer, la abuela le 
pregunta: “¿qué pasa, por qué tomas 
así, tan intranquilo?”. Comenta que 
ayer también le pasó. Mientras toma 
tetero, Miguel no hace contacto con 
nadie, no la mira a ella, no me mira a 
mí. El bebé no toma el tetero por mu-
cho tiempo. Eso también me llama la 
atención, porque para tanta avidez 
pensé que se lo tomaría todo.

A las tres onzas, lo rechaza, a pesar 
de que la abuela le insiste. Una vez 
el bebé ha sacado el chupo con la 
lengua, la abuela cede y deja el te-
tero a un lado. El niño está sentado 
sobre sus piernas, está quieto, unos 
minutos después la abuela vuelve a 
insistir con el tetero, pero Miguel no 
lo recibe. La abuela me cuenta que 
a veces le insiste y lo acepta.

En esta observación me sentí an-
gustiada con un llanto que no se 
escucha, unos mensajes que no 
se entienden, una soledad y una 
adaptación que se van imponiendo. 
Miguel lucha a veces sin lograr lo 
que necesita —no se puede quitar el 
babero de encima— y a veces lucha 
y lo logra —no toma más tetero si no 
quiere—. Sin embargo, Miguel sigue 
siendo fuerte. Aunque la abuela 
le toma con cariño y le habla con 
amor, Miguel se muestra un poco 
indiferente con ella. A veces, cuando 
le juega, responde con una sonrisa 
tímida. Me sentí también impotente, 
porque no hay mucho qué hacer. 
Siento que es gente buena, que 
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ama, que quiere, que trabaja, que se 
ayudan unos a otros, pero cuidar a 
un niño requiere una permanencia 
que no le pueden dar.

Miguel tiene sus necesidades bási-
cas cubiertas: son puntuales, siguen 
con la mayor precisión las indicacio-
nes médicas, pero falta que le den 
vida. Tal vez yo llego los días tristes, 
pero es posible que el fin de semana 
la casa se llene de personajes para 
quienes él sea lo más importante.

Esta observación conmueve hasta el 
dolor, nos remueve el sentimiento de 
no haber sido escuchados o atendidos 
como lo hubiéramos querido; pero en 
un bebé es cuestión de sobreviven-
cia. Llorar y no ser oído, ausencia de 
continente para un océano de sen-
saciones displacenteras que se acu-
mulan hasta el sufrimiento del que 
desconocemos sus dimensiones. Una 
psique incipiente incapaz de elaborar 
este mar de frustración, elementos 
beta que se difunden por todo el ser, 
pulsiones sin piel, núcleo sin corteza, 
angustias que no se alivian (según 
Winnicott, agonías primitivas [14]), 
saturación de impulsos hostiles. Y 
todo queda en la memoria del soma, 
huellas imborrables que marcarán la 
vida que sigue, nuestras relaciones 
con los otros, con nosotros.

Cuando llega el tetero ya no hay 
alivio o lo es incompleto y pasa-
jeramente. La angustia lo invade 
todo, incluso lo anhelado se vuelve 
temido, surge el objeto peor (10), el 

objeto que no está. Lo persiguen sus 
pulsiones no satisfechas, acompa-
ñadas de fantasías terroríficas (22). 
Está en juego la continuidad de la 
existencia, la continuidad del sí 
mismo, la experiencia de existir.

Sin nombre

Miguel, cuatro meses y 12 días

Cuando estamos los dos solos, 
veo al niño que mueve las piernas 
y los brazos a veces rápidamente 
acompañados de un quejido. Mueve 
mucho la boca como lamiéndose el 
labio inferior. Parecería que mama. 
Eso también se lo noté el día que es-
peramos tanto tiempo por el tetero. 
La ventana del cuarto está abierta y 
de un momento a otro pasa un carro 
que hace mucho ruido y el niño se so-
bresalta. El ruido pasa rápidamente 
y el pequeño, aunque durante los 
instantes posteriores queda inquieto, 
recupera su “quietud”. 

A los pocos minutos prenden la 
aspiradora y ambos quedamos ate-
rrados, era un ruido enorme para 
el silencio en el que estábamos, y 
Miguel se pone muy inquieto, mueve 
la cabeza de un lado para otro, y las 
piernas y la manos. Me acerco y le 
digo que no pasa nada, que es la 
aspiradora, que a él no le va a pasar 
nada; pero no fija la mirada en mí 
y sigue muy inquieto. Finalmente, 
fija la mirada en algo que creo es 
el chupo, en la esquina superior 
derecha. Recuerdo las palabras de 
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Fanny cuando nos recordaba las 
palabras de Winnicott: “los niños 
fijan la mirada en un objeto o en 
un estímulo cuando se sienten en 
peligro, agarrándose de este para 
preservar la supervivencia psíqui-
ca” (19).

Acto seguido, el pequeño comienza a 
hacer movimientos casi que convul-
sivos de la cabeza que van desde la 
línea media hacia la derecha. Para 
el ruido y el niño para de hacerlos, 
se aquieta y vuelve a mirar hacia el 
frente y me encuentra, y le hablo y 
él me sonríe y cómo si no hubiera 
pasado nada. Quedo aterrada, tengo 
una angustia enorme. Miguel vuelve 
a lo que estaba antes y estornuda. 
Me pregunto si tendrá frío, y meto 
la mano por entre la cobija y le toco 
los pies y las rodillas y está frío. Le 
subo la cobija un poco más y quiero 
envolverlo.

De repente, se cierra la ventana 
y Miguel se vuelve a sobresaltar. 
También yo, y temo mucho que Mi-
guel vuelva a hacer lo mismo. Así 
que me acerco y le digo que no pasa 
nada que ya pasó. Y vuelve a sonar 
la aspiradora, y se repite lo mismo: 
inquietud, fija la mirada, y yo asus-
tada. Lo levanto un poco, lo toco, le 
hablo y Miguel no me ve. Repite los 
movimientos de cabeza hasta que 
apagan la aspiradora. Miguel vuelve 
a “integrarse” cuando la mujer que 
hace el aseo entra al cuarto y le ha-
bla y el niño le sigue con la mirada. 

Ella cierra la ventana. Digo que me 
voy, y la mujer dice: “¡ay! Dígale a 
la doctora que no se vaya, que no 
lo deje solito”. Salgo horrorizada y 
me despido de la abuela y salgo 
de allí. 

Me sentí aterrada y me quedó 
una angustia durante largo rato, 
un rato de dos días. Salí de allí a 
“llenarme” de comida y una dona… 
Algo dulce, cosa que jamás hago. 
Cada vez que lo recuerdo me da 
angustia y quisiera que se olvi-
dara. Nunca me había parado y 
sentado tantas veces como hoy 
cuando escribía esta observación. 
Y termino de escribirla y tengo una 
tensión casi que en todo el cuerpo, 
es aterrador.

Piel defensiva, segunda piel (15), 
caparazón muscular. Movimientos 
corporales, inquietud del cuerpo 
que pretende sustituir la piel que 
mamá no pudo darle, o a la que le 
quedaron huecos (o piel colador, de 
acuerdo con Anzieu [20]) o se hizo 
costra. No obstante, el cuerpo no 
puede con todo: hay temores que 
son horrores y a los que la coraza 
externa no puede contener. Según 
Winnicott, los recursos psíquicos 
intervienen y buscan un objeto 
del cual aferrarse para armarse, 
no romperse, evitar el abismo, la 
fragmentación (23). Son diques que 
se rompen ante la magnitud de la 
sensación y cae para siempre, se 
deshace, ansiedades impensables, 
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proyecciones masivas que la obser-
vadora recibe e intenta contener4: le 
habla, lo abraza, lo envuelve, pero 
es demasiado tarde… (24).

Esperanza

Miguel, cuatro meses y 25 días

Cuando íbamos subiendo la escale-
ra, Teresa (su madre) oye a Miguel 
llorar y me dice: “Miguel está llo-
rando”. En silencio, me alegro. Eso 
quiere decir que alguien lo escucha. 
Nos paramos ambas al lado de la 
cuna y Miguel está muy sonriente. 
Sigue con la mirada a la mamá y 
se sonríe. Teresa lo llama y le dice 
cosas bellas, y Miguel se ríe, pero 
esta vez es a carcajadas, y parece 
que su risa alimentara a Teresa, y 
ella sigue en ese intercambio que 
parece un enamoramiento.

Me dice que regularmente ella llega 
a la casa y todo el tiempo están en 
la alcoba de su mamá, que ven la 
TV y que entonces Miguel está con 
ellos. Me aclara que lo que no le 
gusta al niño es que lo dejen solo. Si 
él se siente solo llora, pero con tan 
sólo hablarle, así sea a tres metros 
el niño se calma. ¿Cómo me sentí? 

Contenta de ver a Miguel sonreír. Me 
hallo la razón cuando en alguna ob-
servación escribía que seguramente 
Miguel tendrá días más alegres.

Parece como si la relación de Miguel 
y su mamá se mantuviera. El bebé 
responde a su voz con alegría; la 
identifica plenamente, comparten 
palabras y sonrisas, incluso carca-
jadas. Ella sigue siendo tan dulce 
como siempre, y siento que ambos 
están contentos de tenerse. Me sor-
prendo de la capacidad de Miguel 
para reintegrarse, para reparar 
y volver a reír, contactarse con la 
madre con gozo, con alegría. En mis 
fantasías estaba el temor de Miguel 
a que su mamá se desapareciera, 
pero eso es tan sólo mi fantasía.

Tendencia innata al desarrollo, 
predeterminación genética que se 
impone por encima de las vicisi-
tudes, pulsión de vida, el amor, 
en fin. Estamos hablando de un 
impulso vital que es más fuerte 
que la ruptura, la desintegración. 
Algo que suspende la caída, el des-
hacerse, la angustia. ¿El healing 
de Winnicott? (11) ¿Resiliencia5? 
(25) ¿Capacidad constitucional a la 

4	 De acuerdo con Acevedo y Laverde (24), enactment es “Un hecho clínico en el cual 
algunas fantasías transferenciales son representadas verbal o extraverbalmente…” (p. 
335); “…tiene una función comunicativa cuando las palabras no existen o son insufi-
cientes para expresar los acontecimientos del mundo interior…” (p. 336), “…ocupa un 
espacio intermedio entre lo cognitivo y la experiencia, y entre el símbolo y la acción, 
de emociones no mentalizadas...” (p. 336); “…es una vía para la comprensión de la 
contratransferencia.” (p. 336).

5	 Para Cyrulnik (25) resiliencia es la capacidad de construir en la adversidad.
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curación de la psique? ¿Sabiduría 
de la naturaleza? ¿Orden universal? 
Todas, algunas, ninguna. Miguel es 
fuerte y está en pie.

Ausencia

Miguel mientras tanto está tranquilo. 
Se acaba de despertar. Mueve ocasio-
nalmente brazos, y sin que pretenda 
conseguir algo, mueve la cabeza y 
mira a la persona que está hablan-
do. Cuando la abuela habla, el niño 
la mira durante algunos minutos, 
para luego bajar la mirada. Hay una 
situación que me llamó la atención. 
La abuela lo llama insistentemente 
y el niño parece no escucharla… Lo 
llama unas tres veces y el niño sigue 
mirando hacia abajo… Hasta que 
la abuela lo toca y el niño la mira. 
La abuela le sonríe y el niño parece 
responderle con otra sonrisa.

Estas cicatrices recuerdan antiguas 
heridas, sensaciones que se inscri-
bieron en la memoria del cuerpo, 
sufrimiento impensable. Son de-
fensas que se erigen para proteger 
lo verdadero del ser, lo que le es 
propio, su riqueza mayor. También 
son defensas necesarias y a la vez 
limitantes, detención de la vida 
psíquica y de relación. Ostracismo 
y ausencia.

En resumen, Miguel ha sido expuesto 
a la ilusión y desilusión, a la gratifica-
ción y a la frustración, a la madre, a la 
abuela y a la soledad, a la contención 

y al abandono, a la risa y al llanto, a 
ires y venires, a la incertidumbre en 
pleno. La monotonía (17) es necesaria 
para que el pequeño establezca en 
su núcleo la experiencia de existir, 
de cohesión de las partes, de inte-
gración, de realidad, de seguridad, y 
a partir de allí hacer vínculos en los 
que predomine la vida, la alegría, el 
aprendizaje, la aventura, es decir, 
aquellas cosas que nos permiten un 
buen vivir, una vida buena.

Miguel aún no constituye una pato-
logía, pero es un pequeño en riesgo y 
la intervención se hace necesaria. 

A manera de conclusión 

La observación de bebés nos ofre-
ció, en el proceso de formación, la 
posibilidad de integrar la teoría a 
la observación; promovió nuestra 
habilidad de ver, mirar; nos incitó 
a hacernos preguntas sobre las 
distintas variables del desarrollo y 
su repercusión en la vida psíquica, 
y nos ofreció una experiencia de 
comprensión del sufrimiento. Tam-
bién nos invitó a sentir la masividad 
de las emociones de los bebés y a 
vivenciar sus defensas. Promovió el 
ejercicio de escribir y describir los 
eventos internos de otro y propios, 
además compartirlos. La vivencia 
comunicada nos permitió pensar 
acerca de dos comienzos de la vida: 
dos prehistorias, dos madres con su 
historia, dos padres, dos bebés.

En Simón, una urdimbre armónica, 
matriz de un continente dentro del 
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cual puede crecer-ser. Con Miguel, 
en cambio, pudimos pensar y repre-
sentar el dolor del niño, intentar re-
pararlo a través de este escrito que 
pretendemos sea leído por muchas 
instancias y, de esta manera, que 
el llanto de Miguel no sea en vano, 
que por fin sea oído. El desamparo 
de Miguel es el mismo de muchos 
niños en este tiempo, donde la ma-
dre ya no está más en casa, razones 
hay numerosas y variadas.

Lo que le pasa a Miguel es un 
síntoma de la sociedad de la que 
hacemos parte; no es el problema. 
Los adultos de esta sociedad somos 
responsables de lo que le sucede a 
nuestros infantes. Nos vemos en la 
obligación ética de hacer conocer 
este material a las instancias cien-
tíficas, para ponerlos en aviso de las 
repercusiones psíquicas que tienen 
sus acciones. Un pediatra que acon-
seja a la madre de su paciente darle 
seno cada tres horas desconoce que 
las pulsiones no están estandariza-
das y que la frustración temprana 
vulnera la construcción de un sí 
mismo. Consideramos que esta 
información debe darse en muchas 
instancias, incluyendo a las ma-
dres, directas implicadas.
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