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Resumen

Introducción: En este trabajo se presentan algunos elementos teóricos sobre la psiquiatría 
infantil de enlace y los diferentes modelos de intervención en niños y adolescentes con 
enfermedades crónicas, que evidencian la importancia de la concepción polifactorial de 
esta clínica. Método: Primero, se abordó la “parentalización” en relación con los conceptos 
de enfermedad, muerte, bisexualidad psíquica y representaciones mentales. Segundo, se 
realizó una correlación teórico-clínica, a partir de la historia de un bebé y de la historia de 
una preadolescente. Resultados: Es posible intervenir desde los modelos psicoanalítico y del 
desarrollo, que permiten reflexionar sobre las representaciones mentales de los padres y del 
equipo cuidador médico y paramédico; sobre el trabajo intersubjetivo y sobre los puentes 
posibles entre ambos, para permitir la creación de un tercero, contenedor y maleable, en 
situaciones tan movilizadoras como la enfermedad crónica o el riesgo de muerte. Conclusión: 
La enfermedad crónica exige un trabajo permanente para replantear la forma y el momento 
de intervenir. Los modelos de intervención señalados en este documento deben ser flexibles 
y tener la capacidad de responder a diversos imprevistos.
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Title: Theoretico-clinical Assessment on Child Interconsultation Psychiatry in a 
Children’s Hospital in Paris

Abstract

Introduction: In this work, some theoretical elements in child interconsultation psychiatry are 
presented, as well as various intervention models for children and adolescents suffering from 
chronic diseases stressing the importance of a multifactorial conception of clinical findings. Me-
thod: First, “parentalisation” is addressed in relation to the concepts of sickness, death, psychic 
bisexuality, and mental representations. Second, a theoretico-clinical correlation based on the 
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history of a baby and of a preadolescent was 
carried out. Results: Intervention is possible 
using psychoanalytic and development models 
that allow considering the mental represen-
tations of the parents, and the medical and 
paramedical caregiving team, the inter-sub-
jective work, and the possible links between 
both, so as to enable the creation of a third, 
comprehensive and flexible, in situations as 
mobilizing as chronic disease or risk of death. 
Conclusion: Chronic disease requires a perma-
nent work in order to reconsider the way and 
the time to intervene. The intervention models 
mentioned in this document must be flexible 
and with capacity to respond to different un-
foreseen events

Key words: Child psychiatry, chronic disea-
se, death, adolescent, child.

Introducción

En el artículo comenzamos por re-
cordar los diferentes modelos a los 
cuales se pueden referir todos aque-
llos que participan en el manejo de 
los pacientes pediátricos, cuando se 
trata de reflexionar sobre el puesto 
ocupado por la enfermedad en el 
curso del desarrollo, la temática de la 
muerte y la bisexualidad psíquica de 
los padres. Posteriormente, evocare-
mos dos historias clínicas ilustrativas 
de dichos elementos teóricos. 

Algunos elementos 
teórico-clínicos preliminares� 

Concepto de psiquiatría infantil 
de enlace

Por psiquiatría infantil de enlace 
entendemos todos los lazos de tra-

bajo que se crean entre quienes se 
hacen cargo del cuerpo y quienes 
se hacen cargo de la psique de los 
niños y adolescentes que sufren de 
trastornos somato-psíquicos. 

Bajo la expresión trastornos somato-
psíquicos se agrupan tres dimensio-
nes: las consecuencias psíquicas 
de los trastornos somáticos —de 
estos mismos de las exploraciones 
diagnósticas, o de los tratamientos 
médico-quirúrgicos requeridos—, 
las consecuencias somáticas de 
ciertos trastornos psicopatológicos 
—anorexia mental, intentos de sui-
cidio…— y los trastornos llamados 
psicosomáticos —en los cuales 
existe una fuerte intrincación de de-
terminadas características del fun-
cionamiento psíquico del niño o del 
adolescente y de ciertas manifesta-
ciones somáticas asociadas—. 

El concepto de psiquiatría infantil 
de enlace evoca simultáneamente 
los lazos funcionales entre el cuerpo 
y la psique y las relaciones de tra-
bajo entre los equipos pediátricos 
y los equipos de psiquiatras, psi-
cólogos y psicoanalistas de niños y 
adolescentes. 
 

Modelo pediátrico, modelo 
psicopatológico y modelo de la 

psiquiatría infantil 

La cuestión no es determinar si un 
modelo es más válido que el otro, 

�	 	Presentado	por	B.	Golse.
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sino subrayar que cada disciplina, 
en función de su práctica y de sus 
objetivos, se refiere a unos modelos 
que le son propios, luego útiles. La 
pediatría se refiere a un modelo 
médico, como la mayoría de las 
disciplinas somáticas, es decir, a 
un modelo monofactorial (una sola 
causa debe explicar una situación 
patológica), deductivo (basado en 
unas relaciones unívocas de causa 
a efecto) y fundado en una tempo-
ralidad de tipo linear.
 
El psicoanálisis, y la psicopatología 
psicodinámica en general, se refieren 
a un modelo diferente, es decir, fun-
damentalmente polifactorial —como 
Freud lo propuso con su concepto de 
series complementarias—, que fun-
ciona por inferencia —procede por 
asociaciones y no por deducción— y 
basado en un tiempo circular —que 
integra los efectos del après-coup, 
el pasado que puede en parte dar 
cuenta del presente y el presente 
permite constantemente reescribir 
y reconstruir el pasado, así como 
decirlo retrospectivamente—.

Es importante anotar que el modelo 
somático deductivo busca una efica-
cia rápida, mientras que el modelo 
psicopatológico por inferencia no 
puede pretender controlar el tempo 
de la comprensión, de la elaboración 
y de la decisión. De cualquier forma, 
el modelo de la psiquiatría infantil 
busca su puesto y su identidad re-
firiéndose a estos modelos. Según 
los países, y según las épocas, el 
modelo psiquiátrico es más o menos 

cercano a uno de los dos modelos 
anteriores. 

Hoy en día, en los países anglo-
sajones, el modelo de la psiquiatría 
infantil se acerca al modelo médico, 
mientras que Francia se mantiene 
equidistante de éste y del modelo 
psicopatológico, aún fuertemen-
te impregnado de las referencias 
psicoanalíticas que presidieron el 
nacimiento de la psiquiatría infantil 
en nuestro país.

Es entonces claro que los pediatras 
se sitúan a un lado, y los psiquia-
tras infantiles, los psicólogos y los 
psicoanalistas de niños y adoles-
centes, al otro. Esto no significa que 
sea imposible compartir una parte 
del bagaje conceptual, incluso si 
existen diferencias de fondo, pero 
esa marcha común exige una estima 
y un respeto recíprocos entre los 
representantes de las disciplinas 
médicas y psíquicas (1-3). 

La diferencia de tempo puede ser un 
factor de disensión posible. En este 
sentido, cabe mencionar el concepto 
capacidad negativa, desarrollado 
por W. R. Bion a partir de la obra del 
poeta romántico J. Keats. Se trata 
de la aptitud que tiene el clínico a 
tolerar la ignorancia durante un 
determinado tiempo, a no querer 
comprender inmediatamente cueste 
lo que cueste, a dejarse impregnar 
de la situación clínica, a dejarse 
tocar profundamente en el plano 
emocional y a darle tiempo al tiem-
po para que las elaboraciones, las 
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 interpretaciones y las conclusiones 
no adquieran un valor de imposi-
ciones defensivas y generadoras de 
teorías. Es claro que esta aptitud 
debe ser inherente a los clínicos de 
la psique y no a los clínicos del cuer-
po, lo cual puede generar algunos 
malos entendidos. 

Enfermedad durante el 
desarrollo

Podemos distinguir las enfermedades 
agudas y las enfermedades crónicas, 
sabiendo que no existe un desarrollo 
posible sin enfermedades intercu-
rrentes, las cuales ocurren a ciertos 
momentos de la vida del niño. 

Podemos distinguir, igualmente, las 
enfermedades benignas y las enferme-
dades graves. Las primeras pueden 
ser para el niño la ocasión de verificar 
que los padres lo aman, gracias los 
cuidados que éstos le brindan. Esta 
confirmación es fuente de reinvesti-
miento narcisista. Es frecuente que 
los padres se sientan atacados por la 
enfermedad del niño (“me hizo esto o 
aquello…”), pues su función protecto-
ra es puesta a prueba, en la medida 
en que, en condiciones habituales, 
son quienes garantizan (en parte) la 
vida y la seguridad de su hijo. 

La enfermedad crónica del niño 
desafía esa función protectora de 
manera prolongada, por lo cual se 
instaura una triangulación padres-
bebé-equipo que se sobrepone a la 
triangulación edípica clásica padre-

madre-hijo. Una rivalidad, más o me-
nos inconsciente, puede surgir entre 
los padres y los equipos tratantes, la 
cual es especialmente sensible en los 
casos de hospitalizaciones madre-
bebé, como pudimos demostrarlo en 
observaciones realizadas hace varios 
años en el Hospital Saint-Vincent-
de-Paul, de París. 

La enfermedad puede suscitar sen-
timientos de vergüenza y culpa en 
los padres, ya que el nacimiento de 
un hijo remite, en mayor o menor 
grado, a una doble dimensión de 
rivalidad y de transgresión de los 
padres con respecto a sus propios 
padres (los abuelos del niño). Esto 
puede ser riesgoso, pues los padres 
pueden vivir fantasmáticamente la 
enfermedad de su hijo, como una 
especie de castigo o retorsión. 

El tema  de la muerte

El tema de la muerte impregna el 
sistema familiar de forma masiva. 
Si la enfermedad es letal, surge una 
pregunta difícil y dolorosa para los 
padres: cómo vivir con un niño sin 
vida futura, cómo mantenerlo “vivo” 
en sus mentes hasta el final (4-6), 
es decir, sin hacer un “duelo antici-
pado”. Algunos padres no pueden ir 
a visitarlo al hospital, otros ofrecen 
al niño todo aquello que le habían 
negado hasta el momento, como si 
se tratara de celebrar “una navidad 
en julio”, muy angustiante para el 
niño, pues se parece al último ciga-
rrillo del condenado a muerte… 
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Si la enfermedad no es letal, pero la 
muerte es posible, esta angustia de 
muerte necesita ser transformada y 
sublimada para que el niño pueda, a 
pesar de todo, conservar un estatus 
de sujeto rico en potencialidades. Es 
importante conocer la problemática 
del niño “dado por muerto” (7), aquel 
que debía morir, pero que finalmen-
te no murió porque hubo un error 
diagnóstico, gracias a la aparición de 
nuevos tratamientos o, simplemente, 
gracias a una feliz evolución, total-
mente imprevista e imprevisible.

Contrariamente a lo que podemos 
pensar, los padres tienen muchas 
dificultades para investir estos 
hijos “rescatados”. En efecto, el 
niño imaginario queda herido y 
dañado por la idea de muerte, lo 
cual hace difícil que se quede del 
lado de la vida, lo cual quebranta 
el narcisismo de los padres y los 
hace vacilar inconscientemente en 
cuanto a creer verdaderamente en 
el porvenir (8).

En todos los casos, las representa-
ciones mentales de los padres del 
niño enfermo oscilan entre el miedo 
y la sacralización (¿movimiento am-
bivalente?), pues este, confrontado 
prematuramente a la eventualidad 
de la muerte y a ese desconocido 
inaccesible, puede convertirse en 
un “bebé sabio” enigmático —iden-
tidad particular adquirida antes 
de la edad adulta— que lo vuelve 
capaz de ahondar en uno de los 
misterios más insondables de la 
vida: la muerte. 

Bisexualidad psíquica 
de los padres 

Aproximadamente el 50% de los di-
vorcios ocurren después de la muer-
te de un hijo. Esta tasa es elevada, si 
tenemos en cuenta que actualmente 
el 30% de las parejas que viven en 
los campos o en la provincia y el 50% 
de aquellas que viven en la ciudad se 
separan a lo largo de la vida. 

Este resultado muestra que la 
muerte de un hijo quebranta de for-
ma grave los fundamentos mismos 
de la pareja que han constituido 
los padres. Algunas parejas pueden 
salir en apariencia fortalecidas, 
otras auténticamente fortalecidas, 
lo cual hace pensar en una cierta 
idealización retrospectiva del drama 
ocurrido o en verdaderas capacida-
des de resiliencia (9).

La capacidad de supervivencia de 
los padres como pareja, frente a la 
muerte de un hijo, depende en gran 
parte de la calidad de la integración 
de su bisexualidad psíquica en dos 
planos: como personas distintas y 
como pareja. Cada sujeto y cada 
pareja debe dosificar delicadamente 
las capacidades de continencia (re-
gistro del holding, de lo maternal, 
de lo femenino) y las capacidades 
limitantes o de regulación (registro 
de la ley, de la prohibición, de lo 
paternal y de lo masculino).

Obviamente, estas referencias me-
tafóricas se validan en un contexto 
marcado por nuestros puntos de 
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referencia y nuestros estereotipos 
socioculturales. Sin embargo, Hou-
zel demostró que cada vez que el 
equilibrio dinámico entre las distin-
tas facetas de la pareja se afecta, el 
desarrollo del niño y sus avatares 
pueden crear una brecha en el fun-
cionamiento de la pareja, difícil de 
colmar y susceptible de generar una 
ruptura secundaria (10,11). 

Dos historias clínicas4

Para ilustrar las reflexiones teóricas 
presentadas por Bernard Golse, 
evoco dos situaciones clínicas que 
tuve a mi cargo en el marco de mi 
trabajo como psiquiatra de enlace 
en el servicio de Nefrología Pediá-
trica, que nos permiten resaltar dos 
aspectos fundamentales: en primer 
lugar, los avatares del proceso de 
parentalidad o de parentalización 
cuando se diagnostica precozmente 
una enfermedad crónica en un bebé 
—luego de sospechar la existencia 
de posibles anomalías durante el 
embarazo o cuando había un claro 
diagnóstico prenatal—; en segundo 
lugar, las transformaciones que 
se operan en las representaciones 
mentales de los padres de niños 
más grandes, previamente sanos, a 
quienes se les hace un diagnóstico 
inesperado, a partir del cual se con-
figura una enfermedad crónica.

Efectivamente, el proceso de pa-
rentalidad o de parentalización se 

construye a lo largo de la vida del 
sujeto, pero se consolida durante el 
embarazo y con el nacimiento del 
bebé real. Esto es posible gracias 
a la creación de nuevas represen-
taciones, las cuales se basan en 
las propias experiencias infantiles, 
en la representación del niño que 
el sujeto fue o hubiera querido 
ser, en las representaciones de 
sus padres y de las relaciones que 
construyeron con ellos, es decir, 
se basan en la historia individual 
y transgeneracional. Houzel (12) lo 
define como “el proceso por el cual 
uno se convierte en padre desde un 
punto de vista psíquico”. Podemos 
diferenciar la maternalidad y la 
paternalidad, específica para cada 
uno de los padres. 

En cuanto a las representaciones 
mentales de los padres, Serge Le-
bovici diferenció cuatro grandes 
tipos, que corresponden a cuatro 
hijos (13,14):

•	 Representaciones mentales ima-
ginarias: se trata del hijo que 
nace con el deseo de gestación 
de la madre, que se va constitu-
yendo a lo largo del embarazo y 
que ella se representa de forma 
preconsciente y consciente. La 
madre lo comparte con el padre, 
quien puede igualmente cons-
truir su propio bebé imaginario. 
Estas representaciones se reve-
lan en la ensoñación diurna, en 

4	 	Presentadas	por	la	dra.	Paola	Velásquez.



Velásquez P., Golse B.

146 S Rev. Colomb. Psiquiat., vol. 38, Suplemento No. 1, 2009 

los atributos que los padres dan 
al niño (lo describen, piensan 
en el género, le dan un nom-
bre, tienen aprensiones sobre 
la existencia de malformacio-
nes o enfermedades…), en su 
inscripción en la filiación y en 
la historia transgeneracional 
—cada bebé es portador de un 
“mandato transgeneracional” 
que lo inscribe en la descenden-
cia materna y paterna—. 

•	 Representaciones mentales fan-
tasmáticas: propias a cada uno 
de los padres, son inconscientes. 
Se construyen muy precozmente 
y son el resultado de conflictos 
edípicos y preedípicos. En este 
caso, se trata del niño fruto de 
un deseo antiguo de materni-
dad, producto de las fantasías 
edípicas de la niña, fuentes de 
conflicto y de identificación a la 
madre. El bebé es capaz de gene-
rar en la madre lo que Lebovici 
llama “provocaciones fantas-
máticas” (15), las cuales van a 
enriquecer sus representaciones 
imaginarias y fantasmáticas y 
van a favorecer su capacidad 
de anticipar lo que el bebé real 
quiere suscitar en ella. 

•	 Representaciones mentales 
narcisistas: el concepto de his 
majesty, the baby, de Freud, 
cobra aquí todo su valor. “Si 
se considera la actitud tierna 
de los padres hacia sus hijos, 
estamos obligados de reconocer 
en ella, el que revivan y repro-
duzcan su propio narcisismo, 
abandonado hace tiempo…” 

(16).  Los padres se sienten re-
conocidos por este hijo investi-
do de manera narcisista, quien 
debe responder a sus deseos 
narcisistas y reparar sus fallas. 
Este bebé es también fuente de 
conflicto porque es el producto 
de una doble transgresión: por 
un lado, de orden sexual, pues 
la madre transgredió lo prohi-
bido; por otro lado, la rivalidad 
de los padres con sus propios 
padres, quienes piensan que 
han creado un hijo único y 
mejor que el de ellos. Sin em-
bargo, progresivamente se dan 
cuenta de que este niño hará lo 
mismo con ellos y los converti-
rá en padres menos poderosos 
y menos únicos también. Por 
esta razón, esperan que este 
niño sea competente y repara-
dor para ellos mismos. El bebé 
pertenece a la madre, quien lo 
lleva en sus fantasías de niña 
pequeña y quien lo inviste de 
su propia omnipotencia infan-
til. Anne Bouchart-Godard (17) 
dice que el bebé puede figurar 
el doble narcisista: se trata del 
hijo de la madre o del niño en 
ella, diríamos más bien del bebé 
en ella…

•	 Representaciones mentales cul-
turales o míticas: que se forjan 
en una sociedad específica. 
Corresponden a las tradicio-
nes, a los mitos culturales y a 
los ideales de un grupo social 
y familiar, dentro del registro 
del ideal del yo. En la sociedad 
occidental actual, este niño 
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es valioso, debe ser perfecto 
y se espera que complazca a 
los adultos siendo autonómo y 
teniendo capacidades, incluso 
exageradas.

 
Estos elementos teóricos son ne-
cesarios para presentar dos casos 
clínicos por medio de los cuales 
intento establecer vínculos con lo 
evocado por Bernard Golse sobre la 
idea de la muerte, de la superviven-
cia y de la manera cómo el bebé/el 
niño enfermo puede transformar las 
representaciones mentales de los 
padres y las propias, apoyándose 
en los recursos de unos y otros, por 
ejemplo, en los del equipo médico y 
paramédico, compañero asimétrico 
de la familia en el proceso de en-
fermedad.

En primer término, evoco la historia 
de la señora y el señor A, padres 
de un bebé recién nacido, al que 
llamaré Juan, quienes solicitaron 
una consulta con un psicólogo o 
un psiquiatra con el fin de “poder 
hablar y desahogarse”. Así es como 
nuestro primer encuentro tuvo lu-
gar cuando Juan tenía seis días de 
nacido y estaba hospitalizado en 
el servicio de Nefrología Pediátrica, 
para el manejo de una insuficiencia 
renal neonatal grave.
 
La señora y el señor A manifestaron 
su profunda angustia y desamparo 
ante la incapacidad de represen-
tarse la “enfermedad” de Juan, la 
cual no podían nombrar ni iden-
tificar claramente. Daniel Stern 

(18) afirma que el mundo de las 
representaciones parentales puede 
verse seriamente afectado cuando 
éstos no pueden saber ni imaginar 
cuál será el porvenir de su bebé, 
por razones médicas diversas: habla 
de un “vacío de representaciones” 
en los casos más graves como la 
enfermedad invalidante.

Stern piensa que la imposibilidad 
de hacer un trabajo de elaboración 
sobre el futuro impide evaluar el 
presente de ese bebé y de los padres 
como tales. Esto afectará lo que llama 
las “representaciones-de-estar-con” 
(representation-of-being-with), conce-
bidas como una red de “esquemas-
de-estar-con” (schemas-of-being-with) 
específicos y ligados entre sí por un 
tema o por un rasgo común, una 
experiencia afectiva, otras represen-
taciones de una persona, de una 
función o de una situación.

Estos “esquemas-de-estar-con” co-
rresponden a una experiencia sub-
jetiva de “estar con otra persona”, y 
se basan en la experiencia interac-
tiva real o imaginaria. Stern insiste 
en este origen: “se forman desde el 
interior, sobre la base de lo que le 
ocurre al ser en presencia de otros” 
(sueños, deseos, miedos, fantasías 
de los padres sobre el bebé y sobre 
ellos mismos). Por esto construyen 
las representaciones mentales pa-
rentales. 

La vivencia de la señora y del señor 
A fue aún más difícil, dado que las 
ecografías realizadas durante el 
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embarazo mostraron una hipoplasia 
renal bilateral y una eventual dupli-
cidad del uréter izquierdo. No per-
mitieron, sin embargo, establecer 
un diagnóstico definitivo ni predecir 
la evolución clínica durante el perío-
do posnatal. Después de la segunda 
ecografía, el obstetra les propuso 
efectuar una punción sanguínea 
fetal con el fin de afinar el pronós-
tico de la función renal; los padres 
rechazaron este examen frente al 
riesgo de parto prematuro.
 
La ecografía prenatal ha tomado 
gran importancia en los últimos 
años desde el punto de vista médi-
co-diagnóstico-pronóstico y psico-
lógico. No es un examen banal. Es 
el primer encuentro visual entre los 
padres y su hijo imaginario. Michel 
Soulé y Marie-José Soubieux (19) 
afirman que la ecografía permite 
que el feto se convierta en un “otro” 
y que se cree una distancia entre él y 
la madre. Es en realidad un momen-
to fundador de la parentalización o 
parentalidad, una verdadera mane-
ra de traducir en palabras, y no sólo 
en formas, lo que el bebé representa 
para cada uno de los padres.

En términos de Tisseron (20), la 
imagen ecográfica es el paso “de 
una sensación vívida a una sensa-
ción visual”. La ecografía prenatal 
representa un verdadero anuncio, 
en el sentido amplio del término: 
anuncio de vida, de fantasías, de 
cambios, de representaciones va-
rias… pero igualmente de anomalías 
reales, incluso de malformaciones, 

de enfermedad, de muerte… como 
en este caso. 

Efectivamente, estos anuncios ge-
neraron en los padres la aparición 
de “una duda permanente” acerca 
de Juan, quien ya no era considera-
do como un bebé “normal” y perdía 
así una gran parte de su identidad 
imaginada. El discurso de la señora 
y del señor A en el après-coup nos 
remite a una vivencia de “inquietan-
te extrañeza”, en términos de Freud 
(21), acentuada por los sentimientos 
de impotencia e incertidumbre. 

A los cuatro días de nacido, Juan 
presentó una insuficiencia renal 
grave que requirió cuidados im-
portantes y urgentes, como una 
intervención quirúrgica de la unión 
pieloureteral izquierda. Juan estu-
vo en estado crítico durante varios 
días: podía morir si no respondía 
a los tratamientos médico-quirúr-
gicos, ante la dificultad de utilizar 
otros tratamientos como la diálisis o 
el trasplante renal debido a su corta 
edad y su bajo peso. Los padres fue-
ron confrontados a una situación de 
estrés agudo, la cual les hizo revivir 
el traumatismo del embarazo. 

Durante la primera entrevista, 
formulamos juntos una pregunta 
nuclear: “¿en qué tipo de bebé real 
se había convertido Juan?”. El bebé 
que los padres veían, cargaban, del 
cual se hacían cargo no correspon-
día al bebé imaginario inicial, el 
cual se había ido transformando 
con los diferentes anuncios ecográ-
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ficos; pero lo más relevante es que 
Juan no era pensado como un bebé 
en vida. La señora y el señor A me 
pidieron que los ayudara a “enfren-
tar lo peor, si eso llegara a ocurrir”, 
pues no deseaban que los médicos 
tomaran medidas terapéuticas ex-
tremas. La madre pudo hablar de 
su propia experiencia de “enferma 
crónica” tras el diagnóstico de una 
diabetes insulino-dependiente, que 
requería un tratamiento continuo 
y un seguimiento descrito como 
“agotador”. Ella se representaba 
una enfermedad controlada de ma-
nera artificial, una vida sometida 
a esos controles... y no quería eso 
para Juan.

La decisión tomada por los padres 
de “no obstinarse” en tratar a Juan 
incluía el rechazo de cuidados que 
ellos mismos llamaban “crónicos”, 
como la administración de medica-
mentos, la diálisis o el trasplante 
renal. Por un lado, los padres se 
sentían impotentes y culpables; por 
otro lado, deseosos de asumir un 
rol protector contra una sobrevida 
otorgada por la medicina y no por 
ellos mismos como padres. 

En las representaciones parentales, 
se configuró un “duelo anticipado”, 
como lo definió Bernard Golse, en 
el cual la muerte no podía ser nom-
brada a pesar de su omnipresencia. 
Así es como los padres de Juan se 
refugiaban en el cuarto de hospital, 
pasando allí todo el día, esperando 
noticias “concretas” (resultados de 
exámenes de sangre, ecografías....) 

a las cuales apegarse de forma ma-
siva. Hablaban de una sensación 
de angustia creciente, a medida que 
atravesaban el corredor del servicio 
de hospitalización y veían a otros ni-
ños mayores que Juan, igualmente 
enfermos, y a los padres de éstos, a 
quienes no querían parecerse. Insis-
tían en la “anormalidad” del medio 
hospitalario, expresando el rechazo 
de un proceso de “parentalización” 
medicalizado y en el desfase con la 
experiencia vivida luego del naci-
miento de su primera hija.
 
Paralelamente, la señora y el señor 
A no deseaban “presentar” a Juan 
a sus propios padres, pues los que-
rían preservar y proteger de un bebé 
cuya imagen estaba deformada por 
la enfermedad. No querían aceptar 
que sus padres invistieran un bebé 
al que ellos deberían renunciar. En 
esta etapa del “duelo anticipado” no 
podían representarse a sus padres 
como los abuelos de Juan ni con-
ferirles una función contenedora 
externa.
 
Esta posición nos lleva a pensar en 
el padre y la madre como hijos de-
positarios de una filiación y de una 
historia transgeneracional específi-
cas, de las cuales el bebé es también 
depositario, gracias a la transmisión. 
La imposibilidad de pensar esa po-
sible continuidad generaba un gran 
sufrimiento psíquico en ellos. El 
enclaustramiento, producido por la 
idea de muerte y por el dolor físico de 
Juan, impidió que la madre pudiera 
invocar una “matriz de sostén”, tal 
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como la describe Stern (18). Ésta 
se define como la construcción de 
apoyos que cumplan una doble 
función: garantizar la supervivencia 
y el desarrollo del bebé y facilitar un 
vínculo afectivo que pueda sostener 
su desarrollo psíquico.

Esta matriz protege la “preocupa-
ción materna primaria”, al apoyar 
a la madre en los planos educativo 
y psicológico. Dichos apoyos son 
básicamente las figuras femeninas 
y maternas que rodean a la madre 
(cercanas y lejanas), pero también el 
padre del bebé, cuya función tercera 
es verdaderamente valiosa.

Para los padres de Juan, esta matriz 
se construyó a posteriori, gracias 
a las enfermeras y a las auxilia-
res de puericultura. Durante un 
largo tiempo, ellas los ayudaban 
a brindar los primeros cuidados 
corporales: dar el tetero, bañarlo, 
cambiarlo, masajearlo... Había una 
cierta pasividad en las interaccio-
nes que establecían con Juan, que 
mostraban una sintonía afectiva 
pobre o desfasada, lo cual reflejaba 
el abatimiento depresivo y el miedo 
de investir integralmente un bebé 
que podían perder. El sostén del 
equipo paramédico permitió relevar-
los y acompañarlos en su función 
cuidadora, al situarse del lado de 
la pulsión de vida.
 
De igual manera, los padres pudie-
ron apoyarse en la relación que es-
tablecieron con el nefrólogo pediatra 
de Juan, desde los primeros días de 

vida, quien era percibido como un 
tercero “suficientemente bueno”, 
en términos de D. W. Winnicott (1). 
Esta función tercera del pediatra, 
sujeto y objeto de representaciones 
y de afectos ambivalentes por parte 
de los padres y del bebé, es esen-
cial: esta figura puede ser querida, 
odiada, estigmatizada, reconocida, 
desacreditada, idealizada, a veces 
olvidada; pero es su continencia 
sólida la que permite a los padres 
tolerar su propia ambivalencia y 
apropiársela.
 
Propuse a los padres de Juan en-
contrarnos regularmente, teniendo 
en mente la idea de un encuadre 
flexible y maleable —en alusión a 
Milner— y para estar atenta a sus 
necesidades y a cómo podían formu-
larlas. Las entrevistas con la señora 
y el señor A se llevaron a cabo en el 
cuarto de Juan, mientras él siempre 
estaba presente.
 
La aceptación de varios continentes 
externos paraexcitadores permitió 
a los padres derrumbarse psíqui-
camente y continuar tejiendo un 
vínculo vivificante con Juan. Mi 
intervención se situó en un espacio 
limítrofe (entre dos movimientos, 
simbolizados por la puerta del 
cuarto que estaba siempre cerrada 
y se abría de vez en cuando…). Esta 
situación permitió una unión entre 
lo que llamaré el mundo interno pa-
rental común y sus representaciones 
mentales individuales, entre las inte-
racciones con su bebé y la configura-
ción de la relación de díada o tríada. 
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Los padres utilizaron su experiencia 
parental para pensar de otra manera 
el puesto que Juan podía ocupar en 
sus representaciones de pareja.

Progresivamente, la situación clíni-
ca de Juan mejoró después de una 
intervención urológica. El peligro 
inminente desapareció y quedó 
suspendido en el tiempo. Para el 
equipo, la fase aguda terminó y 
abrió paso a una posible cronicidad, 
imposible de predecir, no unívoca. 
Esta transición marcó un cambio 
en las representaciones mentales 
del equipo médico y paramédico y 
en la forma de pensar los cuidados, 
de realizarlos y de restituirlos a los 
padres. Esto no fue fácil: se nece-
sitaba una mayor flexibilidad del 
equipo para que Juan y sus padres 
pudieran ajustarse a un nuevo re-
lato, ya bastante doloroso.
 
Antes y durante este período de 
transición, Juan empezó a mos-
trarse más activo en el momento 
en que sus padres, las enfermeras 
y auxiliares de puericultura le brin-
daban cuidados. Nos parecía más 
tónico, reactivo, capaz de solicitar 
la presencia de sus padres, cuyas 
voces resonaban particularmente 
en lo afectivo y sensorial. Lloraba 
mucho cuando lo manipulaban o le 
administraban tratamientos, pero 
podía calmarse cuando sus padres 
estaban presentes.

Un verdadero proceso de diferencia-
ción estaba en marcha... Al princi-

pio, tomarlo en brazos era difícil, 
casi imposible, para los padres, 
quienes no soportaban las sondas, 
el catéter, etc. Poco a poco, la ma-
nera de cargarlo nos pareció más 
ajustada y contenedora. La calidad 
del intercambio afectivo mejoró 
notablemente, convirtiéndose en 
algo placentero y, sobre todo, vivo. 
El padre pudo ayudar a su esposa 
a hacerse cargo de Juan; los in-
tercambios triádicos empezaron a 
tomar fuerza... 

A lo largo de las entrevistas, Juan 
se volvió un bebé vivo y capaz de 
transformar el duelo parental. 
Fue posible hablar de él utilizan-
do el presente y no solamente el 
condicional. La muerte pudo ser 
nombrada, la insuficiencia renal 
crónica también. De ésta, los padres 
pudieron empezar a calificarla de 
“apremiante, decepcionante”, y así 
le dieron un carácter de realidad. 
Estas representaciones mentales 
fueron las premisas de un trabajo 
de elaboración, en curso. 

La posibilidad de “comprometerse” a 
tratar la enfermedad de Juan permi-
tió a la señora y al señor A adueñar-
se de su bebé y de su capacidad de 
continencia mutua. Paralelamente, 
Juan pudo comenzar a construir un 
vínculo con dos padres, capaces de 
reconocer su calidad de bebé “com-
petente”. Esta situación clínica nos 
muestra cuán polimorfos pueden 
ser los movimientos psíquicos sus-
citados por la enfermedad crónica: 
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a veces desorganizadores, a veces 
capaces de estructurar. 

Para los cuidadores médicos y pa-
ramédicos, el acompañamiento de 
estos padres y de su bebé se mo-
dificó gracias a la transformación 
de la representación mental que 
se construyeron de él: Juan pasó 
de ser un bebé “dado por muerto”, 
como lo enuncia Brun (7), a ser un 
bebé capaz de sobrevivir. En esto 
influyó, igualmente, el cambio de 
las representaciones mentales de 
los padres, lo cual subraya la estre-
cha relación que existe entre unas 
y otras cuando se trata de contener 
la enfermedad.

A partir de la idea de que el niño 
crónicamente enfermo tiene la posi-
bilidad de cambiar de estatus en la 
familia, de situarse de otra manera en 
su relación con el mundo exterior y, 
especialmente, consigo mismo, pre-
sento ahora la historia de Maïa y la de 
sus padres, la señora y el señor S.
 
Maïa es una preadolescente de 12 
años de edad, nacida en Túnez, 
quien llegó a Francia a la edad de 6 
años para el manejo de una insufi-
ciencia renal terminal secundaria a 
un síndrome nefrótico córtico-resis-
tente, de aparición súbita y brutal 
cuando tenía 3 años. Maïa no había 
tenido problemas de salud previos. 
Su desarrollo psicomotor y afectivo 
había sido de buena calidad. Los 
padres la describieron como una 
niña “normal, alegre, dinámica, 

tranquila…”, además de “valiente”, 
desde la aparición de la enfermedad 
renal. Expresaron con insistencia lo 
difícil que fue imaginar, al principio, 
que Maïa necesitaría tratamientos a 
largo plazo; pensaban en una cura-
ción definitiva o, al menos, en una 
enfermedad que se estabilizaría o se 
calmaría con el paso del tiempo. 

Sin embargo, la función renal se 
deterioró rápidamente. De hecho, el 
viaje a Francia se decidió cuando su 
estado de salud se volvió crítico. Maïa 
tuvo que viajar sola, pues sus padres 
carecían de los medios suficientes 
para instalarse en París durante la 
fase aguda del tratamiento. A su lle-
gada, fue hospitalizada en el servicio 
de Nefrología Pediátrica para iniciar 
un tratamiento por diálisis peritoneal 
y poner en marcha un proyecto de 
trasplante renal a mediano plazo.

Posteriormente, los padres pudieron 
migrar con los hermanos de Maïa, 
aunque en condiciones precarias. 
Como no podían realizar la diálisis 
peritoneal a domicilio por proble-
mas de espacio e higiene, Maïa fue 
transferida a un internado pediátrico 
donde pudo continuar con su trata-
miento de base y con su escolaridad. 
Vivió allí hasta el momento del tras-
plante, el cual tuvo lugar a la edad 
de 8 años. Al salir del hospital, Maïa 
regresó al domicilio de los padres, 
familiar y desconocido para ella. 

Durante los meses posteriores al 
trasplante renal, la evolución clínica 
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fue tórpida, a causa de una recidiva 
del síndrome nefrótico en el riñón 
trasplantado. La función renal se 
deterioró nuevamente y se hizo 
necesario un tratamiento por hemo-
diálisis tres veces por semana. Para 
Maïa, el “fracaso” del trasplante 
significó el “fracaso” del proyecto de 
regresar a Túnez. El tiempo adquirió 
un carácter circular y ansiógeno. 
Lo único existente parecía ser la 
hemodiálisis…

El equipo de hemodiálisis solici-
tó una interconsulta unos meses 
después de iniciado el tratamiento. 
Maïa los preocupaba particular-
mente, pues parecía “deprimida”: 
se mostraba enlentecida, poco dis-
ponible, triste, con rabia por “ser 
una enferma”, como se llamaba a 
sí misma. Por otro lado, los padres 
evocaron la existencia de un insom-
nio de conciliación cada vez mayor, 
de reacciones de oposición e into-
lerancia a la frustración bastante 
frecuentes y de una ansiedad mar-
cada, asociada a las restricciones 
dietéticas y a las exigencias de la 
hemodiálisis (horarios, permanencia 
en el hospital, ausencias escolares, 
exámenes, dolor…).
 
Los padres se comunicaban con 
el equipo a través del cuaderno de 
enlace o por teléfono, pero venían 
poco a las sesiones de hemodiálisis. 
Parecían querer huir; se mostraban 
ansiosos y cansados de todo el dispo-
sitivo necesario para tratar a su hija. 
Sin embargo, si el equipo lo pedía, 
la acompañaban a las diferentes 

consultas o a exámenes específicos 
como una ecografía, un ecocardio-
grama, una arteriografía… 

Maïa estuvo de acuerdo con la so-
licitud de consulta. Nuestro primer 
encuentro ocurrió durante una 
sesión de hemodiálisis, mientras 
estaba conectada a la máquina. 
Entonces, le propuse volver a verla 
con sus padres. Maïa aceptó alivia-
da, diciéndome que sus padres “no 
estaban nada bien”.

Maïa es la segunda hija de la se-
ñora y el señor S. Tiene tres her-
manos y una hermana. El padre 
nació en Francia, pero es de origen 
tunesino; de hecho, vivió durante 
varios años en Túnez. La madre, 
nacida en Túnez, no había visitado 
Francia anteriormente. El proceso 
de migración fue especialmente 
doloroso para ella, pues al no ser 
francófona, se sintió alejada de toda 
su familia y profundamente aislada. 
Maïa expresó, en varias ocasiones, 
sentirse responsable de un traslado 
“forzado” por el tratamiento que ella 
misma vivió como una ruptura.

Como lo dice M. R. Moro (22), “que 
sea deseada o escogida, toda mi-
gración es un acto de valentía que 
compromete la vida del individuo 
y genera modificaciones en toda la 
historia familiar…”. Insiste mucho 
en la ambivalencia inherente a este 
proceso, complejo y dinámico. La 
inscripción de esta familia en un 
mundo cultural nuevo fue aún más 
complicada por la acentuación del 
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sentimiento de pérdida ligado a la 
enfermedad misma, percibida como 
una amenaza. Sin embargo, fue 
posible gracias a la alianza con los 
cuidadores del equipo, quienes pa-
saron de ser sustitutos parentales a 
tener una función de acompañantes 
para la señora y el Señor S, y así 
sostuvieron la relación entre éstos 
y su hija. El padre fue el principal 
actor en la construcción de esta 
alianza terapéutica, pues se sintió 
“más inscrito” desde el principio.

Conforme avanzaban las consultas, 
la vida psíquica de Maïa parecía 
invadida por la impresión de no 
poder ser “la misma hija” para sus 
padres (la hija de antes de…) y por 
un sentimiento de renuncia bastan-
te intenso. Los padres expresaron 
el deseo de “hacer todo lo necesa-
rio” para tratarla y cuidar de ella. 
El padre seguía las indicaciones 
médicas, casi sin pensar en ellas, 
siendo sensible al desasosiego de 
su hija, pero sintiéndose incapaz 
de ceder ante los intentos de Maïa 
de abandonar todo. La madre se 
sentía impotente ante la rabia de 
su hija, sin poder contenerla, sin 
poder soportar su oposición y su 
reinvindicación de querer “hacer 
todo como los demás”.
 
Estos elementos clínicos nos con-
frontan a dos preguntas funda-
mentales: ¿qué puesto se construyó 
Maïa respecto a los padres? ¿Cómo 
se ubicaron ellos en una historia 
de enfermedad crónica de aparición 

brutal, caracterizada por períodos 
de desajuste y de reajuste?

Para los padres fue difícil recordar 
la historia del anuncio de la enfer-
medad y de la necesidad de “cuida-
dos crónicos”. Varios sucesos les 
parecían vagos, incomprensibles o 
angustiantes. El sentirse “desposeí-
dos” de su parentalidad de manera 
obligada —cuando Maïa partió ante 
el riesgo de muerte— generó una 
gran depresión en ellos, la cual se 
transformó progresivamente, en 
parte gracias a la presencia de ter-
ceros como los abuelos paternos y el 
equipo médico y paramédico.

El hecho de que Maïa haya sobre-
vivido alivió la angustia de muerte 
e hizo posible su inscripción en 
cuidados “otros” que el trasplante 
renal. El hecho que éste haya suce-
dido cuando los padres y los herma-
nos ya se encontraban en Francia 
permitió que la señora y el señor S 
pudieran ejercer integralmente su 
función parental.
 
Al retomar la noción de sacraliza-
ción mencionada por Bernard Golse 
anteriormente, podemos decir que 
Maïa fue sacralizada largo tiem-
po por sus padres, especialmente 
después de la pérdida del riñón 
trasplantado. Esto hizo emerger en 
los padres la angustia de separación 
inicial y la sensación de no poder 
garantizar la seguridad de Maïa. La 
sacralización del niño crónicamen-
te enfermo se construye como un 
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mecanismo de protección contra la 
muerte y contra la impotencia de 
los padres, cuyas esperanzas nar-
cisistas se ven quebrantadas por la 
enfermedad.

En este caso, la sacralización fue 
atacada por las realidades de la en-
fermedad, como la hemodiálisis, la 
instauración de una dieta estricta, 
la prescripción de medicamentos 
“de por vida”. En este contexto, los 
reajustes psíquicos se hicieron fre-
cuentes: por una parte, los padres 
querían preservar su hija limitando 
en lo posible el riesgo vital y, por la 
otra, querían conferirle un estatus 
de normalidad.

Para la señora y el señor A, la en-
fermedad crónica se convirtió en 
una transgresión corporal pero tam-
bién cultural. ¿Cómo transformar 
esta vivencia para desacralizarla y 
permitirle retomar su puesto en la 
familia y en el marco de sus propias 
representaciones mentales? ¿Cómo 
ser padres en otro medio, extraño y 
familiar?

Por su parte, Maïa se impregnó de 
esa sacralización, lo cual se tradujo 
en comportamientos de prestan-
cia y en una profunda tristeza… 
Conforme avanzaban las consultas 
terapéuticas, empezó a luchar con-
tra la sacralización, sublimando su 
angustia de muerte por medio de la 
creatividad, del deseo de relación 
y del reinvestimiento intelectual. 
El despliegue de un espacio tran-

sicional permitió a Maïa formular 
sus percepciones personales acerca 
de sus padres, expresar el miedo a 
tener que separarse de ellos nue-
vamente y su necesidad de apoyo, 
en el sentido amplio del término, a 
pesar de las exigencias médicas.

Este cambio de Maïa permitió a su 
vez a la señora y al señor S enunciar 
la necesidad de luchar contra la sa-
cralización (fuente de ambivalencia) 
y sentirse nuevamente como figuras 
parentales completas y maleables. 
El niño cultural, transformado 
pero nuevamente pensable, pudo 
retomar su lugar en las represen-
taciones de cada uno.
 
Actualmente, los padres cuestionan 
mucho cómo se organizó el proceso 
de parentalización y cómo pueden 
continuar siendo los “mismos” pa-
dres para Maïa. Esto corresponde a 
un intento por recrear vínculos con 
la historia de su hija: Maïa bebé y 
niña pequeña sana, Maïa transfor-
mada por la enfermedad crónica, 
Maïa preadolescente lista para con-
quistar tierras nuevas, investimien-
tos distintos… Esta reconstrucción 
es un llamado a reactualizar las 
primeras interacciones entre los 
padres y Maïa, basadas en los pri-
meros cuidados y en el trabajo de 
la intersubjetividad.

Los padres deben tratar de reorgani-
zar estos tiempos interactivos, aún 
muy asimétricos desde el punto afec-
tivo y fantasmático, para así lograr 
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reconstruir el bebé narcisista, cultu-
ral e imaginado. Es pertinente evocar 
las palabras de Brun (23): “que lo 
queramos o no, nuestros hijos como 
nosotros mismos, llegamos a las en-
fermedades, grandes o pequeñas, con 
un pasado, el del bebé que fuimos, del 
que cuidaron los adultos. Lo orgánico 
y lo sexual están estrechamente liga-
dos desde el principio”.
 
Actualmente, las consultas se han 
espaciado. Maïa tiene 14 años y 
está convirtiéndose en una ado-
lescente. Ha ido recuperando su 
puesto en el seno de la familia. Ha 
logrado igualmente adueñarse el 
tratamiento sin ponerse en peligro, 
y se apoya mucho más en el grupo 
de pares para reinvestir su cuerpo, 
abandonado por momentos. Maïa 
comienza a tomar distancia de las 
representaciones mentales paren-
tales, a fin de crear otras propias 
que le permitan medir lo que está 
en juego para ella.
 
Así, Maïa se prepara para un nuevo 
trasplante renal, riesgoso aunque 
más deseado, con mayor sentido, 
revestido de un estado adolescente 
capaz de propulsión. Maïa se sitúa 
más desde una perspectiva de sub-
jetivación, que le permite solicitar 
entrevistas individuales.
 
En los dos casos clínicos anteriores, 
el trabajo terapéutico se inscribe 
a la interfase entre la psique y el 
soma. Se trata de un trabajo de 
enlace en dos planos: el vínculo 
entre el equipo pediátrico y la día-

da/tríada/familia y el vínculo entre 
los padres y el bebé/niño/adoles-
cente. Esta manera de pensarlo nos 
permite constatar cuán esencial es 
el trabajo de acompañamiento brin-
dado por los cuidadores médicos y 
paramédicos, para que el niño y su 
familia logren crear un relato de la 
enfermedad crónica. Relato valioso, 
propio y en movimiento, necesario 
para elaborar el duelo del niño 
“sano” tan deseado y esperado. 

Así es como los padres pueden evitar 
que la relación con su hijo se cir-
cunscriba a lo médico y se la repre-
senten con afectos y emociones que 
provienen del niño o del adolescente 
y del vínculo que los une. Nosotros, 
como terapeutas, podemos situarnos 
desde la metarrepresentación, para 
así poder responder a los procesos 
de “desvinculación”, inherentes a la 
brutalidad de la enfermedad. 

Conclusión

La enfermedad crónica es un vasto 
terreno de reflexión. Interpela lo 
más profundo de nuestro desarrollo 
y de nuestra subjetividad. En éste 
no caben las respuestas obvias ni 
fáciles. Exige un trabajo permanente 
para replantearnos la forma y el mo-
mento de intervenir. Estos modelos 
de intervención deben ser flexibles 
y darnos la capacidad de responder 
a imprevistos diversos: banales, 
exitosos o mortíferos.

La muerte del niño es el escándalo 
por excelencia. Invierte el orden de 
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las generaciones, desafía la proble-
mática del amor y de la procreación, 
nos confronta a la máxima impoten-
cia. Terminaremos insistiendo en 
que saber mantener a los padres en 
su estatus de padres hasta el final, 
incluso en su estatus de “buenos pa-
dres”, se constituye en el objetivo 
central de los equipos que se hacen 
cargo de padres dolientes o en ins-
tancias de serlo.
 
Aparece entonces la pregunta: ¿dón-
de es posible realizar ese trabajo de 
duelo? Está claro que no es siempre 
el hospital donde murió el niño el 
más adecuado para acoger todo el 
proceso: algunos padres necesitan 
poder regresar al sitio de partida 
para elaborar un cierto número de 
cosas, mientras que otros podrán 
hacerlo únicamente en otro lado… 

Somos nosotros quienes podemos 
sentirlo, comprenderlo y aceptarlo 
para poder ayudarlos a emprender 
un camino tan difícil, incluso im-
posible. De ahí la importancia del 
hospital como espacio tercero. Los 
equipos sostienen a los padres y al 
niño o al adolescente gracias a un 
dispositivo contenedor y maleable. 
Sin embargo, un equipo puede osci-
lar entre la angustia de la muerte, la 
sacralización y el duelo. Así, a partir 
de esta experiencia compartida, es 
posible escuchar las dificultades 
sentidas por los padres para ayu-
darlos a movilizar sus represen-
taciones mentales y modificar las 
propias. 

Qué decirle, es tan difícil todo esto… 
¿Usted puede comprenderlo? A veces 
ni mi marido, ni yo podemos enten-
der… Es demasiado y al mismo tiem-
po cuando nos damos cuenta que 
ella está mejor, no podemos parar, 
nosotros, no podemos dejar de hacer 
las cosas… ¿hasta cuándo? No lo 
sabemos siquiera… Es ella, son los 
médicos, nosotros… Esto depende 
de todos… Madre de un bebé de 22 
meses de edad quien presenta un 
síndrome polimalformativo.
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