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Resumen
Este artículo contribuye al estudio de pasados recientes, memorias sociales y de-

rechos humanos en contextos de terrorismo de Estado. De manera específica, analiza la 

relación entre memorias sociales y familiares de mujeres que forman parte de la asocia-

ción Abuelas de Plaza de Mayo, que son madres de desaparecidos en la última dictadura 

cívico-militar argentina (1976-1983). La propuesta se enmarca en el campo de los estudios 

sobre el pasado reciente en Argentina y se centra en los procesos de construcción de 

memorias sociales entre el 2003 y el 2015, durante el ciclo de gobiernos kirchneristas (el 

de Néstor Kirchner, entre 2003-2007, y los de Cristina Kirchner, entre el 2007 y el 2011 y 

entre el 2011 y el 2015). Este periodo se escogió inicialmente por la derogación del indulto 

y de las leyes del olvido —que dio lugar a la reactivación de los juicios contra los respon-

sables del terrorismo de Estado bajo la figura de lesa humanidad— y luego por convertir la 

lucha por los derechos humanos y la memoria de la dictadura en una política de Estado, al 

incorporar a gran parte de los actores fundacionales, como las Abuelas de Plaza de Mayo.

En el artículo, se presentan avances de una investigación en curso, cuyo propósito es 

contribuir, mediante las narrativas familiares de los desaparecidos, a la problematización 

de los cambios en el régimen de las memorias sociales. Se trata de procesos políticos 

muy dinámicos, en los que intervienen diversas narrativas emblemáticas, algunas nuevas y 

otras en construcción, que coexisten conflictivamente. Así, cada memoria puede tener un 

peso histórico y una visibilidad variable en diferentes momentos. Puede volverse una me-

moria fuerte o débil según la coyuntura y el papel que le otorguen el Estado y la sociedad. 

Se presentan aquí narrativas biográficas de tres miembros de la asociación Abuelas de 

Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciales semiestructuradas y en profundidad 

realizadas ad hoc, en las cuales se ponen en juego estas memorias en diferentes registros. 

Se muestran fragmentos selectos para establecer las modalidades de reconocimiento de 

sus hijos desaparecidos y las tensiones entre su identidad juvenil y su condición militante.

Palabras clave: Abuelas de Plaza de Mayo, identidad, juventud, memorias sociales, 

narrativas familiares, política.
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Abstract
The article contributes to the study of recent pasts, social memories, and human 

rights in contexts of State terrorism. Specifically, it analyzes the relation between the social 

and family narratives of some of the founders of the Abuelas de Plaza de Mayo association, 

made up of mothers whose children were disappeared during the last Argentinean civic-

military dictatorship (1976-1983). This proposal is framed in the field of studies of the 

recent past in Argentina and focuses on the process of construction of social memories 

between 2003 and 2015, during the Kirchner administrations (that of Néstor Kirchner, 

2003-2007, and those of Cristina Kirchner, 2007-2011 and 2011-2015). This period was 

selected, first, due to the abrogation of the pardon laws that emphasized forgetting —

thus reactivating the prosecution of those responsible for terrorism in the form of crimes 

against humanity— and, secondly, because it made the struggle for human rights and the 

memory of the dictatorship a State policy that involved the majority of the foundational 

actors, such as the Abuelas de Plaza de Mayo.

The article presents the results of an ongoing research project aimed at contributing 

to the problematization of the changes in the regime of social memories, through the fam-

ily narratives of forcibly disappeared persons. These are extremely dynamic political pro-

cesses that include diverse emblematic narratives, some new and some in the process of 

being built, which coexist in a conflictive manner. Thus, the historical weight and visibil-

ity of each memory can vary over time. It can become a strong or weak memory depending 

on the moment and the role granted to it by the State and by society. The article presents 

the biographic narratives of three members of the Abuelas de Plaza de Mayo association, 

resulting from semi-structured and in-depth face-to-face interviews carried out ad hoc, in 

which these memories are brought into play in different registers. Selected fragments are 

included in order to illustrate the modalities of recognition of their disappeared children 

and the tensions between their identity as young people and their condition as militants.

Keywords: Abuelas de Plaza de Mayo, identity, youth, social memories, family narra-

tives, politics.
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Resumo
Este artigo contribui para o estudo de passados recentes, memórias sociais e direitos 

humanos em contextos de terrorismo de Estado. De maneira específica, analisa a rela-

ção entre memórias sociais e familiares de algumas fundadoras da associação Abuelas 

de Plaza de Mayo, que são mães de desaparecidos na última ditadura cívico-militar ar-

gentina (1976-1983). A proposta está delimitada no campo dos estudos sobre o passado 

recente na Argentina e foca-se nos processos de construção de memórias sociais entre 

2003 e 2015, durante o ciclo de governos kirchneristas (o de Néstor Kirchner, entre 2003 

e 2007, e os de Cristina Kirchner, entre 2007 e 2011 e entre 2011 e 2015). Esse período 

foi escolhido inicialmente pela revogação da anistia e das “leis do esquecimento” —que 

permitiu a reativação dos julgamentos contra os responsáveis do terrorismo de Estado sob 

a figura de lesa-humanidade— e logo por converter a luta pelos direitos humanos e pela 

memória da ditadura numa política de Estado ao incorporar a grande parte dos atores 

fundacionais, como as Abuelas de Plaza de Mayo. Neste artigo, apresentam-se avanços de 

uma pesquisa em curso, cujo propósito é contribuir, mediante as narrativas familiares dos 

desaparecidos, para a problematização das mudanças no regime das memórias sociais. 

Trata-se de processos políticos muito dinâmicos, nos quais diversas narrativas emblemá-

ticas intervêm, algumas novas e outras em construção, que coexistem conflituosamente. 

Assim, cada memória pode ter um peso histórico e uma visibilidade variável em diferentes 

momentos. Pode tornar-se uma memória forte ou fraca segundo a conjuntura e o papel 

que o Estado e a sociedade lhe outorguem. Apresentam-se narrativas biográficas de três 

membros da associação Abuelas de Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciais 

semiestruturas e em profundidade, realizadas ad hoc, nas quais se colocam em jogo essas 

memórias em diferentes registros. Mostram-se fragmentos selecionados para estabelecer 

as modalidades de reconhecimento de seus filhos desaparecidos e as tensões entre identi-

dade juvenil e sua condição militante.

Palavras-chave: Abuelas de Plaza de Mayo, identidade, juventude, memórias sociais, 

narrativas familiares, política.
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El pasado reciente: entre la historia y la memoria
Pasado reciente e historia reciente son términos que designan categorías 

también nuevas de la historiografía y del discurso social. No nombran 
cualquier pasado próximo, sino aquellos que, por su carga singular de 
violencia y dolor, son difícilmente asimilados por las personas y las sociedades 
que los padecieron. Son pasados vívidos, que se resisten a convertirse en 
vividos, en objetos de la memoria o de la historia. Pasados que no pasan, 
según Conan y Rousso (1994), que activan las luchas del presente y se 
ciernen sobre el futuro. Tienen un carácter liminal que los emparenta 
con lo traumático y se manifiesta en la dificultad para ponerle palabras 
a lo acontecido y revertir lo ominoso (Freud, 2000). De esta manera, la 
experiencia de lo ajeno se convierte en relato o en narración de lo propio. 
Estos pasados repercuten no solo en la construcción historiográfica, sino 
también en las luchas sociales y políticas, y son fuente de conflictos, ya 
que a ellos se refieren, en competencia, la historia y la memoria (Candau, 
1998; Carretero, 2007).

Los debates académicos sobre este tema surgieron a mediados de siglo 
xx, a partir de las experiencias traumáticas y dolorosas provocadas por el 
totalitarismo y por los hitos del Holocausto e Hiroshima. Estos pusieron en 
evidencia la derrota del proyecto humanista y su propuesta con respecto al 
progreso histórico, al mismo tiempo que triunfaba el progreso técnico, que 
no estaba al servicio de la historia sino de su destrucción (Kriger, 2011). A 
partir de entonces, la historia reciente constituyó un dominio vinculado a 
situaciones de violencia social en diferentes contextos. Los rasgos específicos 
de cada sociedad generaron la necesidad de revisar las propias formas de 
pensar y hacer la historia, por la pérdida de valor explicativo y heurístico 
de muchas categorías disciplinares vigentes hasta entonces (Carretero, 
2007; Carreras Ares y Forcadell Álvarez, 2003).

En Latinoamérica, tras las dictaduras del último tercio del siglo xx, este 
campo de investigaciones es estudiado por autores de diversas disciplinas. 
En la historiografía y su estudio sobre la gestión del pasado dictatorial en 
Argentina, destacamos los trabajos de Franco y Levín (2007), Levín (2008) 
y Águila (2008). En cuanto a la construcción histórica de la memoria social, 
tomamos las contribuciones centrales de Crenzel (2008, 2010) y Vezzetti 
(2007), las de Calveiro (1998) sobre la figura del desaparecido, las de Jelin 
(2002, 2013) que trata la historización de las propias memorias sociales, 
las de Vezzetti (2007) sobre el régimen de la memoria y el funcionamiento 
del terrorismo de Estado y las Lvovich y Bisquert (2008) acerca de la 
articulación entre memorias y discursos sociales.

Es preciso hacer referencia al debate sobre la relación entre historia y 
memoria, con un importante recorrido desde mediados de siglo xx cuando 
Halbwachs (2004), en la década de 1950, acuña el concepto de memoria 
colectiva. Este autor opone la memoria —que abarca todo lo que deviene, lo 
concreto, lo vívido, lo múltiple, lo sagrado, lo mágico— a la historia —que 
encarna lo abstracto, lo conceptual y lo secular—. Varias décadas más 
tarde, Pierre Nora (1984) desarrolla otra postura, según la cual “lejos de 
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ser sinónimos, en todo se oponen [...]. La memoria es la vida, mientras 
que la Historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta de 
lo que ya no es” (Nora, 1984, p. 3). Más recientemente, a partir de la crisis 
del paradigma de la objetividad y del auge de los enfoques narrativistas de 
fines de siglo xx, Ricoeur (2002) sugiere una reconciliación entre la historia 
objetiva y la memoria subjetiva.

En nuestra visión, estamos de acuerdo con la retroalimentación que 
se da entre estos conceptos. Consideramos que los historiadores detentan 
la condición de agentes públicos e incluso de custodios del pasado frente 
a los posibles “usos incorrectos” que pueden darles quienes luchan por 
su resignificación no desde el presente sino para el presente (Habermas, 
1996). Jelin (2002) propone la existencia de múltiples visiones del pasado y 
memorias que confrontan, dialogan y forman parte de disputas simbólicas 
o luchas por la memoria, protagonizadas por diferentes grupos con distintas 
lecturas de la historia.

Las memorias sociales
Las modificaciones en los escenarios políticos, la aparición de nuevos 

actores sociales y las “mudanzas en las sensibilidades sociales” (Jelin, 2013, 
p. 6) implican transformaciones en los sentidos del pasado. Entonces, la 
construcción de memorias se convierte en objeto de estudio de la historia, 
que invita a historizar la memoria. La condición dinámica de la memoria no 
se refiere solo a que trae eventos pasados, sino al modo en que articula las 
representaciones y los sentidos sobre ese pasado, en virtud de perspectivas 
futuras. Vezzetti plantea la existencia de regímenes sociales de la memoria, 
que “no [son] un registro espontáneo del pasado sino que requiere[n] 
de un marco de recuperación y de sentido en el presente y un horizonte 
de expectativa hacia el futuro” (2007, p. 3). De modo que la memoria 
no está aislada, está siempre situada y relacional, lo cual nos permite 
traer a la discusión la noción de memoria social, para aludir a “procesos 
extremadamente complejos que anudan, articulan y retroalimentan lo más 
íntimo de cada experiencia con procesos compartidos, de un modo o de 
otro, por la colectividad” (Levín, 2008, p. 6). Este campo de estudios se 
expandió internacionalmente en la década de los años noventa (Candau, 
1998; Carretero, Rosa y González, 2006).

En este artículo, nos interesamos por los procesos de construcción de 
la memoria social ligados a la última dictadura cívico-militar en Argentina 
(1976-1983). En relación con ello, Feld (2016) presenta el clima de época 
global en que cobran importancia las investigaciones sobre diversas formas 
de memoria, clima que coincide en el Cono Sur con “el momento de salida 
de dictaduras sangrientas en la región, con su saldo de miles de víctimas 
y de desafíos específicos en los terrenos de la verdad y la justicia” (Feld, 
2016, p. 6). Más específicamente en Argentina, Crenzel (2015) sostiene que

si bien el ejercicio de la memoria fue simultáneo a las luchas por 
la verdad y la justicia, la memoria se constituyó en una meta, con un 
estatus propio, de ciertos estamentos del Estado y de los organismos 
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de derechos humanos en 1996, en el vigésimo aniversario del golpe, 
al evidenciarse la necesidad de transmitir un sentido, a las nuevas 
generaciones, del pasado de violencia. (Crenzel, 2015, p. 62)

El autor señala que esto coincide con la fundación de la organización 
hijos (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), que concentra a descendientes de víctimas de la dictadura. 
Lvovich y Bisquert (2008) afirman que la memoria y la reinauguración 
democrática se vinculan con el fin de la dictadura y con un contexto que 
favorece la apertura e incorporación de otras miradas acerca del pasado 
reciente, que aun cuando trataron de ser acalladas por el Estado, lograron 
salir a la luz. Es en este contexto donde surgen y coexisten las “memorias 
sobre el pasado reciente argentino” (Levín, 2008, p. 23), que condensan 
fuertes creencias en el escenario social, cuyo protagonismo fue variando 
en diferentes momentos.

Las memorias sociales emblemáticas
A continuación, se caracteriza lo que denominamos memorias emble-

máticas, tomando como base la propuesta de Levín (2008), quien establece 
cuatro memorias sobre el pasado reciente argentino, enraizadas en lo 
social: la de los militares, la teoría de los dos demonios, la del Nunca más 
y la memoria militante. Estas son formas narrativas que no se desplazan 
entre sí en el tiempo, sino que van componiendo distintos equilibrios 
de fuerzas y alterando lo que Vezzetti (2007) ha llamado el régimen de la 
memoria. Este guarda “una relación similar a la de las capas geológicas, 
habilitando sentidos diferentes, combinados y hasta contrapuestos” (De 
Amézola, 2010, p. 31).

La memoria de los militares, que surgió para justificar la toma 
del poder de las Fuerzas Armadas en el golpe de 1976, plantea que 
Argentina estuvo amenazada por un movimiento subversivo que obligó 
a los militares a usar la fuerza para proteger a la nación, en una supuesta 
“guerra sucia”. Esta expresión “tiene que ser explicada en relación con 
la genealogía fascista del país”, ya que “desde una perspectiva histórica, 
la guerra sucia no tenía como protagonistas a dos combatientes, sino a 
víctimas y victimarios” (Finchelstein, 2016, p. 9). Al respecto, el fiscal 
Julio César Strassera, en su alegato final en el Juicio a las Juntas1, 
durante el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), rechazó la existencia 
de tal guerra y remarcó que resultaba particularmente deleznable el 
argumento de la “guerra sucia”, esgrimido hasta el cansancio como 
causa de justificación.

1.	 El Juicio a las Juntas fue el proceso judicial que se llevó a cabo en la Argentina en 
1985 contra las tres primeras juntas militares de la dictadura cívico-militar (1976-
1983). Desarrollaremos este tema más adelante, en la sección “Las Abuelas de 
Plaza de Mayo en el contexto de recuperación democrática”.
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La teoría de los dos demonios, ligada luego a la memoria del Nunca más, 
se basó en una imagen de los años setenta. Fue usada para interpretar los 
enfrentamientos entre organizaciones político-militares con las fuerzas 
institucionales y parainstitucionales del orden. Esta teoría, que está presente 
en el prólogo del informe Nunca más, plantea que hubo dos bandos en 
conflicto, en el que la principal víctima fue la sociedad civil, que esperaba 
de los militares la pacificación nacional frente a los grupos guerrilleros, 
pero no el terrorismo de Estado. Esta narrativa respondió a la necesidad 
de dotar de estabilidad a la democracia, entendiéndola en relación con una 
legalidad basada en el consenso y el disenso (Lvovich y Bisquert, 2008).

La memoria del Nunca más constituyó la narrativa oficial durante los 
años de transición democrática y del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989). 
Está ligada a la justicia y al mandato de que el horror no se repetirá, para lo 
cual se brinda inteligibilidad a lo acontecido durante los años de la dictadura 
cívico-militar. A esta memoria se adhirieron diversas organizaciones de 
derechos humanos y organizaciones, como Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo y Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas. Esta 
memoria logró la representación más hegemónica asociada al accionar del 
gobierno del presidente Alfonsín. Ha desempeñado eficazmente una función 
performativa en los imaginarios sociales (Vezzetti, 1998), en la medida en 
que sus representaciones y argumentos han dado forma y significado a los 
modos mediante los cuales la sociedad se vinculó con su pasado, a través 
de los recuerdos de muchos protagonistas.

La memoria militante reivindica la militancia política de las víctimas 
del terrorismo de Estado y su condición de activismo político. Se gestó 
a mediados de los noventa contra la memoria hegemónica oficial de la 
reconciliación o pacificación nacional (De Amézola, 2010), promovida 
durante la segunda presidencia de Carlos Menem, luego de la confesión 
televisiva del oficial retirado de la armada Adolfo Scilingo2 sobre los “vuelos 
de la muerte”, del inicio de los juicios por la verdad y por la apropiación de 
menores durante la dictadura, del surgimiento de la agrupación hijos, de 
la creciente proliferación de expresiones culturales y de las cada vez más 
multitudinarias marchas en conmemoración del 24 de marzo. Esta memoria 
aglutinó a diversas organizaciones (políticas, culturales e intelectuales) que 
sostuvieron que lo sucedido durante la dictadura se trató de una lucha 
contra el capitalismo, el imperialismo y la oligarquía nacional (Levín, 2008). 
Si bien apareció antes, esta memoria cobró protagonismo a partir de la 
presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y creó una narrativa propia 
y fundamental del kirchnerismo durante más de una década.

2.	 Adolfo Scilingo, oficial retirado de la armada, confesó, en una entrevista con el 
periodista Horacio Verbitsky, haber participado en los denominados “vuelos de 
la muerte”. Afirmó en ese diálogo que tanto él como los otros subordinados no 
habían cometido “excesos”, sino que se trataba de personal militar que acataban 
órdenes de sus superiores.
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Las Abuelas de Plaza de Mayo en el contexto 	
de la recuperación democrática

La dictadura inaugurada con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 
1976 sistematizó una forma inédita de represión: la desaparición forzada 
de personas, con la modalidad singular de la desaparición de los niños 
secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus 
madres. Esto llevó a los familiares a una búsqueda que fue intensificándose 
desde abril de 1977, cuando las madres empezaron a pedir por sus hijos 
todos los jueves, caminando en círculos alrededor de la pirámide de la 
plaza de Mayo, en Buenos Aires. Un jueves de octubre de ese mismo año, 
una de ellas se apartó de la ronda y preguntó quién buscaba a su nieto, a 
su hija o a su nuera embarazada; doce mujeres respondieron y así surgió 
Abuelas de Plaza de Mayo. El camino fue diferente al de las Madres, porque 
se organizaron con un objetivo específico: que los niños secuestrados 
fueran restituidos a sus verdaderos hogares. Este objetivo guía su lucha 
hasta hoy: han logrado la restitución de ciento veintidós nietos, además de 
ser un colectivo emblemático de la lucha por la justicia contra la violencia 
de Estado y de la construcción de la memoria colectiva, tanto en la historia 
política argentina como en la causa de los derechos humanos en el mundo.

La política sobre memoria fue muy distinta tras el retorno de la de-
mocracia, en cada una de las presidencias. En diciembre de 1983, asumió 
Raúl Alfonsín y comenzó la transición democrática, en la que se dieron los 
primeros pasos, con un amplio consenso social en torno a la defensa de 
la democracia, los derechos humanos y la demanda de justicia. El mismo 
año, el Gobierno creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (conadep), con el objetivo de intervenir en el esclarecimiento 
de los hechos de terrorismo de Estado durante la dictadura, mediante 
una investigación publicada en el libro Nunca más, en 1984. En 1985, la 
Argentina se convirtió en uno de los pocos casos de la historia mundial en 
que un país juzga por sí mismo y no por presión externa a sus dictadores, 
con el ejemplar Juicio a las Juntas. El 9 de diciembre de ese año, se dictó 
la sentencia que condenó a cinco de los nueve comandantes juzgados. El 
fallo reconoció que las juntas diseñaron e implementaron un plan criminal 
y rechazó la ley de autoamnistía sancionada por el último gobierno militar. 
En 1986, el camino transitado sufrió un retroceso, con la sanción de la Ley 
de Punto Final (23 492) y al año siguiente (1987) la de Obediencia Debida 
(23 521), que dejaron en libertad a más de mil represores.

Durante la presidencia de Carlos Menem, se promovió una política 
de “pacificación nacional”, que pretendió clausurar el pasado y dar así 
comienzo a una “nueva” etapa. Por ese motivo, Menem firmó los indultos 
a los jerarcas militares y a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras 
condenados en el histórico Juicio a las Juntas, que llevó a cabo el gobierno 
anterior, a la vez que otorgó resarcimiento económico a las víctimas del 
terrorismo de Estado y a sus familias. En ese clima social de reconciliación, 
los organismos de derechos humanos (ddhh) perdieron capacidad de 
convocatoria en sus marchas y manifestaciones, pero continuaron sus 
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actividades. El siguiente Gobierno, de Fernando de la Rúa (1999-2001), 
continuó en esta línea: rechazó sistemáticamente los pedidos de extradición 
de represores, incluido el de cuarenta y ocho militares argentinos girado a 
Interpol por el juez español Baltasar Garzón.

Fue a partir del 2003, con el gobierno de Néstor Kirchner, que los 
derechos humanos recuperaron un lugar en la narrativa oficial y en la política 
de Estado, continuada luego por Cristina Fernández de Kirchner en sus 
dos mandatos (2007-2011 y 2011-2015). Se revirtió el rumbo de las políticas 
anteriores y se promovió una narrativa propia que rescató la memoria 
militante del pasado reciente. Esta fue apoyada por una gran parte —pero 
no la totalidad3— de los organismos de ddhh, fundamentalmente Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo. Más allá de los disensos, el hecho histórico 
más reconocido y significativo de la gestión en este campo fue, sin duda, 
la derogación en el 2005 de las leyes del perdón y de la impunidad (la de 
Obediencia Debida y Punto Final). Su inconstitucionalidad quedó decretada 
en virtud de la no prescripción de los crímenes de lesa humanidad, que 
permitió que cientos de represores, civiles y militares pudieran volver a ser 
juzgados. Asimismo, entre otras medidas, vale la pena destacar la creación 
del Museo de la Memoria en la ex Escuela de Mecánica de la Armada 
(esma), uno de los mayores centros clandestinos de detención, ubicado 
en la ciudad de Buenos Aires. Además, se decretó la efeméride del 24 de 
marzo, el día del aniversario del golpe cívico-militar de 1976.

Finalmente, en diciembre del 2015, asumió la presidencia Mauricio 
Macri, que se presentó como un cambio de paradigma ideológico en diversos 
planos de la política nacional. Aunque es aún prematuro realizar un análisis 
sobre sus políticas en el tema, durante el 2016 algunos hechos sobresalen. 
Destacaremos aquí solo uno, de carácter discursivo y simbólico, referido a 
las declaraciones del presidente a un medio estadounidense que le preguntó 
sobre la cantidad de desparecidos, renovando una significativa y no zanjada 
controversia historiográfica, pero fundamentalmente entre diversas memorias 
políticas4: “Es un debate en el que no voy a entrar. No tengo idea si fueron 

3.	 El campo de la memoria siguió, sin embargo, atravesado por disputas, ya que en 
esos años hubo una fractura que se visibilizó en la marcha anual en conmemora-
ción del golpe. El 24 de marzo del 2011, el colectivo Memoria Verdad y Justicia, 
apoyado por diversas agrupaciones de ddhh que no fueron afines a la política del 
kirchnerismo, marcharon por primera vez separados y leyeron un documento di-
ferente al de las organizaciones que encabezaban históricamente la marcha (entre 
las cuales destacamos la presencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo).

4.	 La cantidad de desaparecidos es una discusión que aún hoy continúa. Aunque 
el número oficial estaba entre 7000 y 10 000 detenidos, la cifra de 30 000 desa-
parecidos es la más aproximada y emblemática para las asociaciones de ddhh. 
Eduardo Luís Duhalde (2009, 11 de agosto) señaló que si se tiene en cuenta la 
cantidad de centros clandestinos de detención que funcionaron en todo el país, 
los prisioneros que pasaron por allí, la cantidad de habeas corpus, los informes 
de la Embajada Norteamericana al Departamento de Estado y la cantidad de 
integrantes de las estructuras militares que fueron afectadas en esa época —con 
más de 150 000 hombres activos—, se infiere que eran más de 30 000 las perso-
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nueve mil o treinta mil. Si son los que están anotados en un muro o son muchos 
más. Es una discusión que no tiene sentido”, respondió Mauricio Macri5; 
para luego, en referencia a la dictadura cívico-militar, designar a ese periodo 
de la historia con el término “guerra sucia”, propio de la memoria militar.

En suma, hemos realizado un sintético recorrido por los años de la 
democracia, a lo largo de los cuales la asociación Abuelas de Plaza de Mayo ha 
forjado una memoria institucional sensible a los cambios históricos y políticos, 
que merece ser investigada6 también desde un enfoque diacrónico y que 
problematice la propia historización de la memoria (Jelin, 2013). Tengamos 
en cuenta que, durante la transición democrática, si bien las investigaciones 
de la conadep fueron apoyadas por la Asociación, ya que representaron un 
avance sustancial en la búsqueda de verdad y justicia, las abuelas rechazaron 
la postura tomada sobre la teoría de los dos demonios y consideraron que sus 
hijos fueron víctimas del poder del Estado, de manera que sesgaron en gran 
medida su actividad política. En cambio, con la llegada del kirchnerismo, 
se reivindicó y cobró protagonismo la memoria de la militancia, que había 
sido débil hasta ese momento y a la cual el discurso de la Asociación adhirió. 
Es en virtud de estas transformaciones en la construcción de las memorias 
institucionales —que afectan también la construcción de la figura de sus hijos 
como “desaparecidos” y de las memorias intrafamiliares— que planteamos 
el objetivo central de la investigación.

El estudio
En este artículo presentamos avances parciales de una investigación más 

amplia en curso sobre la construcción de memorias sociales de la Asociación, 
de tipo cualitativo y que toma como objeto entrevistas, fuentes documentales y 
narrativas surgidas de entrevistas a ocho mujeres pertenecientes a la Asociación, 
desde finales de la década de los años setenta. Las entrevistas semiestructuradas 
fueron presenciales y orales, individuales, de tipo cualitativo, basadas en una 
pauta amplia. De estas, tomaremos los hallazgos referidos a la memoria de 
sus hijos, a sus ideales y proyectos y a las relaciones/tensiones entre identidad 
juvenil (De Laire, 2001; Kriger, 2012) e identidad militante (Carnovale, 2013; 
Vázquez, 2013).

A continuación, presentaremos fragmentos y análisis de tres de las 
entrevistas correspondientes a tres abuelas, a las que nos referiremos como 
A, B y C, para preservar su identidad.

Abuela A
En este caso, la tensión que existe entre juventud y militancia es mínima 

y solo aparece en pequeños fragmentos del relato. Desde el comienzo, ella 

nas que se pretendían eliminar.
5.	 Durante una entrevista con el sitio estadounidense BuzzFeed, el 10 de octubre del 

2016, cuando fue consultado sobre el número de desaparecidos en Argentina.
6.	 Se ha comenzado a investigar en esta línea en la tesis de grado de Luciana Gu-

glielmo (2012). 
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describe a su hijo como una persona con valores vinculados a la lucha y 
a la militancia:

En el barrio se hizo amigo de un cura tercermundista, el padre 
Carlos. Vivíamos en un barrio nuevo donde se habían hecho 360 
viviendas, unas casitas muy lindas y el barrio tenía las viviendas con 
todo, no faltaba agua, no faltaba nada, pero no había árboles. Era 
todo como muy solitario, muy pelado. Él tenía unos 12 años y me 
dijo: “Voy a hablar con los vecinos y voy a conseguir en la munici-
palidad árboles para que plantemos en el barrio, porque algún día 
los árboles tienen que dar sombra”. Entonces le dije yo: “Cómo 
te vas a andar metiendo en esas cosas”. “No”, dijo, “porque hablé 
con el padre Carlos, el padre Carlos de la iglesia”. Resulta que fue 
a la municipalidad un día con otro compañero, porque él tenía ese 
séquito de amigos que lo seguían, que eran compañeros del barrio, 
estudiantes como él y se fueron a la municipalidad y consiguieron 
un camión de árboles. Ese camión de árboles alcanzó para todo el 
barrio, bueno eran 360 viviendas, así que todos pusimos árboles en 
los pasillos, pasajes que había y en la calle principal. Aunque vos no 
lo creas, los árboles son enormes ahora y dan sombra. Entonces, ese 
recuerdo lo tienen los vecinos. (2011, 10 de octubre)

Este párrafo deja en evidencia la personalidad del hijo y legitima su 
vocación innata por la política. De esta manera, plantea la relación con la 
militancia como parte de un destino o una misión que se revelaba desde su 
niñez. Destacamos cómo aparece la referencia a la política y se la reconoce 
indirectamente por el modo en que le dice al hijo: “No te metas en esas 
cosas”. “Esas cosas” son algo que no puede nombrarse fácilmente, como 
si dijera “meterse en política” en su acepción más común, que la percibe 
como amenaza, como peligro.

Este relato también tiene connotaciones místicas. El sacrificio es un 
motivo central: el hijo es un hombre bueno, que vino a este mundo a 
ayudar al prójimo. Lo ocurrido puede pensarse en este esquema no como 
un sufrimiento sin sentido, sino como una sucesión de pruebas que la 
vida ofrece, obstáculos que vienen a reforzar la fe del hijo en su misión. Se 
alude así a un destino sublime, razón por la cual él vino —y se fue— de este 
mundo. La militancia no se asocia fundamentalmente al conflicto social 
o a la violencia política, sino a una misión trascendente: la respuesta ética 
al requerimiento del otro necesitado, la salvación mediante la ayuda al 
prójimo en su sufrimiento. Por eso respecto de la militancia, la abuela dice:

Luego se fue a Argentina para rehabilitarse7. Bueno, acá se in-
ternó en un instituto de rehabilitación del lisiado y ahí empezó el 
camino que él quería, sigue militando, ya no en el mir8.

7.	 En un accidente de tren perdió las piernas.
8.	 Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile.
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Ahí empezó a participar en cosas, por ejemplo, venía gente a 
dejar a sus hijos al instituto y, bueno, después no podían venir muy 
seguido a verlos. Faltaban jabón, pasta de dientes, faltaba shampoo, 
faltaban cosas, entonces cuando él vio esas carencias dijo: “Somos 
un grupo, vamos a trabajar políticamente, tenemos que luchar por 
algo, vamos a luchar por una ley, que nos dé la facilidad a los disca-
pacitados que podamos trabajar [sic]”. Fue ahí cuando luchó por la 
ley de discapacidad, para que les diera la oportunidad de trabajar. 
Bueno, eran los tiempos de Cámpora9, la ley salió, se aprobó, ahí 
fue cuando los lisiados empezaron a trabajar. Mi hijo entró a la fá-
brica de Alpargatas como oficinista. Empezaron a trabajar, y hacían 
pozo común y compraban todas las cosas que faltaban en el institu-
to. Estaba muy bien, pero mi hijo ya participaba en Montoneros10, 
o sea, una participación política. Él tenía ya un cargo, que fue por 
eso también que desapareció. Ahí conoció a mi nuera que era una 
voluntaria del instituto. (2011, 10 de octubre)

La abuela A reivindica las cualidades personales, las virtudes (la genero-
sidad), así como la “misión” que tenía su hijo. Pero hay un quiebre cuando 
dice: “estaba muy bien, pero mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea, 
una participación política. Él tenía ya un cargo, que fue por eso también que 
desapareció”. Ese pero parece abrir la disyuntiva entre el luchador social y 
el militante. De algún modo, responsabiliza a la organización Montoneros 
por la desaparición de su hijo. Por eso, hablamos de una tensión entre 
juventud y militancia, que se manifiesta cuando la militancia se vincula a 
la violencia política y no a la ayuda del otro.

Abuela B
Para ella, la juventud está vinculada a un horizonte de expectativas, a 

los valores del crecimiento, el humanitarismo y la nobleza. Esto se ve en 
su relato, cuando le ofreció a su hija irse del país ante el peligro que corría:

Yo le ofrecía a mi hija: “Vayámonos del país, yo realizo lo poco 
que tengo, yo te ayudo a criar a la nena y vos terminas tu carrera de 
Medicina y te vas a poder defender”. Ella me decía: “Los que se van 
afuera son cobardes”, cosa que yo no creo ahora después de tantos 
años, no lo creo así, pero en ese momento ella me dijo así. Yo tuve 
que aceptar lo que ella decía, porque ella no se quería ir del país. A 
eso voy cuando me preguntas cómo era ella, así era ella.

Se quedó, luchó, luchó mucho, mucho, porque ella como era 
avanzada estudiante de medicina, cuando había un enfrentamiento, 

9.	 Presidente del país desde el 25 de mayo de 1973 al 13 de julio de ese año cuando 
renunció al cargo.

10.	 Montoneros fue la organización guerrillera de la izquierda peronista más impor-
tante del periodo de la lucha armada en la década de los años setenta y activa 
hasta los ochenta.
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ella hacía de ayudante de un muchacho médico, un muchacho jo-
ven de 24 años, que un día, lo fue a buscar y encontró que lo habían 
asesinado. (2011, 23 de septiembre)

En oposición, esta abuela percibe la militancia como un horizonte 
cerrado, con una vinculación directa a las armas, la violencia y los enfren-
tamientos: “El movimiento era violento. Ella pertenecía a un movimiento 
que era violento, hubo muchos enfrentamientos. Había un enfrentamiento, 
ahí estaba ella, no para luchar con un arma, ella estaba ahí para curar a los 
heridos que quedaban” (2011, 23 de septiembre).

Ella reconoce a su hija como militante, respeta sus actos y su posición 
política, pero a su vez hubiera querido que dejara a un lado su compromiso 
militante para irse del país y desarrollar su vida familiar y su carrera en otro 
lugar. Hay una tensión entre la juventud y la militancia, entre el horizonte 
abierto por la primera y el horizonte cercenado por la segunda. Pero lo 
más notable es que la madre respeta la elección de la hija, aunque deseaba 
profundamente que no hubiera sido así.

Si bien en el relato de esta abuela los conceptos de juventud y militancia 
están en tensión, ella intenta conciliarlos. Tienen un punto de encuentro en 
la figura de la hija, una joven con muchas virtudes que también pertenecía 
a la organización Montoneros, según narra en otra parte de la entrevista.

Abuela C
Para la abuela C, las nociones de juventud y de militancia no son tensas 

sino inconciliables. No puede asociar la imagen de su hijo con la de un 
militante, lo cual la lleva a pensar que el joven tenía dos personalidades:

Abuela C: Cuando iba al colegio un día me dijo: “Mami, te lla-
man del colegio”. Y yo dije: “Por qué me van a llamar si es un santo, 
debe ser por algo que no tiene nada que ver con él, debe ser cosa del 
colegio”. Le dije: “¿Y por qué me llaman, para qué?”. “No sé”, me 
dijo. Y me llamaban porque tenía veintiuna amonestaciones. Me dijo 
la maestra que si llegaba a veinticuatro lo iban a echar.

Entrevistadora: O sea que había algo de él que se te escapaba...

Abuela C: No, tenía dos personalidades, porque fíjate que en 
mi casa… (2011, 18 de septiembre)

Lo que describió es la escena básica que se continuó repitiendo a lo 
largo de la relación con su hijo, se situó en la infancia y brindó la clave 
interpretativa de la doble personalidad del joven. Sin embargo, esta madre 
no puede reconocer las dos facetas de la vida de su hijo, la privada y la 
pública, que le presentan identidades que no puede conciliar, como luego 
vuelve a suceder con la juvenil y la política. Ella no lo reconoce fuera de 
su casa, es incapaz de reconciliar esos dos aspectos en su hijo. Asimismo, 
la culpa desempeña un papel relevante:
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A: Yo le contaba mis cosas (la actividad política de la entre-
vistada, en su juventud). Porque como siempre me gustó militar. 
Admiraba mucho a mi papá (que había sido anarquista), le contaba 
como anécdotas graciosas y, viste, sin pensar que podía trasmitir 
algo… Yo le contaba como parte de mi vida, porque ellos querían 
saber y a veces me preguntaban, y yo siempre conté… Ahora a mis 
nietos también les cuento, hablo y me preguntan.

E: ¿Por qué vos decís, entonces, que te asombró tanto, que no 
tenías idea de que tu hijo estaba en política?

A: No, porque él nunca, nunca habló de algo de política, co-
mentó la política o que Perón era esto o que Frondizi era aquello. Él 
no, no, no hablaba de esas cosas, nada, pero absolutamente nada. Yo 
lo que menos me imaginé era que él tenía, podía tener alguna idea 
política. Después de que pasó todo esto, dije: “Para qué habré con-
tado todo lo que yo le conté de mí”. Porque se ve que él ya lo tenía 
incorporado, es genético. Yo nunca le pregunté qué hablaba con el 
abuelo, pero era un tipo que defendía todos los derechos humanos 
y, bueno, era fanático de su ideal. (2011, 18 de septiembre)

Es interesante notar en este relato que la abuela atribuye a las ideas 
políticas de su hijo un carácter genético. Lo político no parece ser algo que 
se adquiere y se va construyendo, sino que se hereda y está en el adn. Esto 
genera una culpa muy profunda en ella, pero a la vez motivada más por la 
fatalidad que por la conciencia o la intención, una culpa que podríamos 
llamar genética, porque aparece como innata e ineludible, pero también 
mucho más difícil de imputar y perdonarse.

Conclusiones
Encontramos que, en las memorias de estas tres abuelas, la identidad 

juvenil y la identidad militante de sus hijos se encuentran en tensión, en 
distinto grado. Es decir, ambas coexisten en la memoria que han construido 
acerca de sus hijos a lo largo de casi cuarenta años. En esta convivencia 
—cuya conflictividad varía en cada caso—, tanto una como otra constituyen 
una particular imagen juvenil y militante de aquella generación política de 
los años setenta en Argentina.

En la abuela A, hay una reivindicación de la dimensión de la memoria 
de tipo militante, aunque, singularmente, surge una visión religiosa sobre la 
práctica política de su hijo. La narrativa que ella construye aparece regida por 
la idea de destino —único y preestablecido— que llevó al joven a desempeñar 
una misión que ni siquiera la muerte pudo contrariar. Más allá del dolor, ella 
inviste de un sentido místico la tragedia de la desaparición de su hijo, lo cual 
le permite asimilar este hecho dentro de un relato que triunfa, en la clave 
del martirio. En otros términos, logra inscribir la tragedia en su biografía, 
sin contrariarla ni romperla, sino volviéndola sublime. Hay, en suma, una 
aceptación que redime y sacraliza la militancia del hijo desde la primera 
anécdota, en la que su figura aparece desde el nacimiento como entregada al 
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prójimo y luego en la juventud se consuma en la militancia y la lucha social. 
Cuando desaparece físicamente, su misión logra trascenderlo y eso queda 
representado en la imagen de los árboles que él mismo plantó para los vecinos.

En el caso de la abuela B, se evidencia también una identificación con 
la memoria militante del pasado reciente, aunque ambivalente. Ella oscila 
entre la admiración hacia su hija —por su humanitarismo, su inteligencia, 
su capacidad de acción— y la convicción de que, aún teniendo sentimientos 
nobles, se equivocó al formar parte de un grupo que llevó adelante la lucha 
armada, al que califica de violento. Cuando ella dice: “El movimiento era 
violento. Ella pertenecía a un movimiento que era violento, hubo muchos 
enfrentamientos. Había un enfrentamiento, ahí estaba ella, no para luchar 
con un arma. Ella estaba ahí para curar a los heridos que quedaban” (2011, 
23 de septiembre), acepta y naturaliza la violencia como dato de la época y 
no como rasgo ni acción propios de la hija. Le otorga a ella un papel noble: 
no estaba allí para luchar con un arma, porque tenía, en cambio, la virtud 
de curar en medio de tanto conflicto y enfrentamiento. No la considera 
ni una víctima ni culpable, sino como miembro del movimiento al que 
perteneció —nunca lo niega— y por lo cual pagó su costo: nada menos 
que su propia vida (incluso salvando otras). De modo que, finalmente, la 
abuela B reconoce y respeta a su hija como militante, pero no la reivindica 
como tal. Reivindica sus valores como persona, porque cree que estaba 
equivocada en el modo de luchar, pero no en la lucha.

En el caso de la abuela C, más allá de reconocer una memoria militante, 
lo singular es que ella no puede conciliar la idea de juventud con la de 
militancia; más específicamente, no puede unir la imagen de su hijo joven 
con la de un militante, al punto de sostener que tenía “dos personalidades”. 
Esta disociación de su figura queda ilustrada en la anécdota que ella relata, 
acerca de las amonestaciones que le ponen a su hijo en la escuela. El sen-
timiento de culpa desempeña un papel muy importante en esta narrativa, 
ya que la abuela cree que, al haberle relatado a su hijo cuando era niño 
sus propias experiencias vinculadas a la política, de algún modo despertó 
una simiente familiar, transmitida antes de su padre a ella y de ella a su 
hijo, como si fuera una enfermedad genética que pasa de generación en 
generación. En suma, en la medida en que el elemento político no parece 
ser algo que se adquiere sino que se hereda —en el caso de su hijo, lo llevó 
además a un desenlace trágico—, ella se siente culpable.

Al poner en diálogo los tres casos, notamos que, a pesar de las diferencias, 
las entrevistadas hablaron de sus hijos con reconocimiento, sumándose a 
la reivindicación de un tipo de memoria militante que se fortaleció como 
un pilar de la política de Estado, a partir del 2003. Asimismo, se refirieron 
con soltura a la relación presente de los nietos restituidos con la política11, 
como miembros de una juventud interpelada en este contexto, como sujetos 
activos de la política (Kriger, 2016) y consagrados con una causa militante 

11.	 Muchos nietos restituidos son militantes por los derechos humanos y algunos de 
ellos ocupan cargos públicos. 
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(Vázquez, 2013). Esto en el marco del aumento global del protagonismo 
y la visibilidad juveniles (Kriger, 2016; Vommaro, 2015), que se postuló 
como un “nuevo ciclo de movilización y radicalización juvenil” (Seoane 
y Taddei, 2002, p. 23). Creemos que en la Argentina estos procesos de 
politización juvenil tuvieron también como rasgo específico una particular 
relación con la construcción de las memorias de la dictadura. En este 
sentido, consideramos que fue habilitante el trabajo más amplio de la 
sociedad y de los organismos de ddhh realizado desde los años noventa y 
en la última década. Cabe destacar la importancia de la derogación de las 
leyes del perdón y los juicios a los genocidas (Napoli, 2011), que crearon 
las condiciones y garantías para la participación política juvenil.

Es posible proponer que en la etapa del kirchnerismo (2003-2015) se 
generó un nuevo régimen de memorias sociales (Vezzetti, 2007), con la 
reivindicación oficial de la memoria militante, que antes era una memoria 
débil. En estos años, tendió a ser difundida a través de las políticas de 
Estado, lo cual se reflejó también en las representaciones de los jóvenes 
(Guglielmo y Kriger, 2011; Kriger, 2011).
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