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Resumen

Este articulo contribuye al estudio de pasados recientes, memorias sociales y de-
rechos humanos en contextos de terrorismo de Estado. De manera especifica, analiza la
relacién entre memorias sociales y familiares de mujeres que forman parte de la asocia-
cién Abuelas de Plaza de Mayo, que son madres de desaparecidos en la dltima dictadura
civico-militar argentina (1976-1983). La propuesta se enmarca en el campo de los estudios
sobre el pasado reciente en Argentina y se centra en los procesos de construccién de
memorias sociales entre el 2003 y el 2015, durante el ciclo de gobiernos kirchneristas (el
de Néstor Kirchner, entre 2003-2007, y los de Cristina Kirchner, entre el 2007 y el 2011 y
entre el 2011y el 2015). Este periodo se escogié inicialmente por la derogacién del indulto
y de las leyes del olvido —que dio lugar a la reactivacién de los juicios contra los respon-
sables del terrorismo de Estado bajo la figura de lesa humanidad— y luego por convertir la
lucha por los derechos humanos y la memoria de la dictadura en una politica de Estado, al
incorporar a gran parte de los actores fundacionales, como las Abuelas de Plaza de Mayo.

En el articulo, se presentan avances de una investigacién en curso, cuyo propésito es
contribuir, mediante las narrativas familiares de los desaparecidos, a la problematizacién
de los cambios en el régimen de las memorias sociales. Se trata de procesos politicos
muy dindmicos, en los que intervienen diversas narrativas emblemiticas, algunas nuevas y
otras en construccién, que coexisten conflictivamente. Asi, cada memoria puede tener un
peso histérico y una visibilidad variable en diferentes momentos. Puede volverse una me-
moria fuerte o débil segtin la coyuntura y el papel que le otorguen el Estado y la sociedad.
Se presentan aqui narrativas biogréificas de tres miembros de la asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciales semiestructuradas y en profundidad
realizadas ad hoc, en las cuales se ponen en juego estas memorias en diferentes registros.
Se muestran fragmentos selectos para establecer las modalidades de reconocimiento de
sus hijos desaparecidos y las tensiones entre su identidad juvenil y su condicién militante.

Palabras clave: Abuelas de Plaza de Mayo, identidad, juventud, memorias sociales,

narrativas familiares, politica.
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Abstract

The article contributes to the study of recent pasts, social memories, and human
rights in contexts of State terrorism. Specifically, it analyzes the relation between the social
and family narratives of some of the founders of the Abuelas de Plaza de Mayo association,
made up of mothers whose children were disappeared during the last Argentinean civic-
military dictatorship (1976-1983). This proposal is framed in the field of studies of the
recent past in Argentina and focuses on the process of construction of social memories
between 2003 and 2015, during the Kirchner administrations (that of Néstor Kirchner,
2003-2007, and those of Cristina Kirchner, 2007-2011 and 2011-2015). This period was
selected, first, due to the abrogation of the pardon laws that emphasized forgetting —
thus reactivating the prosecution of those responsible for terrorism in the form of crimes
against humanity— and, secondly, because it made the struggle for human rights and the
memory of the dictatorship a State policy that involved the majority of the foundational
actors, such as the Abuelas de Plaza de Mayo.

The article presents the results of an ongoing research project aimed at contributing
to the problematization of the changes in the regime of social memories, through the fam-
ily narratives of forcibly disappeared persons. These are extremely dynamic political pro-
cesses that include diverse emblematic narratives, some new and some in the process of
being built, which coexist in a conflictive manner. Thus, the historical weight and visibil-
ity of each memory can vary over time. It can become a strong or weak memory depending
on the moment and the role granted to it by the State and by society. The article presents
the biographic narratives of three members of the Abuelas de Plaza de Mayo association,
resulting from semi-structured and in-depth face-to-face interviews carried out ad hoc, in
which these memories are brought into play in different registers. Selected fragments are
included in order to illustrate the modalities of recognition of their disappeared children
and the tensions between their identity as young people and their condition as militants.

Keywords: Abuelas de Plaza de Mayo, identity, youth, social memories, family narra-

tives, politics.
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Resumo

Este artigo contribui para o estudo de passados recentes, memdrias sociais e direitos
humanos em contextos de terrorismo de Estado. De maneira especifica, analisa a rela-
¢do entre memorias sociais e familiares de algumas fundadoras da associagao Abuelas
de Plaza de Mayo, que sdo maes de desaparecidos na dltima ditadura civico-militar ar-
gentina (1976-1983). A proposta estd delimitada no campo dos estudos sobre o passado
recente na Argentina e foca-se nos processos de construgio de memérias sociais entre
2003 e 2015, durante o ciclo de governos kirchneristas (o de Néstor Kirchner, entre 2003
e 2007, e os de Cristina Kirchner, entre 2007 e 2011 e entre 2011 e 2015). Esse perfodo
foi escolhido inicialmente pela revogagdo da anistia e das “leis do esquecimento” —que
permitiu a reativagao dos julgamentos contra os responsiveis do terrorismo de Estado sob
a figura de lesa-humanidade— e logo por converter a luta pelos direitos humanos e pela
meméria da ditadura numa politica de Estado ao incorporar a grande parte dos atores
fundacionais, como as Abuelas de Plaza de Mayo. Neste artigo, apresentam-se avangos de
uma pesquisa em curso, cujo propésito é contribuir, mediante as narrativas familiares dos
desaparecidos, para a problematizagio das mudangas no regime das memérias sociais.
Trata-se de processos politicos muito dindmicos, nos quais diversas narrativas emblemd-
ticas intervém, algumas novas e outras em construgio, que coexistem conflituosamente.
Assim, cada meméria pode ter um peso histérico e uma visibilidade varidvel em diferentes
momentos. Pode tornar-se uma memdria forte ou fraca segundo a conjuntura e o papel
que o Estado e a sociedade lhe outorguem. Apresentam-se narrativas biogrificas de trés
membros da associagio Abuelas de Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciais
semiestruturas e em profundidade, realizadas ad hoc, nas quais se colocam em jogo essas
memdrias em diferentes registros. Mostram-se fragmentos selecionados para estabelecer
as modalidades de reconhecimento de seus filhos desaparecidos e as tensdes entre identi-
dade juvenil e sua condigao militante.

Palavras-chave: Abuelas de Plaza de Mayo, identidade, juventude, memérias sociais,

narrativas familiares, politica.
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El pasado reciente: entre la historia y la memoria

Pasado reciente e historia reciente son términos que designan categorias
también nuevas de la historiografia y del discurso social. No nombran
cualquier pasado préximo, sino aquellos que, por su carga singular de
violenciay dolor, son dificilmente asimilados por las personas y las sociedades
que los padecieron. Son pasados vividos, que se resisten a convertirse en
vividos, en objetos de la memoria o de la historia. Pasados que no pasan,
segin Conan y Rousso (1994), que activan las luchas del presente y se
ciernen sobre el futuro. Tienen un cardcter liminal que los emparenta
con lo traumitico y se manifiesta en la dificultad para ponerle palabras
a lo acontecido y revertir lo ominoso (Freud, 2000). De esta manera, la
experiencia de lo ajeno se convierte en relato o en narracién de lo propio.
Estos pasados repercuten no solo en la construccién historiografica, sino
también en las luchas sociales y politicas, y son fuente de conflictos, ya
que a ellos se refieren, en competencia, la historia y la memoria (Candau,
1998; Carretero, 2007).

Los debates académicos sobre este tema surgieron a mediados de siglo
XX, a partir de las experiencias traumdticas y dolorosas provocadas por el
totalitarismo y por los hitos del Holocausto e Hiroshima. Estos pusieron en
evidenciala derrota del proyecto humanista y su propuesta con respecto al
progreso histérico, al mismo tiempo que triunfaba el progreso técnico, que
no estaba al servicio de la historia sino de su destruccién (Kriger, 2011). A
partir de entonces, la historia reciente constituyé un dominio vinculado a
situaciones de violencia social en diferentes contextos. Los rasgos especificos
de cada sociedad generaron la necesidad de revisar las propias formas de
pensar y hacer la historia, por la pérdida de valor explicativo y heuristico
de muchas categorfas disciplinares vigentes hasta entonces (Carretero,
2007; Carreras Ares y Forcadell Alvarez, 2003).

En Latinoamérica, tras las dictaduras del dltimo tercio del siglo xx, este
campo de investigaciones es estudiado por autores de diversas disciplinas.
En la historiografia y su estudio sobre la gestién del pasado dictatorial en
Argentina, destacamos los trabajos de Franco y Levin (2007), Levin (2008)
y Aguila (2008). En cuanto ala construccién histérica de lamemoria social,
tomamos las contribuciones centrales de Crenzel (2008, 2010) y Vezzetti
(2007), las de Calveiro (1998) sobre la figura del desaparecido, las de Jelin
(2002, 2013) que trata la historizacién de las propias memorias sociales,
las de Vezzetti (2007) sobre el régimen de la memoria y el funcionamiento
del terrorismo de Estado y las Lvovich y Bisquert (2008) acerca de la
articulacién entre memorias y discursos sociales.

Es preciso hacer referencia al debate sobre la relacién entre historia y
memoria, con un importante recorrido desde mediados de siglo xx cuando
Halbwachs (2004), en la década de 1950, acufia el concepto de memoria
colectiva. Este autor opone la memoria —que abarca todo lo que deviene, lo
concreto, lo vivido, lo miltiple, lo sagrado, lo mégico— a la historia —que
encarna lo abstracto, lo conceptual y lo secular—. Varias décadas mds
tarde, Pierre Nora (1984) desarrolla otra postura, segtn la cual “lejos de
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ser sinénimos, en todo se oponen [...]. La memoria es la vida, mientras
que la Historia es la reconstruccién, siempre problemdtica e incompleta de
lo que ya no es” (Nora, 1984, p. 3). Mds recientemente, a partir de la crisis
del paradigma de la objetividad y del auge de los enfoques narrativistas de
fines de siglo xx, Ricoeur (2002) sugiere una reconciliacién entre la historia
objetiva y la memoria subjetiva.

En nuestra visién, estamos de acuerdo con la retroalimentacién que
se da entre estos conceptos. Consideramos que los historiadores detentan
la condicién de agentes publicos e incluso de custodios del pasado frente
a los posibles “usos incorrectos” que pueden darles quienes luchan por
su resignificacién no desde el presente sino para el presente (Habermas,
1996). Jelin (2002) propone la existencia de mdltiples visiones del pasado y
memorias que confrontan, dialogan y forman parte de disputas simbélicas
o luchas por la memoria, protagonizadas por diferentes grupos con distintas
lecturas de la historia.

Las memorias sociales

Las modificaciones en los escenarios politicos, la aparicion de nuevos
actores sociales y las “mudanzas en las sensibilidades sociales” (Jelin, 2013,
p. 6) implican transformaciones en los sentidos del pasado. Entonces, la
construccién de memorias se convierte en objeto de estudio de la historia,
que invita a historizar la memoria. La condicién dindmica de la memoria no
se refiere solo a que trae eventos pasados, sino al modo en que articula las
representaciones y los sentidos sobre ese pasado, en virtud de perspectivas
futuras. Vezzetti plantea la existencia de regimenes sociales de lamemoria,
que “no [son] un registro espontineo del pasado sino que requiere[n]
de un marco de recuperacién y de sentido en el presente y un horizonte
de expectativa hacia el futuro” (2007, p. 3). De modo que la memoria
no estd aislada, estd siempre situada y relacional, lo cual nos permite
traer a la discusién la nocién de memoria social, para aludir a “procesos
extremadamente complejos que anudan, articulan y retroalimentan lo mds
intimo de cada experiencia con procesos compartidos, de un modo o de
otro, por la colectividad” (Levin, 2008, p. 6). Este campo de estudios se
expandié internacionalmente en la década de los afios noventa (Candau,
1998; Carretero, Rosa y Gonzilez, 2006).

En este articulo, nos interesamos por los procesos de construccién de
la memoria social ligados a la tltima dictadura civico-militar en Argentina
(1976-1983). En relacién con ello, Feld (2016) presenta el clima de época
global en que cobran importancia las investigaciones sobre diversas formas
de memoria, clima que coincide en el Cono Sur con “el momento de salida
de dictaduras sangrientas en la regién, con su saldo de miles de victimas
y de desafios especificos en los terrenos de la verdad y la justicia” (Feld,
2016, p. 6). Mds especificamente en Argentina, Crenzel (2015) sostiene que

sibien el ejercicio de la memoria fue simultineo a las luchas por
laverdad y lajusticia, la memoria se constituyé en una meta, con un
estatus propio, de ciertos estamentos del Estado y de los organismos
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de derechos humanos en 1996, en el vigésimo aniversario del golpe,
al evidenciarse la necesidad de transmitir un sentido, a las nuevas
generaciones, del pasado de violencia. (Crenzel, 2015, p. 62)

El autor sefiala que esto coincide con la fundacién de la organizacién
Hujos (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio), que concentra a descendientes de victimas de la dictadura.
Lvovich y Bisquert (2008) afirman que la memoria y la reinauguracién
democritica se vinculan con el fin de la dictadura y con un contexto que
favorece la apertura e incorporacién de otras miradas acerca del pasado
reciente, que aun cuando trataron de ser acalladas por el Estado, lograron
salir a la luz. Es en este contexto donde surgen y coexisten las “memorias
sobre el pasado reciente argentino” (Levin, 2008, p. 23), que condensan
fuertes creencias en el escenario social, cuyo protagonismo fue variando
en diferentes momentos.

Las memorias sociales emblematicas

A continuacién, se caracteriza lo que denominamos memorias emble-
mdticas, tomando como base la propuesta de Levin (2008), quien establece
cuatro memorias sobre el pasado reciente argentino, enraizadas en lo
social: la de los militares, la teoria de los dos demonios, la del Nunca mds
y la memoria militante. Estas son formas narrativas que no se desplazan
entre si en el tiempo, sino que van componiendo distintos equilibrios
de fuerzas y alterando lo que Vezzetti (2007) ha llamado el régimen de la
memortia. Este guarda “una relacién similar a la de las capas geoldgicas,
habilitando sentidos diferentes, combinados y hasta contrapuestos” (De
Amézola, 2010, p. 31).

La memoria de los militares, que surgié para justificar la toma
del poder de las Fuerzas Armadas en el golpe de 1976, plantea que
Argentina estuvo amenazada por un movimiento subversivo que obligé
alos militares a usar la fuerza para proteger a la nacién, en una supuesta
“guerra sucia”. Esta expresién “tiene que ser explicada en relacién con
la genealogia fascista del pais”, ya que “desde una perspectiva histérica,
la guerra sucia no tenia como protagonistas a dos combatientes, sino a
victimas y victimarios” (Finchelstein, 2016, p. 9). Al respecto, el fiscal
Julio César Strassera, en su alegato final en el Juicio a las Juntas’,
durante el gobierno de Ratil Alfonsin (1983-1989), rechazé la existencia
de tal guerra y remarcé que resultaba particularmente deleznable el
argumento de la “guerra sucia”, esgrimido hasta el cansancio como
causa de justificacién.

1. ElJuicio alas Juntas fue el proceso judicial que se llevé a cabo en la Argentina en
1985 contra las tres primeras juntas militares de la dictadura civico-militar (1976-
1983). Desarrollaremos este tema mds adelante, en la seccién “Las Abuelas de
Plaza de Mayo en el contexto de recuperacién democratica”.
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La teoria de los dos demonios,ligada luego ala memoria del Nunca mds,
se basé en una imagen de los aflos setenta. Fue usada para interpretar los
enfrentamientos entre organizaciones politico-militares con las fuerzas
institucionales y parainstitucionales del orden. Esta teorfa, que estd presente
en el prélogo del informe Nunca mds, plantea que hubo dos bandos en
conflicto, en el que la principal victima fue la sociedad civil, que esperaba
de los militares la pacificacién nacional frente a los grupos guerrilleros,
pero no el terrorismo de Estado. Esta narrativa respondié a la necesidad
de dotar de estabilidad a la democracia, entendiéndola en relacién con una
legalidad basada en el consenso y el disenso (Lvovich y Bisquert, 2008).

La memoria del Nunca mds constituy6 la narrativa oficial durante los
anos de transicién democriticay del gobierno de Ratil Alfonsin (1983-1989).
Estd ligada alajusticia y al mandato de que el horror no se repetird, paralo
cual se brinda inteligibilidad alo acontecido durante los afios de la dictadura
civico-militar. A esta memoria se adhirieron diversas organizaciones de
derechos humanos y organizaciones, como Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo y Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas. Esta
memoria logré la representacién mds hegemdnica asociada al accionar del
gobierno del presidente Alfonsin. Ha desempefiado eficazmente una funcién
performativa en los imaginarios sociales (Vezzetti, 1098), en la medida en
que sus representaciones y argumentos han dado forma y significado alos
modos mediante los cuales la sociedad se vincul6 con su pasado, a través
de los recuerdos de muchos protagonistas.

La memoria militante reivindica la militancia politica de las victimas
del terrorismo de Estado y su condicién de activismo politico. Se gestd
a mediados de los noventa contra la memoria hegeménica oficial de la
reconciliacién o pacificacién nacional (De Amézola, 2010), promovida
durante la segunda presidencia de Carlos Menem, luego de la confesién
televisiva del oficial retirado de la armada Adolfo Scilingo® sobre los “vuelos
delamuerte”, del inicio de los juicios porla verdad y porla apropiacién de
menores durante la dictadura, del surgimiento de la agrupacién Hios, de
la creciente proliferacién de expresiones culturales y de las cada vez mds
multitudinarias marchas en conmemoracién del 24 de marzo. Esta memoria
aglutiné a diversas organizaciones (politicas, culturales e intelectuales) que
sostuvieron que lo sucedido durante la dictadura se traté de una lucha
contra el capitalismo, el imperialismo y la oligarquia nacional (Levin, 2008).
Si bien apareci6 antes, esta memoria cobré protagonismo a partir de la
presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y cre6 una narrativa propia
y fundamental del kirchnerismo durante mds de una década.

2. Adolfo Scilingo, oficial retirado de la armada, confesd, en una entrevista con el
periodista Horacio Verbitsky, haber participado en los denominados “vuelos de
la muerte”. Afirmé en ese didlogo que tanto él como los otros subordinados no
habian cometido “excesos”, sino que se trataba de personal militar que acataban
6rdenes de sus superiores.
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Las Abuelas de Plaza de Mayo en el contexto
de la recuperacion democratica

La dictadura inaugurada con el golpe civico-militar del 24 de marzo de
1976 sistematiz6 una forma inédita de represién: la desaparicién forzada
de personas, con la modalidad singular de la desaparicién de los nifios
secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus
madres. Esto llevé alos familiares a una busqueda que fue intensificindose
desde abril de 1977, cuando las madres empezaron a pedir por sus hijos
todos los jueves, caminando en circulos alrededor de la pirdmide de la
plaza de Mayo, en Buenos Aires. Un jueves de octubre de ese mismo afio,
una de ellas se aparté de la ronda y pregunté quién buscaba a su nieto, a
su hija o a su nuera embarazada; doce mujeres respondieron y asi surgié
Abuelas de Plaza de Mayo. El camino fue diferente al de las Madres, porque
se organizaron con un objetivo especifico: que los nifios secuestrados
fueran restituidos a sus verdaderos hogares. Este objetivo guifa su lucha
hasta hoy: han logrado la restitucién de ciento veintidés nietos, ademads de
ser un colectivo emblemitico de la lucha por la justicia contra la violencia
de Estado y de la construccién de la memoria colectiva, tanto en la historia
politica argentina como en la causa de los derechos humanos en el mundo.

La politica sobre memoria fue muy distinta tras el retorno de la de-
mocracia, en cada una de las presidencias. En diciembre de 1983, asumié
Radl Alfonsin y comenz6 la transicién democritica, en la que se dieron los
primeros pasos, con un amplio consenso social en torno a la defensa de
la democracia, los derechos humanos y la demanda de justicia. El mismo
afo, el Gobierno creé la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP), con el objetivo de intervenir en el esclarecimiento
de los hechos de terrorismo de Estado durante la dictadura, mediante
una investigacién publicada en el libro Nunca mds, en 1984. En 1985, la
Argentina se convirtié en uno de los pocos casos de la historia mundial en
que un pafs juzga por si mismo y no por presién externa a sus dictadores,
con el ejemplar Juicio a las Juntas. El 9 de diciembre de ese afio, se dicté
la sentencia que condend a cinco de los nueve comandantes juzgados. El
fallo reconocié que las juntas disefiaron e implementaron un plan criminal
y rechazé laley de autoamnistia sancionada por el dltimo gobierno militar.
En 1986, el camino transitado sufrié un retroceso, con la sancién dela Ley
de Punto Final (23 492) y al aflo siguiente (1987) la de Obediencia Debida
(23 521), que dejaron en libertad a mds de mil represores.

Durante la presidencia de Carlos Menem, se promovié una politica
de “pacificacién nacional”, que pretendié clausurar el pasado y dar asi
comienzo a una “nueva” etapa. Por ese motivo, Menem firmé los indultos
a los jerarcas militares y a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras
condenados en el histérico Juicio a las Juntas, que llevé a cabo el gobierno
anterior, a la vez que otorgé resarcimiento econémico a las victimas del
terrorismo de Estado y a sus familias. En ese clima social de reconciliacién,
los organismos de derechos humanos (ppHH) perdieron capacidad de
convocatoria en sus marchas y manifestaciones, pero continuaron sus
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actividades. El siguiente Gobierno, de Fernando de la Raa (1999-2001),
continué en esta linea: rechazé sistemdticamente los pedidos de extradicién
de represores, incluido el de cuarenta y ocho militares argentinos girado a
Interpol por el juez espaiiol Baltasar Garzén.

Fue a partir del 2003, con el gobierno de Néstor Kirchner, que los
derechos humanos recuperaron un lugar en la narrativa oficial y enla politica
de Estado, continuada luego por Cristina Ferndndez de Kirchner en sus
dos mandatos (2007-2011 y 2011-2015). Se revirti6 el rumbo de las politicas
anteriores y se promovié una narrativa propia que rescaté la memoria
militante del pasado reciente. Esta fue apoyada por una gran parte —pero
no la totalidad®— de los organismos de ppuH, fundamentalmente Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo. Mis alld de los disensos, el hecho histérico
mds reconocido y significativo de la gestion en este campo fue, sin duda,
la derogacién en el 2005 de las leyes del perdén y de la impunidad (la de
Obediencia Debida y Punto Final). Suinconstitucionalidad quedé decretada
en virtud de la no prescripcién de los crimenes de lesa humanidad, que
permitié que cientos de represores, civiles y militares pudieran volver a ser
Jjuzgados. Asimismo, entre otras medidas, vale la pena destacar la creacién
del Museo de la Memoria en la ex Escuela de Mecdnica de la Armada
(EsMA), uno de los mayores centros clandestinos de detencién, ubicado
en la ciudad de Buenos Aires. Ademds, se decreté la efeméride del 24 de
marzo, el dia del aniversario del golpe civico-militar de 1976.

Finalmente, en diciembre del 2015, asumi6 la presidencia Mauricio
Macri, que se present6 como un cambio de paradigma ideolégico en diversos
planos de la politica nacional. Aunque es atin prematuro realizar un andlisis
sobre sus politicas en el tema, durante el 2016 algunos hechos sobresalen.
Destacaremos aqui solo uno, de cardcter discursivo y simbélico, referido a
las declaraciones del presidente a un medio estadounidense que le pregunté
sobre la cantidad de desparecidos, renovando una significativa y no zanjada
controversia historiogréfica, pero fundamentalmente entre diversas memorias
politicas*: “Es un debate en el que no voy a entrar. No tengo idea si fueron

3. El campo de la memoria siguid, sin embargo, atravesado por disputas, ya que en
esos afos hubo una fractura que se visibilizé en la marcha anual en conmemora-
cién del golpe. El 24 de marzo del 2011, el colectivo Memoria Verdad y Justicia,
apoyado por diversas agrupaciones de DDHH que no fueron afines a la politica del
kirchnerismo, marcharon por primera vez separados y leyeron un documento di-
ferente al de las organizaciones que encabezaban histéricamente la marcha (entre
las cuales destacamos la presencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo).

4. La cantidad de desaparecidos es una discusién que adn hoy continda. Aunque
el ndmero oficial estaba entre 7000 y 10 000 detenidos, la cifra de 30 000 desa-
parecidos es la mds aproximada y emblemadtica para las asociaciones de DDHH.
Eduardo Lufs Duhalde (2009, 11 de agosto) sefialé que si se tiene en cuenta la
cantidad de centros clandestinos de detencién que funcionaron en todo el pais,
los prisioneros que pasaron por alli, la cantidad de habeas corpus, los informes
de la Embajada Norteamericana al Departamento de Estado y la cantidad de
integrantes de las estructuras militares que fueron afectadas en esa época —con
mds de 150 000 hombres activos—, se infiere que eran mds de 30 000 las perso-
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nueve mil o treinta mil. Si son los que estdn anotados en un muro o son muchos
mds. Es una discusién que no tiene sentido”, respondié Mauricio Macri’;
paraluego, en referencia a la dictadura civico-militar, designar a ese periodo
de la historia con el término “guerra sucia”, propio de la memoria militar.

En suma, hemos realizado un sintético recorrido por los afos de la
democracia,alolargo delos cuales la asociacién Abuelas de Plaza de Mayo ha
forjado una memoria institucional sensible alos cambios histéricos y politicos,
que merece ser investigada® también desde un enfoque diacrénico y que
problematice la propia historizacién de la memoria (Jelin, 2013). Tengamos
en cuenta que, durante la transicién democritica, si bien las investigaciones
de la coNaDEP fueron apoyadas por la Asociacién, ya que representaron un
avance sustancial en la bisqueda de verdad yjusticia, las abuelas rechazaron
la postura tomada sobre la teoria de los dos demonios y consideraron que sus
hijos fueron victimas del poder del Estado, de manera que sesgaron en gran
medida su actividad politica. En cambio, con la llegada del kirchnerismo,
se reivindic y cobré protagonismo la memoria de la militancia, que habia
sido débil hasta ese momento y ala cual el discurso dela Asociacién adhirié.
Es en virtud de estas transformaciones en la construccién de las memorias
institucionales —que afectan también la construccién de la figura de sus hijos
como “desaparecidos”y de las memorias intrafamiliares— que planteamos
el objetivo central de la investigaci6n.

El estudio

En este articulo presentamos avances parciales de una investigacién mas
amplia en curso sobre la construccién de memorias sociales de la Asociacién,
de tipo cualitativo y que toma como objeto entrevistas, fuentes documentales y
narrativas surgidas de entrevistas a ocho mujeres pertenecientes ala Asociacién,
desde finales de la década delos afios setenta. Las entrevistas semiestructuradas
fueron presenciales y orales, individuales, de tipo cualitativo, basadas en una
pauta amplia. De estas, tomaremos los hallazgos referidos a la memoria de
sus hijos, a susideales y proyectos y a las relaciones/tensiones entre identidad
juvenil (De Laire, 2001; Kriger, 2012) e identidad militante (Carnovale, 2013;
Viazquez, 2013).

A continuacién, presentaremos fragmentos y andlisis de tres de las
entrevistas correspondientes a tres abuelas, a las que nos referiremos como
A, By C, para preservar su identidad.

Abuela A
En este caso, la tensién que existe entre juventud y militancia es minima
y solo aparece en pequeiios fragmentos del relato. Desde el comienzo, ella

nas que se pretendian eliminar.

5. Durante una entrevista con el sitio estadounidense BuzzFeed, el 10 de octubre del
2016, cuando fue consultado sobre el nimero de desaparecidos en Argentina.

6. Se ha comenzado a investigar en esta linea en la tesis de grado de Luciana Gu-
glielmo (2012).
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describe a su hijo como una persona con valores vinculados a la lucha y
a la militancia:

En el barrio se hizo amigo de un cura tercermundista, el padre
Carlos. Viviamos en un barrio nuevo donde se habian hecho 360
viviendas, unas casitas muy lindas y el barrio tenia las viviendas con
todo, no faltaba agua, no faltaba nada, pero no habifa drboles. Era
todo como muy solitario, muy pelado. El tenfa unos 12 afios y me
dijo: “Voy a hablar con los vecinos y voy a conseguir en la munici-
palidad drboles para que plantemos en el barrio, porque algin dia
los drboles tienen que dar sombra”. Entonces le dije yo: “Cémo
te vas a andar metiendo en esas cosas”. “No”, dijo, “porque hablé
con el padre Carlos, el padre Carlos de la iglesia”. Resulta que fue
a la municipalidad un dfa con otro compaiiero, porque él tenia ese
séquito de amigos que lo seguian, que eran compaiieros del barrio,
estudiantes como €l y se fueron a la municipalidad y consiguieron
un camién de drboles. Ese camién de drboles alcanzé para todo el
barrio, bueno eran 360 viviendas, asf que todos pusimos drboles en
los pasillos, pasajes que habfa y en la calle principal. Aunque vos no
lo creas, los drboles son enormes ahora y dan sombra. Entonces, ese
recuerdo lo tienen los vecinos. (2011, 10 de octubre)

Este pérrafo deja en evidencia la personalidad del hijo y legitima su
vocacién innata por la politica. De esta manera, plantea la relacién con la
militancia como parte de un destino o una misién que se revelaba desde su
nifiez. Destacamos c6mo aparece la referencia a la politica y se la reconoce
indirectamente por el modo en que le dice al hijo: “No te metas en esas
cosas”. “Esas cosas” son algo que no puede nombrarse ficilmente, como
si dijera “meterse en politica” en su acepcién mds comdn, que la percibe
como amenaza, como peligro.

Este relato también tiene connotaciones misticas. El sacrificio es un
motivo central: el hijo es un hombre bueno, que vino a este mundo a
ayudar al préjimo. Lo ocurrido puede pensarse en este esquema no como
un sufrimiento sin sentido, sino como una sucesién de pruebas que la
vida ofrece, obstdculos que vienen a reforzar la fe del hijo en su misién. Se
alude asi a un destino sublime, razén por la cual él vino —y se fue— de este
mundo. La militancia no se asocia fundamentalmente al conflicto social
o ala violencia politica, sino a una misién trascendente: la respuesta ética
al requerimiento del otro necesitado, la salvacién mediante la ayuda al
préjimo en su sufrimiento. Por eso respecto de la militancia, la abuela dice:

Luego se fue a Argentina para rehabilitarse”. Bueno, acd se in-
terné en un instituto de rehabilitacién del lisiado y ahi empez6 el
camino que €l querfa, sigue militando, ya no en el MIr®.

7. Enunaccidente de tren perdi las piernas.
8. Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile.
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Ahf empezé a participar en cosas, por ejemplo, venfa gente a
dejar a sus hjjos al instituto y, bueno, después no podian venir muy
seguido a verlos. Faltaban jabén, pasta de dientes, faltaba shampoo,
faltaban cosas, entonces cuando él vio esas carencias dijo: “Somos
un grupo, vamos a trabajar politicamente, tenemos que luchar por
algo, vamos a luchar por una ley, que nos dé la facilidad a los disca-
pacitados que podamos trabajar [sic]”. Fue ahi cuando luché porla
ley de discapacidad, para que les diera la oportunidad de trabajar.
Bueno, eran los tiempos de Cdmpora®, la ley salié, se aprobé, ah{
fue cuando los lisiados empezaron a trabajar. M1 hijo entré a la fi-
brica de Alpargatas como oficinista. Empezaron a trabajar, y hacfan
pozo comin y compraban todas las cosas que faltaban en el institu-
to. Estaba muy bien, pero mi hijo ya participaba en Montoneros'’,
0 sea, una participacién politica. El tenfa ya un cargo, que fue por
eso también que desaparecid. Ahf conoci6 a mi nuera que era una
voluntaria del instituto. (2011, 10 de octubre)

Laabuela A reivindica las cualidades personales, las virtudes (la genero-
sidad), asi como la “misién” que tenia su hijo. Pero hay un quiebre cuando
dice: “estaba muy bien, pero mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea,
una participacién politica. El tenfa ya un cargo, que fue por eso también que
desaparecié”. Ese pero parece abrir la disyuntiva entre el luchador social y
el militante. De algtin modo, responsabiliza a la organizacién Montoneros
por la desaparicién de su hijo. Por eso, hablamos de una tensién entre
juventud y militancia, que se manifiesta cuando la militancia se vincula a
la violencia politica y no a la ayuda del otro.

Abuela B
Para ella, la juventud estd vinculada a un horizonte de expectativas, a
los valores del crecimiento, el humanitarismo y la nobleza. Esto se ve en
surelato, cuando le ofreci6 a su hija irse del pais ante el peligro que corria:
Yo le ofrecia a m1 hija: “Vaydmonos del pais, yo realizo lo poco
que tengo, yo te ayudo a criar a la nena y vos terminas tu carrera de
Medicinay te vas a poder defender”. Ella me decfa: “Los que se van
afuera son cobardes”, cosa que yo no creo ahora después de tantos
afos, no lo creo asi, pero en ese momento ella me dijo asi. Yo tuve
que aceptar lo que ella decfa, porque ella no se querfa ir del pafs. A
eso voy cuando me preguntas cémo era ella, asi era ella.
Se quedd, luché, luché mucho, mucho, porque ella como era
avanzada estudiante de medicina, cuando habfa un enfrentamiento,

9. Presidente del pais desde el 25 de mayo de 1973 al 13 de julio de ese afio cuando
renunci6 al cargo.

10. Montoneros fue la organizacién guerrillera de la izquierda peronista mds impor-
tante del periodo de la lucha armada en la década de los afios setenta y activa
hasta los ochenta.
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ella hacfa de ayudante de un muchacho médico, un muchacho jo-
ven de 24 afios, que un difa, lo fue a buscar y encontré que lo habfan
asesinado. (2011, 23 de septiembre)

En oposicién, esta abuela percibe la militancia como un horizonte
cerrado, con una vinculacién directa a las armas, la violencia y los enfren-
tamientos: “El movimiento era violento. Ella pertenecia a un movimiento
que eraviolento, hubo muchos enfrentamientos. Habfa un enfrentamiento,
ah{ estaba ella, no para luchar con un arma, ella estaba ah{ para curar a los
heridos que quedaban” (2011, 23 de septiembre).

Ella reconoce a su hija como militante, respeta sus actos y su posicién
politica, pero a su vez hubiera querido que dejara a unlado su compromiso
militante para irse del pais y desarrollar su vida familiar y su carrera en otro
lugar. Hay una tensién entre la juventud y la militancia, entre el horizonte
abierto por la primera y el horizonte cercenado por la segunda. Pero lo
mds notable es que la madre respeta la eleccién de la hija, aunque deseaba
profundamente que no hubiera sido asi.

Sibien en el relato de esta abuelalos conceptos de juventud y militancia
estdn en tensién, ella intenta conciliarlos. Tienen un punto de encuentro en
la figura de la hija, una joven con muchas virtudes que también pertenecia
a la organizacién Montoneros, segiin narra en otra parte de la entrevista.

Abuela C
Paralaabuela C,las nociones de juventudy de militancia no son tensas
sino inconciliables. No puede asociar la imagen de su hijo con la de un
militante, lo cual la lleva a pensar que el joven tenfa dos personalidades:
Abuela C: Cuando iba al colegio un dia me dijo: “Mami, te lla-
man del colegio”. Y yo dije: “Por qué me van a llamar si es un santo,
debe ser por algo que no tiene nada que ver con él, debe ser cosa del
colegio”. Le dije: “Y por qué me llaman, para qué?”. “No sé”, me
dijo. Y mellamaban porque tenfa veintiuna amonestaciones. Me dijo
la maestra que si llegaba a veinticuatro lo iban a echar.

Entrevistadora: O sea que habia algo de €l que se te escapaba...

Abuela C: No, tenfa dos personalidades, porque fijate que en
mi casa... (2011, 18 de septiembre)

Lo que describi6 es la escena bdsica que se continué repitiendo a lo
largo de la relacién con su hijo, se situé en la infancia y brindé la clave
interpretativa de la doble personalidad del joven. Sin embargo, esta madre
no puede reconocer las dos facetas de la vida de su hijo, la privada y la
publica, que le presentan identidades que no puede conciliar, como luego
vuelve a suceder con la juvenil y la politica. Ella no lo reconoce fuera de
su casa, es incapaz de reconciliar esos dos aspectos en su hijo. Asimismo,
la culpa desempeiia un papel relevante:
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A: Yo le contaba mis cosas (la actividad politica de la entre-
vistada, en su juventud). Porque como siempre me gusté militar.
Admiraba mucho a mi papé (que habia sido anarquista), le contaba
como anécdotas graciosas y, viste, sin pensar que podia trasmitir
algo... Yo le contaba como parte de mi vida, porque ellos querfan
saber y a veces me preguntaban, y yo siempre conté... Ahora a mis
nietos también les cuento, hablo y me preguntan.

E: ;Por qué vos decis, entonces, que te asombré tanto, que no
tenfas idea de que tu hijo estaba en politica?

A: No, porque €l nunca, nunca hablé de algo de politica, co-
ment6 la politica o que Perén era esto o que Frondizi era aquello. El
no,no, no hablaba de esas cosas, nada, pero absolutamente nada. Yo
lo que menos me imaginé era que €l tenfa, podia tener alguna idea
politica. Después de que pasé todo esto, dije: “Para qué habré con-
tado todo lo que yo le conté de mi”. Porque se ve que él ya lo tenia
incorporado, es genético. Yo nunca le pregunté qué hablaba con el
abuelo, pero era un tipo que defendia todos los derechos humanos
y, bueno, era fandtico de su ideal. (2011, 18 de septiembre)

Es interesante notar en este relato que la abuela atribuye a las ideas
politicas de su hijo un cardcter genético. Lo politico no parece ser algo que
se adquiere y se va construyendo, sino que se hereda y estd en el ApN. Esto
genera una culpa muy profunda en ella, pero a la vez motivada mds por la
fatalidad que por la conciencia o la intencién, una culpa que podriamos
llamar genética, porque aparece como innata e ineludible, pero también
mucho mds dificil de imputar y perdonarse.

Conclusiones

Encontramos que, en las memorias de estas tres abuelas, la identidad
juvenil y la identidad militante de sus hijos se encuentran en tensién, en
distinto grado. Es decir,ambas coexisten en la memoria que han construido
acerca de sus hijos a lo largo de casi cuarenta afos. En esta convivencia
—cuya conflictividad varfa en cada caso—, tanto una como otra constituyen
una particular imagen juvenil y militante de aquella generacién politica de
los afios setenta en Argentina.

En la abuela A, hay una reivindicacién de la dimensién de la memoria
de tipo militante, aunque, singularmente, surge una visién religiosa sobre la
practica politica de su hijo. La narrativa que ella construye aparece regida por
laidea de destino —tnico y preestablecido— que llevé al joven a desempefiar
una misién que ni siquierala muerte pudo contrariar. Mds alld del dolor, ella
inviste de un sentido mistico la tragedia de la desaparicién de su hijo, lo cual
le permite asimilar este hecho dentro de un relato que triunfa, en la clave
del martirio. En otros términos, logra inscribir la tragedia en su biografia,
sin contrariarla ni romperla, sino volviéndola sublime. Hay, en suma, una
aceptacién que redime y sacraliza la militancia del hijo desde la primera
anécdota, en la que su figura aparece desde el nacimiento como entregada al
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préjimo y luego en la juventud se consuma en la militancia y la lucha social.
Cuando desaparece fisicamente, su misién logra trascenderlo y eso queda
representado enlaimagen delos drboles que él mismo planté paralos vecinos.

En el caso de la abuela B, se evidencia también una identificacién con
la memoria militante del pasado reciente, aunque ambivalente. Ella oscila
entre la admiracién hacia su hija —por su humanitarismo, su inteligencia,
su capacidad de accién—y la conviccién de que, atin teniendo sentimientos
nobles, se equivocé al formar parte de un grupo que llevé adelante la lucha
armada, al que califica de violento. Cuando ella dice: “El movimiento era
violento. Ella pertenecia a un movimiento que era violento, hubo muchos
enfrentamientos. Habia un enfrentamiento, ahi estaba ella, no para luchar
conun arma. Ella estaba ahi para curar a los heridos que quedaban” (2011,
23 de septiembre), acepta y naturaliza la violencia como dato dela épocay
no como rasgo niaccién propios de la hija. Le otorga a ella un papel noble:
no estaba alli para luchar con un arma, porque tenia, en cambio, la virtud
de curar en medio de tanto conflicto y enfrentamiento. No la considera
ni una victima ni culpable, sino como miembro del movimiento al que
pertenecié —nunca lo niega— y por lo cual pagé su costo: nada menos
que su propia vida (incluso salvando otras). De modo que, finalmente, la
abuela B reconoce y respeta a su hija como militante, pero no la reivindica
como tal. Reivindica sus valores como persona, porque cree que estaba
equivocada en el modo de luchar, pero no en la lucha.

En el caso de la abuela C, més alld de reconocer una memoria militante,
lo singular es que ella no puede conciliar la idea de juventud con la de
militancia; mds especificamente, no puede unir la imagen de su hijo joven
con la de un militante, al punto de sostener que tenfa “dos personalidades”.
Esta disociacién de su figura queda ilustrada en la anécdota que ella relata,
acerca de las amonestaciones que le ponen a su hijo en la escuela. El sen-
timiento de culpa desempefia un papel muy importante en esta narrativa,
ya que la abuela cree que, al haberle relatado a su hijo cuando era nifio
sus propias experiencias vinculadas a la politica, de algiin modo desperté
una simiente familiar, transmitida antes de su padre a ella y de ella a su
hijo, como si fuera una enfermedad genética que pasa de generacién en
generacion. En suma, en la medida en que el elemento politico no parece
ser algo que se adquiere sino que se hereda —en el caso de su hjjo, lo llevé
ademds a un desenlace trdgico—, ella se siente culpable.

Alponer en didlogo los tres casos, notamos que, a pesar de las diferencias,
las entrevistadas hablaron de sus hijos con reconocimiento, sumandose a
la reivindicacién de un tipo de memoria militante que se fortalecié como
un pilar de la politica de Estado, a partir del 2003. Asimismo, se refirieron
con soltura a la relacién presente de los nietos restituidos con la politica'’,
como miembros de una juventud interpelada en este contexto, como sujetos
activos de la politica (Kriger, 2016) y consagrados con una causa militante

11.  Muchos nietos restituidos son militantes por los derechos humanos y algunos de
ellos ocupan cargos ptblicos.
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(Vazquez, 2013). Esto en el marco del aumento global del protagonismo
y la visibilidad juveniles (Kriger, 2016; Vommaro, 2015), que se postulé
como un “nuevo ciclo de movilizacién y radicalizacién juvenil” (Seoane
y Taddet, 2002, p. 23). Creemos que en la Argentina estos procesos de
politizacién juvenil tuvieron también como rasgo especifico una particular
relacién con la construccién de las memorias de la dictadura. En este
sentido, consideramos que fue habilitante el trabajo mds amplio de la
sociedad y de los organismos de ppHH realizado desde los afios noventa 'y
en la dltima década. Cabe destacar la importancia de la derogacién de las
leyes del perdén y los juicios a los genocidas (Napoli, 2011), que crearon
las condiciones y garantias para la participacién politica juvenil.

Es posible proponer que en la etapa del kirchnerismo (2003-2015) se
gener6 un nuevo régimen de memorias sociales (Vezzetti, 2007), con la
reivindicacién oficial de la memoria militante, que antes era una memoria
débil. En estos anos, tendié a ser difundida a través de las politicas de
Estado, lo cual se reflej6é también en las representaciones de los jévenes
(Guglielmo y Kriger, 2011; Kriger, 2011).
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