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Resumen

En investigaciones anteriores se ha analizado la vida de hombres y mujeres habitan-
tes de los guetos en los Estados Unidos en el contexto de la economia de las drogas de uso
ilicito, ahora se considera necesario indagar por la configuracién de esta economia en el
otro extremo de la cadena, en la produccién, especificamente en los territorios cocaleros
del Colombia. Mediante el estudio de las experiencias de violencia de campesinos y cam-
pesinas del Caquetd, el articulo se propone mostrar las caracteristicas de estos espacios
rurales donde el Estado colombiano ejercié un tipo especifico de violencia en el marco
de “la lucha contra las drogas”. También se expone la manera en que estas experiencias
determinan la relacién de los/as campesinos/as con el Estado colombiano.

Se plantea que la politica antidrogas construye “tierras profundas”, entendidas como
espacios donde la violencia estatal y la politica social se ejercen de manera particular. Asi,
la configuracién del conflicto, que va mds alld de la guerra regular y de guerrillas, crea un
escenario de hostilidad, vigilancia, estigmatizacién y pobreza generalizada que afectan
a las poblaciones rurales del Caquetd y que le resta legitimidad del Estado en la regién.

En el marco de la implementacién del Acuerdo de Paz, es necesario que el Estado
colombiano replantee su presencia en las regiones cocaleras, desactive estos espacios de
marginalidad y fortalezca las garantias sociales constitucionales para la vida digna de los
habitantes rurales del Caquetd. Ademads del consenso en torno a la necesidad de revisar
la politica prohibicionista de las drogas, también es urgente exigir una valoracién de los
dafios sociales de esta sobre los/as campesinos/as del Caquetd y los costos sociales que ha
tenido que asumir toda la sociedad.

Palabras clave: Amazonia, Caquetd, coca, economia de las drogas, lucha contra las
drogas, paz, violencia.

Descriptores: conflicto armado, Estado, estupefaciente, politica sobre drogas, pro-

ceso de la paz.
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Abstract

Previous research projects have focused the life of men and women living in the ghet-
tos of the United States, in the context of the illicit drug economy. Now it is necessary to
inquire into the configuration of this economy from the other end of the chain, that is, the
production side, particularly in Colombian coca-growing territories. Through the study
of the experiences of violence over rural men and women in Caquetd, the article seeks to
characterise those rural spaces in which the Colombian State exercised a specific type of
violence in the context of the “war on drugs”. It also shows the way in which these experi-
ences determine the relationship between the rural population and the Colombian State.

The article suggests that the “war on drugs” builds “hinterlands”, understood as
spaces where State violence and social policy are exercised in a peculiar manner. Thus,
the way war is shaped, beyond regular and guerrilla warfare, creates a scenario of hostility,
surveillance, stigmatization, and generalized poverty that affects the rural populations of
Caquetd and diminishes the legitimacy of the State in that region.

In implementing the agreements, it is necessary for the Colombian State to rethink
its presence in the coca-growing regions, deactivate those marginalization spaces, and
strengthen constitutional guarantees in the region so that rural inhabitants of Caquetd
may have a dignified life. Besides the consensus regarding the need to revise the prohibi-
tionist drug policy, there is a pressing need to assess the social damages it entails for the
rural population of Caquetd and the social costs that society as a whole has had to assume.

Keywords: Amazonia, Caquetd, coca, drug economy, peace, violence, war on drugs.
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Resumo

Em pesquisas anteriores, analisou-se a vida de homens e mulheres habitantes dos
guetos nos Estados Unidos no contexto da economia das drogas de uso ilicito; agora
se considera necessdrio indagar sobre a configuragio dessa economia no outro extremo
da cadeia, na produgdo, em especifico nos territérios de coca da Coldmbia. Por meio
do estudo das experiéncias de violéncia de camponeses e camponesas de Caquetd, este
artigo propde mostrar as caracteristicas desses espagos rurais onde o Estado colombiano
exerceu um tipo especifico de violéncia no ambito da “luta contra as drogas”. Também
expde a maneira em que essas experiéncias determinam a relagdo dos camponeses e das
camponesas com o Estado colombiano. Propae-se que a politica antidrogas constréi “ter-
ras profundas”, entendidas como espagos onde a violéncia estatal e a politica social sdo
exercidas de maneira particular. Assim, a configuragdo da guerra, que vai mais além da
guerra regular e de guerrilhas, cria um cendrio de hostilidade, vigilincia, estigmatizagao
e pobreza generalizada que afeta as populagdes rurais de Caquetd e que diminui a legiti-
midade do Estado na regiao. No contexto da implantagdo dos acordos, é necessirio que
o Estado colombiano repense em sua presenga nas regides produtoras de coca, desative
esses espacos de marginalidade e fortalega as garantias sociais constitucionais para a vida
digna dos habitantes rurais de Caquetd. Além do consenso em torno da necessidade de
revisar a politica proibicionista das drogas, também urge exigir uma avaliagdao dos danos
sociais desta sobre os camponeses e camponesas de Caquetd, bem como dos custos so-
ciais que toda a sociedade vem sendo obrigada a vem tendo que assumir.

Palavras-chave: Amazdnia, Caquetd, coca, economia das drogas, luta contra as dro-

gas, violéncia, paz.
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Introduccion

Una escena recurrente en los territorios cocaleros colombianos desde
poco antes de la firma del Acuerdo de Paz en Colombia es el “cerco huma-
nitario”; este ocurrié en los limites entre Caquetd y Cauca al sur del pais’,
como una estrategia de los cultivadores de coca para defender sus plantes:
mds de treinta campesinas y campesinos tomados de la mano alrededor de
otra treintena de matas de coca color verde biche, rodeados de soldados
del Ejército colombiano que les gritaron: “;Arranquen esas matas!”. A lo
que ellos respondieron exigiendo respeto a sus derechos humanos y a la
implementacién del Acuerdo de Paz. Una mujer campesina replicé fuerte:
“Nosotros también queremos que ustedes entiendan que esta es la comida
de nosotros”. Al final, troné un disparo al aire y varios hombres y mujeres
corrieron; “;Arranquen esas matas!”, terminé de decir el sargento®.

Tras la suspensién de las fumigaciones de glifosato en mayo del 2015
y la relativa tranquilidad que se vivi6 en las regiones en conflicto por las
negociaciones entre la guerrilla y el Gobierno’, estas escenas de hostiga-
miento sobre cultivadores y cultivadoras, frecuentes en los treinta afios
de “lucha contra las drogas”, se reactivaron, paradéjicamente, en medio
de la implementacién del Acuerdo de Paz. La coyuntura de tranquilidad
en medio de las negociaciones mostré que estos episodios de guerra se
activan y desactivan a voluntad, y son todo menos fenémenos “naturales”
de la economia de la cocaina.

Estas escenas de violencia también se viven en el otro extremo de la
cadena de la economia de la coca, en las calles de los Estados Unidos,
donde las consecuencias de la politica prohibicionista de las drogas sobre
las poblaciones afroamericanas pobres, consumidoras y microtraficantes
han sido, entre otras, el surgimiento de una guefificacién de los espacios
urbanos, como sefiala Alice Goffman y Phillipe Bourgois en Harlem (2010)*.

1. La negociacién del Acuerdo de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos
y las FARC inici6 en el 2012 y terminé en agosto del 2016 en La Habana, Cuba.
Después de una complicada jornada politica entre agosto y noviembre de ese
ano, afectada por los resultados negativos del Plebiscito por la Paz, se hizo una
renegociacién. El 24 de noviembre se firmé el acuerdo modificado en el Teatro
Colén, y se dio inicio al periodo que se conoce como “implementacién”, en
diciembre de ese aiio. En términos de disminucién de la intensidad del conflicto
en los afios de la negociacién, los datos de Medicina Legal indican una reduc-
ci6n de homicidios, de 2713 en el 2002 a 210 en el 2016, es decir, una disminucién
del 92,2 %. Las muertes en operaciones de la fuerza piblica en contra de grupos
armados ilegales pasaron de 594 en el 2004 a 117 casos en el 2015 y 51 en el 2016
(El Tiempo, 2017, 13 de julio).

2. Esta confrontacién se dio el 19 de noviembre del 2016 en la vereda Villa Lozada
del municipio de Piamonte, de la Baja Bota Caucana.

3. El presidente Juan Manuel Santos y el Ministro de Salud pidieron al Consejo
Nacional de Estupefacientes suspender el uso del herbicida en las fumigaciones
aéreas de cultivos de coca por los efectos negativos que tiene este quimico en la
salud (El Espectador, 2015, 14 de mayo).

4. Alice Goffman denomina “ghettoized communities” alas zonas que representan lo
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Es asi como la palabra guetto se convierte en un infinitivo, es decir, la
violenciay las comunidades en medio del fuego no son solo una situacién,
sino un proceso que moldea, configuray concreta espacialmente una serie
de tensiones de clase y raciales por medio de la delimitacién de lugares
de temor, de control y de violencia. Estas tensiones son las que omite la
anécdota noticiosa del narcotrdfico, lo cual lleva a concebir las miltiples
violencias que se experimentan en estos espacios como consecuencias de
la economia ilicita per se, como si ambas, la violencia y la economia de la
coca, tuvieran relaciones directas y naturales.

Los espacios de la guerra y la violencia han sido trabajados enlaliteratura
sobre el conflicto en el pais, articulados a la construccién del Estado y de
algunas regiones en el contexto del conflicto armado (Gonzélez, 1994; Visquez,
2011). En una linea de estudio del Centro de Investigacién y Educacién
Popular (Cinep) se propuso introducir la variable territorio y espacio en el
tema del conflicto y de construccién del Estado, como una manera de resaltar
las dindmicas locales del conflicto, consolidar conceptos como la presencia
diferenciada del Estado e insistir en laidea de un Estado en construccién, que
se monta, amolda, superpone y adapta, algunas veces de manera violenta y
otras menos agresiva, sobre los territorios (Bolivar, 2010; Vasquez, 2011). Este
aporte también incluye como elementos clave de la discusién fenémenos como
poblamiento y colonizacién, para comprender las dindmicas del conflicto
y los actores armados (Garcfa y Aramburo, 2011; Bolivar y Vdsquez, 2003).
Asi mismo, en esta propuesta se fortaleci6 el andlisis de las redes politicas
locales y su articulacién con lo nacional, las 16gicas de comportamiento de
los actores armados legales e ilegales, entre otros.

Uno de los aportes de esta investigacién que resume las dindmicas
territoriales de la guerray el conflicto es la tipologia de subregiones estruc-
turadas, asimiladas e integradas por la guerra (Vdsquez, 2011, p. 356). En
relacién con lalucha porlos recursos, por ejemplo, el control de territorios
cocaleros, el tema de las “viejas” y las “nuevas” guerras (Van Dun, 2009;
Vésquez,2011), se considera desde una perspectiva que supera las miradas
meramente econémicas y que comprende que la lucha por los territorios
cocaleros también implica formas diferentes de regulacién y modelos de
sociedad especificas (Visquez, 2011, p. 383). Es asi que la simple presencia
de unrecurso en disputa no implica necesariamente violencia, o en términos
de Vdsquez, que el narcotréfico no es la causa eficiente en la persistencia
del conflicto, sino al revés, que las decisiones estratégicas y la persistencia
del conflicto explican la expansién de los cultivos (Visquez, 2011, p. 385).

Para aportar en esta direccién, este trabajo resalta tanto las experiencias
deviolencia en las trayectorias de vida de hombres y mujeres de los territorios
cocaleros, como la manera en que estas afectaron su manera de percibir al
Estado. De ahf que un eje central de este articulo sea la voz de los sujetos.

que ella sefiala como “el dltimo capitulo en la larga historia de la exclusién afroa-
mericana y la reduccién civil en los Estados Unidos” (Goffman, 2015, p. 205).
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¢Qué nos dice la vida de los pobladores de la selva sobre esta for-
maci6n de espacios de violencia y acerca de la manera en que se vive en
ellos? ;Cémo comprender los impactos de la politica prohibicionista de
drogas en las miltiples regiones de Colombia? En este articulo expongo
la configuracién de un espacio de guerra a partir de la recopilacién de
experiencias de violencia estatal en la vida de campesinos y campesinas
cultivadores de coca en el Caquetd’. Lo que pretendo mostrar es que la
politica prohibicionista modela pricticas especificas del Estado en la regién
que, en el contexto del posconflicto, si no se desactivan o reconfiguran,
pueden convertirse en un obstdculo para la implementacién del Acuerdo
de Paz®. Uno delos retos es desactivar estos “guetos rurales” que vulneran
y menoscaban la vida de sus pobladores y que paradéjicamente legitiman
entre estos la presencia de la coca, con el comentario recurrente que refiere
al abandono del Estado, porque “aqui lo tnico que llega es bala™.

El interés en este tema es una apuesta por los estudios de las transfor-
maciones territoriales en los periodos de posconflicto en el mundo, por
reflexionar sobre las miltiples relaciones que se establecen entre el Estado ylos

5. El Caquetd tiene 88 965 kilémetros cuadrados y una poblacién de 483 mil ha-
bitantes (DANE, 2009). La provincia del Chapare en Bolivia, otro territorio coca-
lero, tiene 12 445 kilémetros cuadrados y 393 408 habitantes. El valle de los rios
Apurimac, Ene y Mantaro en el Perd hace parte de cuatro departamentos, seis
provincias y veintitrés distritos con una extensién de 31517,22 kilémetros cua-
drados y una poblacién proyectada en el 2015 de 227 mil habitantes. El énfasis en
la violencia ejercida por parte del Estado colombiano no implica que no existan
otros actores, como la guerrilla, que también la ejercen, sin embargo, este tema
sobrepasa el objetivo de este articulo, que se propone enfatizar en la violencia
producida por la politica prohibicionista contra las drogas, sus efectos en los
territorios y en las vidas de los pobladores.

6. El Acuerdo de Paz se divide en seis puntos, el primero se refiere a la Reforma
Rural Integral y el cuarto a la solucién al problema de las drogas ilicitas. Este tl-
timo estd dividido en tres partes, de las cuales, la primera trata el tema de la sus-
titucién de cultivos de uso ilicito y se basa en el reconocimiento del problema de
la actividad cocalera como resultado de una carencia de alternativas agricolas le-
gales. De ahi que el punto uno y el cuatro estén integrados, dado que la solucién
al problema de las drogas ilicitas estd asociado con la cuestién agraria de miles
de campesinos y campesinas en la pobreza. Un eje de la implementacién del
punto cuatro es la participacién de las comunidades en el disefio de su futuro y
de sus procesos de sustitucién, a partir de los Planes de Accién Inmediata (pat),
que constituyen acuerdos de voluntades de sustitucién a cambio de compromi-
sos a corto plazo del Gobierno con los/as cocaleros/as, y de los Planes Integrales
de Sustitucién y Desarrollo Alternativo (p1spa). El segundo eje es el cambio en
la politica penal al pequetio cultivador de coca, el tratamiento penal diferencial,
que no ha sido aprobado por el Congreso y que tiene como gran oponente al
Fiscal General de la Nacién. Ambos ejes han tenido enormes inconvenientes en
el proceso de implementacién (Ciro, 2017, septiembre).

7. Esta expresién surgié durante la investigacién de mi tesis de doctorado en la
UNAM, que estudia las trayectorias de vida de los/as cultivadoras de coca, y la
manera en que construyen lo legitimo o ilegitimo desde la “ilegalidad”.
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campesinos en América Latina y, por supuesto, por analizar las consecuencias
delapolitica prohibicionista de drogas en el mundo. Para iniciar un andlisis de
estas politicas, las miradas no pueden ser meramente nacionales, pues como
han mostrado otras experiencias, los procesos de guerra o de construccién
de paz no son espacialmente uniformes (Van Dun, 2009)°.

Esta investigacién se desarrollé en la transicién del conflicto armado
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Estado
colombiano a la negociacién politica y finalmente a la implementacién
del Acuerdo suscrito por ambas partes. El trabajo de campo grueso se
hizo entre el 2013 y el 2015 en las zonas de La Montaiiita, Belén, Morelia,
San Vicente del Cagudn y Florencia en el Caquetd. Se basé en setent
entrevistas semiestructuradas enfocadas en reconstruir historias de vida de
campesinos y campesinas cultivadores y no cultivadores de hoja de coca,
pobladores de territorios cocaleros. También se realizaron visitas a parcelas
y fincas con cultivos de coca tanto en la cordillera, como en las planicies del
piedemonte. Asi mismo, se utilizé una serie de fuentes recientes que han
nutrido esta reflexién: entrevistas con guerrilleros de las rarc del Bloque
Sury Oriental realizadas en el 2016 y el seguimiento al proceso de firma de
preacuerdos de sustitucién en el marco de laimplementacién del Acuerdo
de Paz principalmente en el Caquetd en el 2017.

La agenda global de represion de las drogas como discurso y
practica de la construccion del Estado colombiano neoliberal en
el Caqueta

La agenda contra las drogas a nivel global ha sido muy eficiente a la
hora de construir un discurso hegeménico moral que sobredimensiona
las consecuencias negativas del uso de las drogas y la necesidad de aplicar
castigos para “encarrilar por el buen camino” a la humanidad®. Por ejemplo,
en1998 ellema de la Asamblea General de las Naciones Unidas (uNGass, por
sus siglas en inglés) era “Un mundo libre de drogas, si podemos lograrlo”,
y se profundizé la represién sobre los consumidores y los productores'®.

8. En el escenario de las negociaciones de paz y las posteriores firmas, uno de los
términos mds usados fue “paz territorial”, en boca, por primera vez, de funcio-
narios publicos, después de un largo trayecto de investigaciones académicas
que asumian esta direccién. La paz territorial tiene el objetivo de escuchar a los
pobladores y las pobladoras de las regiones acerca de su presente y su futuro, y
hacerlos coparticipes de las transformaciones de sus condiciones de vida.

9. Discurso hegeménico en el sentido de Roseberry (2002), como un marco de
lenguaje comun en el que discuten y debaten diferentes actores, que no se carac-
teriza por el consenso, sino por una lucha por establecer sentidos y significados,
pero dentro de unos limites, conceptos y relaciones establecidas.

10. En una reciente entrevista, el embajador de los Estados Unidos en Colombia
Kevin Whitaker, sefial6 acerca del reciente aumento de los cultivos de coca en el
pais: “La cantidad de coca es el punto, porque, como siempre digo, es aritmé-
tica: mds coca, mds cocaina; méds cocaina, mds problemas de seguridad y salud
ptblica en los dos paises. Ademds, eso es mds billete sucio acd en Colombia”
(Pena, 2017, 24 de septiembre).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
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En Colombia, la coca se hizo ilegal desde la Ley 11 de 1920 (al mismo
tiempo para el opio y el cannabis), en medio de una reivindicacién de los
discursos de la coyuntura higienista y de intereses farmacéuticos, en la que
se establecieron castigos basados en multas y suspensiones. Después se dio
un giro punitivo a partir de la Ley 118 del 22 de noviembre de 1928 cuando
se obligé a encarcelar alos productores y transportadores, y a confinar a los
consumidores (Lépez Restrepo, 2016, p. 151).

Finalmente, la consolidacién de la agenda global de la politica prohibi-
clonista de drogas, “lainvencién del narcotrifico”, se dio con la reafirmacién
de los Estados Unidos como el imperio en la segunda mitad del sigloxx y
una persecucién dirigida por figuras politicas claves dentro del Gobierno,
como Harry J. Anslinger, artifice de la politica antidrogas de los Estados
Unidos entre 1930 y 1960. El parangén geopolitico sucedi6 en 1971 cuando
Nixon declar6 “la guerra contra las drogas” en un ejercicio de construccién
imperial en el marco de la guerra fria y con impacto en la politica interna,
cuando se declar6 el consumo de las drogas como “el enemigo publico
nimero uno” de los Estados Unidos e inici6 la estigmatizacién politica y
social sobre los hippies como marihuaneros y los afroamericanos como
heroinémanos (Baum, 2016, abril).

Esta agenda global punitiva crea y reproduce constantemente ideas
que se naturalizan en la opinién publica: las drogas producen violencia,
las economias de las drogas son intrinsecamente violentas y por eso es
necesario combatirlas, y usa distractores del lenguaje como las palabras
“fumigaciones”"' o “crimen organizado”'?. En esta lista también se incluyen
los conceptos de Estado fallido o ausencia del Estado que, ademds de
llenar cientos de articulos académicos y divulgativos, legitiman una serie
de acciones estatales represivas sobre grupos sociales y territorios que
cumplen a su vez una funcién reafirmadora del poder estatal, del proceso
(interminable) de su formacién.

Entonces, el primer reto es desnaturalizar precisamente esta violencia
y preguntarse: jes la violencia intrinseca a las economias de la droga? ;Se
justifican las respuestas punitivas a la economia de la droga? ¢No serd
al contrario, que el problema de las drogas es la “guerra” contra ellas?

1. El término fumigaciones significa atacar “plagas”; indirectamente es un término
despectivo que asume a los campesinos y a las plantas como “plagas” en la socie-
dad.

12. El expresidente de Colombia Alvaro Uribe Vélez, en uno de sus discursos de
posesién, afirmé “Sino derrotamos la droga, la droga destruye nuestra libertad,
nuestra ecologfa y anula la ilusién de vivir en paz [...] La violencia se financia
con un negocio criminal internacional: la droga” (El Tiempo, 2002). El expresi-
dente de México Felipe Calderén afirmé en su primer discurso inaugural: “Sé
que restablecer la seguridad no serd ficil ni rapido, que tomard tiempo, que cos-
tard mucho dinero, e incluso y por desgracia, vidas humanas. Pero ténganlo por
seguro, esta es una batalla en la que yo estaré al frente, es una batalla que tenemos
que librar y que unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia [...]”

(Rdbado y Vergara, 2011).
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Por ejemplo, las comunidades rurales del Caquetd han hecho la misma
demanda desde hace treinta afios: suspender la militarizacién'’. En tierras
de “ausencia del Estado”, ¢no es contradictorio que los pobladores pidan
que se retire el Ejército?™*

Un primer camino es ubicar dicha agenda global en la formacién de
los Estados-nacién en el contexto de los paises involucrados en la pro-
duccién y el consumo de drogas ilicitas (Maldonado, 2010, 2012a, 2012b).
Este proceso no puede realizarse desde una perspectiva alejada, con una
mirada a priort, normativa, homogénea, instrumental y sustancialista,
sino que por el contrario debe dejar a la luz los procesos histéricos, las
dimensiones econémicas y politicas que le dan forma y que se tejen para
su transformacién (Bolivar, 2010). La literatura ha avanzado en diferentes
direcciones, se han discutido estas dindmicas y actores heterogéneos que
entran en disputa, que se condensan y que se organizan dentro del Estado
(Jessop,1982; Poulantzas, 2007; Sharma y Gupta,2006), pues este también
configura y moldea espacios, sean de caos o de orden.

El Estado no es un drbitro neutral, que imparte justicia plena y absoluta,
soberana ylegitima. Lo que experimentan las comunidades rurales caqueteiias
y, en general, todos los ciudadanos es un actor caético, contradictorio,
disperso y omnipresente, impositivo, arbitrario, pero que también genera
unaidea de ser necesario, ttil e imprescindible (Abrams, Gupta y Mitchell,
2015). Como sefiala Dewey (2015), el Estado tiene el poder de aplicar o dejar
de aplicarlaley, es decir, controla la distribucién de la violencia y de la ley.

13. Han ocurrido diversos desplazamientos violentos en la Amazonia, como el que
se dio el 17 de mayo de 1985, del Guayabero a San José del Guaviare, en el que
participaron veinte mil colonos y trabajadores de coca, después de la militariza-
cién de su regién por “la guerra contra las drogas” y las acciones contrainsur-
gentes, en las que exigian planes de inversién para la sustitucién de la coca en la
regién y el respeto por los derechos humanos por parte del Ejército. Para aten-
der este éxodo viaj6é una comisién del Gobierno alaregiény se acordaron cuatro
puntos que no fueron cumplidos por el Estado colombiano: seguridad fisica de
campesinos, suspensién de patrullajes en zonas campesinas, restablecimiento de
puntos de control de paso fijos del Ejército y el desplazamiento de regreso de los
campesinos a sus lugares de origen. En su testimonio, un poblador de la regién
seflalé que “el primero fue motivado por el Ejército que habfa en la Macarena,
bajaron hasta la vereda La Esmeralda, entonces el dnimo psicolégico que habian
creado en la regién nos daba a entender que ellos eran los enemigos y que por
trabajar esto, que era una cuestién ilicita, habia que prepararnos. ¢Qué puede
hacer la poblacién civil en este momento? Desplazarnos a San José y agruparnos
en bloque. La consigna principal de nosotros era que sacaran el Ejército de la
regién, y segundo la ayuda que podia darnos el Gobierno para el cambio de
cultivo de la coca por cultivos licitos, después vinieron entonces delegados del
Gobierno” (Castillo, Ramirez, Quintero, Sierra y Valencia, 1995, p. 187).

14. Esto contrasta con la preocupacién de las comunidades rurales de la regién du-
rante la firma del Acuerdo por la reincorporacién a la vida civil de la guerrilla
que fungfa como policia y regulador del orden social en ciertas regiones, pues
vefan como escenarios de vacios de poder y de justicia que podrian ser aprove-
chados por la delincuencia y nuevos actores armados.
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En este sentido, al crear lo legal, el Estado también tiene el poder
de delimitar lo ilegal, son acciones que nunca van separadas y que, en el
momento de ejercerse, es tan importante lo que se clasifica como “excluido”
y “desviado” que lo que se incluye como “ideal” (Heyman, 1999); el crimen
dice més sobre la sociedad que lo define que sobre el mismo criminal,
como ha sefialado Durkheim (1999). Una de las herramientas claves para
el ejercicio de poder estatal es entonces la delimitacién de la ley, el disefio
de su legalidad y la defensa de su legitimidad.

En Colombia, laley que determina lailegalidad del proceso productivo
y el trdfico de drogas es la Ley 30 de 1986, que establece un minimo de
plantas que se pueden cultivar y los castigos por hacerlo'®. No obstante, la
violencia no se agota ahi, sino que parte de ahi: la cdrcel y la expropiacién
son algunos de los temores de campesinos y campesinas, pero también son
lo que reproduce un escenario de incertidumbre, vulnerabilidad, pobreza
y marginalidad que los arrincona en los territorios de la Amazonia colom-
biana. La ley es un primer paso, la clasificacién de esta poblacién como
ilegales o narcotraficantes es solo la punta del iceberg de la construccién
de territorios en los que la legalidad se aplica segtn el arbitrio de las
autoridades locales, armadas y no armadas, de las dindmicas clientelares
y de los cacicazgos locales.

Elresultado de uno delos escenarios de guerra més agudos en la historia
del pais es laguerra contra las drogasy, en especifico, el Plan Colombia, Plan
Patriota y Plan Consolidacién'®. En el Caquetd, se desplegé un ejercicio
econdémico, militar y politico de desactivacién y activacién de derechos y
ciudadanias, de la delimitacién de periferias o mérgenes ampliadas o rurales,
es decir, tierras profundas fuera de las grandes ciudades que operaron con
las reglas (formales e informales) que el Estado delimit6, en particular,
respecto a la politica de drogas.

La guerra contra las drogas ha tenido varias consecuencias que
han sido estudiadas, como la feminizacion de las cérceles (Uprimny,
Martinez, Chaparro y Chaparro, 2016) y, en general, la consolidacién
de un Estado punitivo, dado que se ha convertido en el cuarto renglén

15. Segtn el articulo 32 de dicha ley se establece que quien cultive, conserve o finan-
cie plantaciones de marihuana o cualquier otra planta de la que pueda producir-
se cocaina, morfina, heroina o cualquier otra droga que produzca dependencia,
Incurrird en prisién y en multa, si el ndmero de plantas que se posee estd entre
veinte y cien.

16. El Plan Colombia (o Plan para la paz, la prosperidad y el fortalecimiento del
Estado) se firmé entre los gobiernos de los Estados Unidos y Colombia en 1998,
el mismo ailo que se iniciaron los didlogos de paz entre las FARcC y el gobierno de
Andrés Pastrana (1998-2002). Este plan representé apoyo econémico y militar
para la “lucha contra las drogas” y contrainsurgente. Posteriormente, lo sigui6
el Plan Patriota y el Plan Consolidacién; el primero con un fuerte énfasis militar
con nuevas tecnologias y el segundo con un interés de fortalecer la presencia
del Estado en las regiones que habian sido “recuperadas” por el movimiento
guerrillero (Rojas, 2015; Tate, 2015; Visquez, 2015).
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de motivos de encarcelamientos en el pafs, veinticuatro mil personas,
el 14,2 % del total de la poblacién. En este articulo se quiere resaltar
que la cdrcel también se ha constituido en productora de espacios de
marginalidad, de guetizacion rural, en estas tierras profundas.

Bourgois (2010) y Wacquant (2007) han desarrollado una serie
de investigaciones sobre las inner cities o guettos que son enclaves
urbanos altamente segregados dentro de las grandes ciudades de los
Estados Unidos, por ¢jemplo, Nueva York (Bourgois, 2010) y Chicago
(Wacquant, 2007). Una de las preocupaciones de esta investigacién es
comprender la construccién de estos escenarios de marginalidad y
segregacion por fuera de la escala urbana, es decir, comprender cémo
dentro de los territorios de los Estados se consolidan zonas rurales
altamente segregadas que implican diferentes ejercicios de poder y
de violencia a los que se usan en la ciudad y que se sostienen bajo
estructuras de poder especificas.

En el caso colombiano, Caquetd se puede delimitar como uno de
estos escenarios de segregacion, en el que la operacién del Ejército, del
poder politico local y nacional y las pricticas del Estado y la ciudadania
son radicalmente diferentes a las de las grandes ciudades, marcadas
por ejercicios de violencia radicales, en este caso, “la guerra contra
las drogas” y la lucha antiinsurgente. Estas periferias no existen por
una caracteristica cultural o idiosincrésica, sino que son resultado en
parte de la construccién politica, social y econémica del poder del
Estado sobre ellas.

En Michoacdn, México, la violencia de la “lucha contra las drogas”
se dio a mediados del siglo xx a través del control de la oposicién
politica y del narcotrafico, como una campaia higienizadora de la
sociedad (Maldonado, 2010, p. 286). La expresién més cercana de la
violencia de esta agenda global es la de los paises andinos desde hace
treinta afios y la operacién liderada por los Estados Unidos en contra
de cultivadores y cultivadoras de coca (Ciro, 2016; Van Dun, 2009).
También la reciente crisis humanitaria que ha provocado la llamada
“Guerra contra las drogas” de Felipe Calderén desde el 2006 en México,
de la cual diez afios después ya se estin dando reportes de su nefasta
magnitud (Enciso, 2016).

Van Dun sefiala que muchos anélisis fallan en no “incluir el contexto
social de violencia y conflicto”, y no comprender las formas en que
hombres y mujeres en estos contextos la interpretan, la representan,
la perciben y le dan significados especificos (Van Dun, 2009, p. 33).
Por lo anterior, este articulo se basa en la manera en que esta violencia
aparece en los relatos de las trayectorias de vida de hombres y mujeres
de estas regiones, para mostrar cémo esta presencia de la violencia da
pistas de las experiencias de los habitantes de estas tierras profundas'’.

17.  Tierras profundas viene del concepto inner cities, usado por Bourgois. Una de
las tesis de este articulo es que la construccién de espacios de marginalidad no
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Violencia en la vida de los pobladores rurales del Caqueta
en el marco de “la guerra contra las drogas”

Colonizacién del Caquetd

El uso de la hoja de coca (Erythroxylum coca) tiene alrededor de ocho
mil afios en los pueblos indigenas andinos y amazénicos (Lépez Restrepo,
2016, p. 21). Tanto la coca como el tabaco son elementos fundamentales en la
cultura, tradicién y organizacién de los diversos pueblos indigenas amazénicos;
la coca se consume en Colombia en forma de mambe, una mezcla de hojas
de coca tostadas con ceniza de hojas de yarumo (Cecropia peltata) que se
mete en la boca y actda en contacto con la saliva, desde el primer milenio de
nuestra era. Incluso hay testimonios del consumo en pastos, quillancingas,
paeces o nasa, quimbayas y habitantes de la cuenca del rio Cauca, muiscas,
zentes y arhuacos en el momento de la llegada de los espaiioles (Lépez
Restrepo, 2016, p. 21; Vdsquez, 2012; Schultes y Raffauf, 1992).

Los cultivos comerciales de hoja de coca para la produccién de cocaina
aparecieron en Caquetd a finales de la década de 1970 y principios de 1980
después de varios procesos claves que le otorgan caracteristicas particulares
a este departamento'®. Por un lado, el disefio y ejecucién de programas de
colonizacién tropical desarrollados por el Banco Mundial, denominados
Caquetd Iy Caquetd II'°, que fracasaron en su intento de regular y ordenar
el proceso de colonizacién de la selva amazénica que se habia activado
después de La Violencia®’. De manera similar al caso de la Amazonia
peruana, donde también se implementaron programas de colonizacién
y desarrollo agropecuario, en Colombia no se alcanzaron los resultados
esperados y los miles de colonos no encontraron una actividad econémica

solo se da en la cadena del consumo de la economia de la droga, sino también
en el de la produccién. Esto no concuerda con el discurso usado en la opinién
ptblica de la Colombia profunda o la Amazonia profunda que recurre a explicar
estas regiones a partir de la idea del abandono del Estado o asumir que son
secundarias. Por el contrario, se asume que son centrales para comprender las
dindmicas histéricas de los paises en todas sus dimensiones, desde las econémi-
cas hasta las politicas.

18. La economia de la coca tiene varios pasos, de los cuales los campesinos y las
campesinas son responsables tanto del cultivo de hoja (que implica manejo de
abonos, tierras, climas, semillas, etc.) como del procesamiento de pasta base.
Esta base es la que venden los cocaleros y las cocaleras a intermediarios que las
llevan a los cristalizaderos, donde se refina la pasta y a través de mds procesos
quimicos termina convertida en cocaina, propiedad de otros actores.

19. Proyectos de colonizacién disenados por el Banco Mundial y el Gobierno colom-
biano en el marco de la ley de colonizacién, que se ejecutaron en el departamento
y fueron claves para la consolidacién de la ganaderfa en la regién (Marsh, 1983).

20. La Violencia es un periodo histérico en Colombia, comprendido entre 1948 y
1958, en el cual se enfrentaron los militantes de los dos partidos hegeménicos
(Liberal y Conservador), en una guerra abierta y cruel con consecuencias catas-
tréficas para la vida rural del pais. De estos enfrentamientos surgieron las guerri-
llas que se consolidaron en la segunda mitad del siglo xx en el pais.
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rentable ni justa (Manrique Lépez, 2015, p. 39). Asi, un enorme grupo
de campesinos y campesinas andinos se movilizaron a la Amazonia y no
encontraron forma de reproducir una actividad rural digna. En el Caquetd,
esto motivé las marcadas luchas y organizacién politica del departamento
en la década de los sesenta y setenta, en las cuales los pobladores exigfan
electrificacién, vias, salud y apoyos para el desarrollo rural (Delgado, 1987).

La migracién campesina a la Amazonia se constituyé en un proceso
violento y de riesgo para sus protagonistas; muchos de ellos huyeron de sus
fincas en el centro del pais durante La Violencia, derribaron la montafia y la
selva, pero no tenian forma de sacar sus productos y articular un mercado
agricola digno, entonces se vieron forzados a seguir migrando mientras
los latifundistas se apropiaban de esas parcelas desmontadas y se extendia
la ganaderfa en manos de unos pocos. Esta contradiccién, denominada
en la literatura como colonizacion-conflicto-colonizacion (Fajardo, 2009),
determing y sigue determinando el rumbo de la colonizacién caquetena
y amazénica en Colombia.

Paralelo al proceso colonizador, las FARC se convirtieron en un actor de
apoyo, de regulacién y acompaiiamiento para estos campesinos y campesinas
en algunas zonas del territorio. En algunos lugares hicieron un trabajo de
formacién politica y organizacién, pero, posteriormente, con la introduccién
del cultivo de coca, también desarrollaron papeles policivos y de orden
social, iniciaron el cobro del gramaje y el control de entrada a compradores
(Vésquez, 2015). Las relaciones entre los pobladores y la guerrilla no han
sido de obediencia o rechazo, sino que han sido cambiantes y complejas,
basadas tanto en decisiones estratégicas como en apuestas politicas y
modelos de sociedad particulares (Visquez, Vargas y Restrepo, 2011).

Economia regional de la coca entre la guerrilla y el Ejército®’

La politica represiva para el tratamiento de las drogas se ha constituido
enunarma de dos cabezas, lo que es conocido en la literatura sobre drogas
como la zanahoriay el garrote,yla convierte en una de las acciones estatales
mds contradictorias en el tratamiento del problema. Este ejercicio de violencia
sobre las poblaciones tiene dos caracteristicas, el Estado centauro —una
doble cara del Estado en los términos de Bourdieu y Wacquant— y la
relacién de la guerra insurgente con la lucha antidrogas.

En los territorios cocaleros se ha expresado el primer caso desde
mediados dela década de 1980, cuando se impulsé la politica de desarrollo
alternativo como una estrategia de sustitucién de cultivos a través de
diversos métodos de transferencias de dineros para las familias cocaleras.
Pero paralelamente, se utilizaron métodos mds agresivos de erradicacién
como el control de los insumos, la aspersién con glifosato y la erradicacién
forzada en terreno. Es esta doble cara del Gobierno colombiano la que ha

21. La economia regional de la coca es un concepto acuniado por Visquez, Var-
gas y Restrepo (2011) con el objetivo de involucrar las dindmicas territoriales
con las que se desenvuelven los mercados de la pasta base en el pais.
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primado alo largo de estos treinta afios. Por un lado, una cara asistencialista,
paternalista, que intenta “llevar por el buen camino”a través de transferencias
condicionadas y generalmente individualizadas a cocaleros y cocaleras.
Por otro lado, un ala hostil, disciplinadora, violenta que los encarcela, los
penaliza, los erradicay les asperja sus cultivos (Bourdieu, 1996; Wacquant,
2010) y que se complementa con la estrategia fue la erradicacién forzada
por medio de la aspersién de glifosato.

A nivel general, los estudios muestran que la estrategia de cooperacién
antinarcéticos de zanahoria y garrote fue un fracaso dado el efecto globo
del comportamiento de los cultivos de uso ilicito (Romero y Silva, 2009),
los actores armados y la guerra se extendieron a nuevos territorios, que
provocé un aumento de desplazamientos forzados, homicidios y masacres
(Aranguren Casas, 2013), asi como la amenaza de las tasas de resiembra
si no se resuelven problemas estructurales del campo (Walsh, Sdnchez, y
Salinas, 2008).

En el Caquetd, la relacién erradicacién forzada-cultivos de coca no es
directa. Vdsquez (2015) muestra, por medio de una serie estadistica entre
acciones unilaterales de guerra y combates comparada con el ndmero de
hectéreas, que hay una relacién inversa, es decir, la guerra disminuyé y
paralelamente aumentaron los cultivos de coca. En el trabajo de campo
desarrollado se encontraron pistas sobre esta relacién: los campesinos y
campesinas afirman que, en épocas de mayor guerra, se restringe el acceso
de compradores de pasta base a estos territorios —sea porque la guerrilla
monitorea mds estrictamente estos territorios para que la pasta base no
sea vendida a los paramilitares o porque quienes controlan la compra de
pasta base deciden no entrar a ciertas regiones— por lo que muchas veces
se quedaron varios meses con la “merca” sin venderla, lo que generé una
crisis econémica generalizada en estas dreas rurales®.

La relacién entre los actores armados, los campesinos y la pasta base
en estos contextos de guerra fue variada. La economia de la pasta base es
la tinica forma de inyectar liquidez enlos territorios, por lo cual dependen
radicalmente de su compra y venta. En medio de la guerra, esta depen-
dencia puede salir costosa, como lo relaté un comandante de las rarc
(“Oscar”, Bloque Oriental, 2016, 23 de septiembre) cuando no entraban
compradores y no habia dinero para cambiar por comida, lo que obligaba
a la gente a cambiar la coca por la remesa*” (Entrevista Bloque Oriental,
23 de septiembre).

En medio de la estrategia del Ejército de restringir la comida que
entraba a estos territorios, la liquidez monetaria y los precios de la pasta
base sufrieron varios ajustes. El procedimiento era el siguiente, habia un

22. En una conversacién informal con un comandante del Bloque Sur, este sefialé
que en una época no entraron compradores a su zona de influencia y que la ra-
z6n que daban los compradores era que “el duro no les daba permiso” (Bloque
Oriental, 2016, 23 de septiembre).

23. El mercado que hacen las familias campesinas.
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estricto control de remesas como una estrategia de guerra para atacar a los
frentes guerrilleros en la selva, aislindolos y obstaculizando el acceso a la
comida. Varios de ellos recordaron que durante esta coyuntura se dedicaron
a comer yuca y animales de monte. Los campesinos también estaban bajo
control, pues les revisaban los mercados y les calculaban cudnto podrian
consumir; si habfa mds de lo necesario, se lo quitaban. Para esta época,
campesinos y campesinas cocaleras producian pasta base, pero sin entrada
de compradores no tenfan liquidez monetaria, lo que los llevé a intercambiar
pasta base por comida. La comida la cambiaban por dinero a las FArRc, con
lo cual podfan comprar remesa®*.

La zanahoria de la estrategia contra las drogas durante el Plan Co-
lombia, el Plan Patriota y el Plan Consolidacién funcioné como una serie
de programas de subsidios y transferencias condicionadas, tales como
Familias Guardabosques y Familias en Accién, cuya condicién fue que los
cultivadores y las cultivadoras debian destruir primero todas las plantas de
coca. Ambas decisiones, inversién social y uso de la erradicacién forzada,
estaban definidas en gran medida por el Ministerio de Defensa, que decidia
la inversién econémica en las regiones que cumplian un papel estratégico
en el conflicto armado con la guerrilla (Concejales de San Vicente del
Cagudn, 2013, diciembre). Eslo que Marfa Clemencia Ramirez sefiala como
la malitarizacion de la politica social.

En el Caquetd, la politica de sustitucién de cultivos del Plan Consolida-
ci6n se basé en el Programa de Sustitucién de Cultivos (pc1) en municipios
seleccionados desde Bogotd para trabajar en lo local con Mesas Técnicas
en las que participaron organizaciones locales como Corpoamazonia, la
Alcaldfa,la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (UMATA), la
Gobernaci6n del departamento y profesionales de planeacién, acompaniadas
de Mesas de Seguridad, dirigidas por la Policia y el Ejército. Ellos decidian,
junto con el visto bueno del Ministerio de Defensa, a qué veredas entrary
a cudles no, y por dltimo, se hacfan foros en los municipios para socializar
la estrategia®. El plan consistia en hacer parte de una escuela de campo,
de ayuda humanitaria monetaria, del apoyo a un proyecto productivo y
la transferencia econémica coordinada con el monitoreo del simcr para
comprobar que no hubo reincidencia. Se otorgaban siete millones de

24. De manera que la relacién entre violencia y mercado de la pasta base no es di-
recta. En el escenario del Acuerdo de Paz, cuando inici6 el cese bilateral y no
habia competencia entre actores (paramilitares y guerrilla) por los territorios co-
caleros, se dio una coyuntura de tranquilidad muy provechosa para la dindmica
de este mercado. Dado que el dnico actor que regulaba la venta en el Caquetd
estaba ejerciendo como édrbitro sin violencia, lo que cre6 el clima adecuado para
la continuidad del negocio.

25. El Plan Colombia siguié en una fase denominada Politica Nacional de Con-
solidacién y Reconstruccién Territorial del Estado Colombiano (PNCRT) que
buscaba “consolidar” los territorios “recuperados” por el Estado. La Unidad
Administrativa para la Consolidacién Territorial (vacT) estaba adscrita al depar-
tamento de Prosperidad Social, una oficina anexa a Presidencia de la Republica.
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pesos en dos afios, una cifra que estaba lejos de competir con los ingresos
cocaleros anuales y de ofrecer una vida digna a las familias campesinas.

A pesar de que ni la zanahoria ni el garrote parecian ser eficaces, han
tenido un enorme impacto sobre la legitimidad del Estado colombiano
en la regién. Por ejemplo, los campesinos y las campesinas sefialaron que
estas aspersiones de glifosato sobre cultivos de uso ilicito y licito buscaban
desplazar a las comunidades de sus tierras, sea por los intereses de las
petroleras, como ocurrié en La Cristalina, segtin ellos contaron, o como
estrategia de desplazamiento para forzar la venta de sus tierras a precios
bajos (Dofa Marta, don Miguel y don Giovani, conversacién grupal, 2013,
19 de junio).

A esta primera mirada de desconfianza ante las estrategias hostiles del
Estado colombiano —el ala penal— se agrega la que los campesinos y las
campesinas expresaron sobre la zanahoria, cuyos programas y subsidios
fueron vistos por la mayorfa como migajas, expresiones de corrupcién sin
mayor poder de cambiar la situacién del campo caquetefio. La disparidad
entre lo que pagan los programas, como Familias en Accién, y lo que cuesta
ir a recoger el apoyo, es una de las inconformidades®®; por ejemplo, dofia
Blanca tiene casi 80 afios y vive a tres horas del pueblo, cada mes debe
caminar por una montafa hasta la carretera para reclamar su dinero, con
el peligro de una caida mortal. Asi mismo, la presencia del Ejército en
actividades de inversién social o comunitaria fue vista por algunos con
aprensién, como relaté don Roberto,

En diciembre, llega la hora en que la alcaldfa reparte los rega-
los de navidad a los nifios. Citaron a los presidentes [de la Junta de
Accién Comunal] en el salén parroquial y estaba el comandante
militar el Ejército de la mévil X*”. El discurso que dio consistié
en comprometer a la gente en los programas sociales del Ejército.
Cuando hicieron la fiesta para entregar los regalos, jhabia balones
que decfan “desmovilicese ya”!, que son los logos y propaganda del
Plan Colombia, petos y camisetas. Yo mismo reclamé por involucrar
a los nifios en el conflicto. Por eso decimos que persiste el estigma;
atraen a la gente con engafios como el caso de la rifa de cuatro bici-
cletas que dejan ganar a sus informantes a costa de todos los nifios.
(Don Roberto, 2012, 11 de diciembre)

26. “Lo de Familias en Accién [...] eso ha llegado a cuentagotas. Y es una muy
minima cuestién, eso es una limosna que reciben las familias diciendo que estin
haciendo una grande labor cuando es una limosna que reciben las comunida-
des porque la persona que gasta cuatro o cinco seis horas para venir a reclamar
setenta mil pesos que es lo que le dan mensuales por un nifio. Si le toca venir le
toca pagar treinta o cuarenta mil pesos de ida y otros de vuelta, le quedan veinte
mil pesos para llevarle escasamente dos o tres libras de arroz al hijo. Entonces
esas son cuestiones que son limosnas del Estado para las comunidades” (Entre-
vista 1, Don Roberto, 47 afios).

27. Los nombres y lugares han sido cambiados por seguridad.
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La “lucha contra las drogas™ en las trayectorias de
vida de hombres y mujeres rurales del Caquetd
Durante las tltimas décadas de lucha contra las drogas, los campesinos
y las campesinas han vivido en medio de la zozobra. Aun antes del Plan
Colombia, desde la década de 1990 se habia sentido por parte de ellos la
persecucién y la estigmatizacién por ser cultivadores de coca durante los
operativos de erradicacién por el Caqueta. El Ejército llegaba a las fincas
y destrufa los cocales, aparecia en los pueblos y retenia a los campesinos.
Una de estas experiencias la cuenta dofia Olga, quien tenfa un cultivo de
coca que sostenfa a su familia, un dia lleg6 el Ejército a preguntar por los
dueiios del plante y se llevé a su esposo. En el batallén lo tuvieron amarrado
cinco dfas, sin ningdn proceso, mientras investigaban y lo interrogaban.
Despuéslo amenazaron y le dijeron que para soltarlo debfa destruir el cocal,
Y entonces pues asustados estdbamos, si, porque en ese tiempo
el Ejército era malisimo [...] pues toda la vida, sno? Entonces nos
daba miedo que tal vez lo mataran. Entonces se reunieron todos los
muchachosy con el Ejército, entonces ellos le dijeron que iban a aca-
bar conlo que habia y entonces se fueron con el Ejército y arrancaron
todo el plante. Todo el cultivo lo arrancaron y lo amontonaron y las
plantas las amontonaron asi en montones y llevaron gasolina y las
rociaron y les prendieron candela. 51 [...]. (Olga, 2013, 17 de junio)

Un gran catalizador de las tensiones que se vivieron en esta década
entre los cultivadores y cultivadoras, el Estado colombiano y las rarc fue la
marcha campesina de 1996, que moviliz6 a miles de campesinos y campesinas,
principalmente en el Caquetd, Putumayo y Guaviare (Ferro y Uribe, 2002;
Ramirez, 2011). Posteriormente, tres hechos centrales se desencadenaron
en 1998 en el Caquetd: la firma del Plan Colombia entre el gobierno de
Andrés Pastrana (1998-2002) y el de Estados Unidos, los didlogos con las
FARC en San Vicente del Cagudn y la expansién del proyecto paramilitar.

Visquez identifica un aumento en la intensidad del conflicto, por
¢jemplo, en regiones como San Vicente de Cagudn, después del rompi-
miento de las negociaciones, principalmente con el aumento de acciones
unilaterales, por encima del nimero de combates que enfrentaron a los
actores armados, lo que increment6 la afectacién de los civiles en la guerra
(Vasquez, 2015, p. 94).

La convergencia de lalucha contra las drogas y lalucha antiinsurgente
que venia desde la década de 1980, se concreté de manera contundente
en el marco del Plan Colombia. Este puso en el centro de la discusién
el término narco-guerrilla o narcoterroristas con mayor eficacia que en
la década anterior, en particular por el contexto de la guerra contra el
terrorismo, tras los atentados contralas Torres Gemelas el 11 de septiembre.
Una de las caracteristicas de esta lucha fue la presencia directa de fuerzas
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estadounidenses®® y mercenarias en el conflicto colombiano, que tenfan
como centro de operaciones las bases militares nacionales®.

La “retoma” después del fin de las negociaciones en el Cagudn significé
el aumento de la intensidad del conflicto, con el apoyo de recursos de
los Estados Unidos. Mientras los paramilitares acompafiaron la accién
violenta con la toma de espacios institucionales y burocriticos, las Farc
generaron una distancia con la politica local. La politica de Seguridad
Democritica de Alvaro Uribe Vélez fue continuada por el Plan Patriota y
el Plan Consolidacién, que buscaron asediar las retaguardias de las rarc,
recuperar territorio e influencia sobre poblaciones y romper corredores
estratégicos (Vdsquez, Vargas y Restrepo, 2011, p. 335). La violencia fue el
trasfondo del campo caqueteiio, reflejado no solo en la creciente estigma-
tizacién de los campesinos, sino también en los ataques aéreos sobre las
poblaciones, cultivos y campamentos guerrilleros, esta tltima arma era la
ventaja principal que tenfa el Estado colombiano sobre la guerrilla®. Las
relaciones entre el Estado, la guerrilla y los pobladores rurales caquetefios
se hicieron mds tensas.

Allado de las estrategias militares y de las dindmicas del conflicto, los
pobladores rurales del Caquetd iban sintiendo los embates de la guerra y,
a su vez, esta iba afectando la manera en que se relacionaban con el resto
delos actores. Por ejemplo, sintieron la militarizacién y paramilitarizacién
de diversas formas: la cercanfa de la muerte y el clima de zozobra entre la
poblacién, el endurecimiento de las reglas territoriales de la guerra de los
diferentes actores y el adelgazamiento de lalinea que dividia alos enemigos
y los armados de la poblacién civil y campesina. La expresién de esta guerra
marcé sus relatos y trayectorias de vida de mdltiples formas.

Una primera consideracién de este contexto es que, paradGjicamente,
los campesinos y las campesinas perciben “la lucha contralas drogas” y la
militarizacién como factores de agresién y de intranquilidad, como sefiala
don Segundo: “Pues mientras no haya militarizacién todo estd tranquilo,
mientras llega la militarizacién no hay seguridad de nada [ ... ] mientras haya
fuerza pablica todo estd paralizado” (Don Segundo, 2013, 6 de septiembre).

28. La presencia de estadounidenses en las bases militares de la regién estd cubierta
por un aura de misterio. En una conversacién informal, un campesino relataba
cémo operaban los bombardeos con drones sofisticados y c6mo existia una es-
pecie de “stiper” soldados que las FARC no podia derrotar. Sea verdad o no, si se
construy6 un relato campesino de la guerra basado en nuevos actores “extrafos”
y tecnologias en el terreno.

29. Para ampliar el andlisis sobre el Plan Colombia, se recomienda revisar el trabajo
de Diana Rojas (2015), Winnifred Tate (2015) y la investigacién periodistica de
Germin Castro Caycedo (2014).

30. Los principales cabecillas de las rarc, como Ratil Reyes o el Monojojoy murie-

ron en estos bombardeos. Uno de los dltimos fue Jairo Martinez, asesinado el 21
de mayo del 2015 en ¢l Cauca, quicn habfa sido parte de la mesa de didlogo en La
Habana, Cuba.
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En el caso de las mujeres, también estd presente esta inquietud. Por
ejemplo, resaltan el maltrato sicol6gico y fisico por parte del Ejército y la
tranquilidad que se vive después de que este sale de las veredas (Belén,
2014, 19 de diciembre; Doifia Teresa, 2015, 16 de enero). Ellas también
cuentan cémo la militarizacién y la estigmatizacién de la que son sujetos
afecta sus fincas y la vida en sus veredas:

El orden publico es complicado. Ya van tres afios que estd el
Ejército y se tomé un caserio, ellos rompen con trincheras, eso es
muy delicado. Ya no puede salir el duefio de la finca sin permiso de
ellos, se instalaron en su finca. Hay mucho miedo de que los gol-
peen, si se va més de diez metros, lo golpean, lo patean, es una vida
muy tremenda, esos campamentos. Eso se aparecieron en medio de
la fincay empezaron a disparar, una lluvia de plomo. No les importa
hacer el combate entre la gente. Por ejemplo, en Miramar no pueden
reventar un tote, y ahora estdn haciendo como una base militar en
Miramar. Llegaron a una finca y estd tomada, llena de trincheras. No
puede ni mover el ganado el dueilo, no puede meter a nadie cono-
cido porque dicen que es un peligro por la guerrilla. Ah{ tienen tres
batallones metidos. Dicen que la guerrilla estd ahi metida y cogen
los muchachos y dicen que les van a poner un uniforme, cuando los
maten, y les dicen que les pagan si se desmovilizan, pero alos cam-
pesinos. Eso es pura sicologia, eso es de la guerra. Y los campesinos
por la plata se entregan y dicen que son guerrilleros y no eran nada.
Se entregan y son simples campesinos y mentiras, ellos dicen “co-
gimos un guerrillero”. Porque unos si son, pero otros no son. Esos
que hacen eso son flojos, débiles, cansados de jornalear, van por
ahi'y se hacen pasar por guerrilleros. (Diana, 2014, 9 de diciembre)

Pero estas acciones no son solo un proceso de control sobre los cultivos
de coca. En el marco de la guerra, el control territorial y de la poblacién
se hace por medio de la estigmatizacién, el terror y las amenazas, lo que
establece una desconfianza generalizada ante el papel de los militares en
la regién. Por ejemplo, don Jairo, cultivador de coca y lider de su vereda
cuenta que su hijo y su esposa fueron golpeados por el Ejército (2013, 28
de noviembre). También don Roberto, colono y campesino de la regién
de La Macarena plantea una discusién que va mds alld de la queja ala
militarizacién y alude a la doble cara con la que actiia el Estado en estos
territorios:

Pero no tenemos en sila comercializacién del mercado asegura-
do y no tenemos el apoyo ni la ayuda del Estado para eso. Entonces
estamos totalmente aislados, y desprotegidos por el Estado. Todo

lo contrario, ha habido es represién, después de terminar la zona de

despeje [...]. (Don Roberto, 2012, 6 de junio)

Otro diario vivir en este contexto de guerra fue el control de la movilidad,
expresado principalmente en los retenes militares y el empadronamiento,
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lo que hacfa de las vias una infraestructura en disputa, como ocurrié con
los comités de carreteras en las veredas y el senalamiento de que eran vias
con peajes de la guerrilla.

El otro fenémeno que alteré la vida cotidiana de estos territorios fue
la paramilitarizacién de parte del departamento que entr6 en disputa
territorial con la guerrilla y tuvo como epicentro la zona del sur, es decir,
los municipios de Morelia, Belén y San José del Fragua (Verdad Abierta,
2011,1de noviembre; Quevedo, 2015). La penetracién de los paramilitares
en el territorio radicalizé el control y la pelea de los grupos armados por
el territorio, lo que dejé a los campesinos en la mitad, algunos huyendo,
otros sobreviviendo silenciosamente, pero con reglamentos nuevos que
llegaban a sus veredas y nticleos,ademds, con niveles de crueldad y tortura
no conocidos antes en el Caquetd®.

Algunas de las consecuencias de esta presencia paramilitar fueron el
asesinato, la desaparicién y la tortura de muchos hombres y mujeres de la
regién (Quevedo, 2015). Los sobrevivientes vivian la acusacién constante
de ser guerrilleros o auxiliares, le temfan a las listas que aparecian en los
retenes ilegales y enfrentaron el reto de mostrar “su neutralidad” en el
escenario de estigmatizacién de todos los frentes con los que debfan lidiar,

Don Juan: ya en ese tiempo estaban toreados [las FARc] porque
ya en ese tiempo estaban los paramilitares. En ese entonces, ya uno
viajaba y los encontraba [ ...] aqui en Montanita, a las autodefensas.
Entonces siempre se ponia complicado para uno salir porque siuno
lo miraba medio raro, ah, usté es de la guerrilla, usté estd por alld,
usté viene de la guerrilla. En ese tiempo se puso duro esto, ya no po-
dfa viajar uno. Usté por lo menos iba a viajar con un familiar en ese
tiempo tenia que pedir permiso, y ya que tenia el permiso usté podia
ir, asi era entonces. Y s1 usté entraba como desconocido, lo jalaban.

Doia Silvia: si, ya para investigarlo, quién es usté o a qué viene,
a quién viene a visitar porque ellos no hacfan sino eso. (Don Juany
dofia Silvia, 2013, 4 de septiembre)

La falta de legitimidad del Estado y la desconfianza hacia este sigue
siendo un elemento central en los relatos de violencias, aun los que refieren
al paramilitarismo. Ambos, paramilitares y Ejército, son vistos como aliados,
como grupos que actian coordinados y de los cuales los campesinos y
las campesinas han sido testigos y victimas. Por ejemplo, don Evaristo es
un campesino que cultivé coca y también se desempelé como concejal.
Su trayectoria de vida estd marcada por varios desplazamientos forzados,
primero en la década de 1980 tuvo que huir con su familia por la represién
del Estado en medio de la guerra contra el M-19, después de que el Ejército

31. Uno de los textos que relata los niveles de crueldad y terror a los que llegaron
los paramilitares en el Caquetd es el libro de Quevedo (2015) que muestra que
Puerto Torres, ubicado al sur del departamento, fue el centro de torturas.
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asesing a un vecino y viol6 a su esposa. La violencia lo llevé a Florencia,
pero no logré conseguir trabajo permanente, lo que lo obligé a volver el
campo, a Solita, donde hizo familia y trabajé rentando residencias. Tras
las marchas campesinas, llegaron los paramilitares, quienes lo estuvieron
buscando por ser el presidente de la Junta de Accién Comunal y cometieron
una masacre cerca de donde él vivia, por lo cual volvié a desplazarse.
Yo si me siento seguro en el campo en mi tierra porque cuan-

do me ha tocado salir, huyendo del casco urbano del pueblo con el

Ejército ahi, y otra gente ahi en medio de ellos haciendo masacres,

matando gente, yo no podia dormir, a las seis de la tarde la mayoria

de la gente del pueblo estaba encerrada, todo el mundo alas seis de

la tarde estaba encerrado. Por el cuento de los tales paramilitares que

erala misma gente que andaba con el Ejército. Y yo descansé cuando

me sali y me fui para el campo, me cambié de sitio y me fui para el

campo, podia dormir tranquilo y sentfa esa tranquilidad, porque en

el pueblo yo no escuchaba un golpe y ya sentfa que me iban a sacar

de la casa. (Don Evaristo, 2013, 6 de septiembre)

Comentarios finales sobre la violencia de la ley: las vidas y
la legitimidad del Estado en las tierras de la “ilegalidad”

Este articulo analiza en dos dimensiones el impacto de la politica de
prohibicién de drogas en el Caquetd: las experiencias de la violencia en
las trayectorias de vida de hombres y mujeres del campo caquetefio, y la
manera en que ellos perciben el papel del Estado en este contexto.

Laley que prohibe la actividad cocalera en el marco de la politica contra
las drogas reproduce los estigmas y la persecucién a los campesinos y las
campesinas, y opaca el contexto de pobreza y violencia en las que se lleva
a cabo esta actividad. Asf las cosas, considero importante mostrar que
estas experiencias de violencia que marcan las trayectorias de hombres y
mujeres del campo caquetefio en territorios cocaleros estdn lejos de ser
reflejo de una bisqueda de dinero fécil, pues al contrario, la vida en estas
regiones no lo es.

Los mds recientes estudios sobre el conflicto han mostrado las dindmicas
territoriales de la confrontacién, con interesantes avances en torno al papel
de los actores armados, sus estrategias, logros y retrocesos, y la manera en
que se relacionan con la economia de la coca. En esta direccién, se busca
insistir en las voces de los pobladores y las pobladoras de los territorios
cocaleros, en el impacto que esta confrontacién ha tenido en sus vidas y
en sus percepciones de la ley y del Estado.

La politica de la “lucha contra las drogas” hace parte de un discurso
global que sustenta la prohibicién y la criminalizacién del negocio de la
coca, pero tiene diferencias territoriales en su ejecucién. En particular en
el Caquetd, ha estado inextricablemente conectada con la lucha contra-
insurgentey las diferentes formas en las que esta se expresa en la vida de
hombres y mujeres. Este escenario es el que denomino como violencia total,
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que no solo implica combates, o actos de guerra entre ejércitos regulares e
irregulares, sino el de hostilidad cotidiana que condiciona las vidas de los
pobladores y su relacién con el Estado, expresado en vigilancias, estigma-
tizacién, terror, desplazamientos y hostigamiento. A la vez, esta politica va
acompaniada de formas de suplantacién de las garantias constitucionales a
las que tienen derecho como ciudadanos y ciudadanas, que son sustituidas
por asistencialismos, transferencias condicionadas y programas sociales
dependientes de la dindmica del conflicto.

Un reto para comprender estos espacios de imposicién de la ley
contra las drogas es articular estas experiencias de hombres y mujeres
con este contexto histérico de “seguridad”; pues sus desplazamientos, sus
impedimentos de movilidad, la militarizacién, la negociacién de espacios
con los actores armados, las torturas y el hostigamiento son posibles por
la vulnerabilidad que crea y reproduce la ley antidrogas.

Foucault (2011) sefiala la imposicién de dispositivos como el panéptico,
sistemas de inspeccién, vigilancia, premios y castigos en las ciudades y en
el mundo contempordneo (Foucault, 2011). No obstante, el problema es
pensar esto por fuera de los limites de la ciudad y comprender el control
de la politica contra las drogas en la ruralidad, donde ni la vigilancia ni
la inspeccién son tan herméticas como en el sistema de una prisién, y el
poder de la vigilancia es limitado aunque eficaz.

Siguiendo a Alice Goffman (2009) en su andlisis de la violencia que
se ejerce en los guetos estadounidenses, hay otras formas en las que este
poder se hace presente en la vida cotidiana de los sujetos. Para pensar
la experiencia del Caquetd, es importante resaltar que es un campo de
guerra més que un pandptico, aunque si se ejercen coacciones, controles y
agresiones sobre la poblacién. El control y la disciplina sobre las personas
es incompleto; la gente cultiva coca, rompe la ley, no hay una observacién
constante sobre la poblacién, sino que, como afirma Goffman, se trata de
un control tipo de retén o flashpoint system, en el que opera también el
azar y la operacién puntual, algunas personas son monitoreadas, buscadas,
observadas o desposeidas. Mds que el control directo sobre cada individuo,
la estrategia consiste en la configuracién de este escenario generalizado de
vulnerabilidad (Goffman, 2009). En este caso, el poder tecnolégico que
ofrecié Estados Unidos para controlar el territorio, por ejemplo, aviones
y comunicaciones, hizo que este monitoreo fuera mucho mds poderoso
que en los periodos anteriores. Es una vigilancia incompleta, no por eso
menos eficaz.

La “ilegalidad” de la actividad cocalera opera como un instrumento
que legitima la intervencién violenta del Estado colombiano para controlar
y crear espacios de accién de grupos especificos en el campo del Caquetd
durante la politica contra las drogas. Los pobladores rurales en el caso de
San Salvador son habitantes de la frontera y su vida misma es fronteriza, en
términos de Martel, se mueve entre la ilegalidad y la legalidad, viven bajo
miltiples regulaciones (la de la guerrilla, la de los paramilitares, la de las
juntas de accién, la del Estado) y todas deben comprenderlas y cumplirlas
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para sobrevivir. Ser colono, ser campesino y campesina, y ser cocalero y
cocalera, no son solamente actividades, sino identidades que, en el contexto
rural amazdnico, estdn en disputa. Parafraseando a la autora, si vivir en
la frontera es dificil, ser uno mismo una frontera es peor (Martel, 2010).

Pero esta construccién de espacios de guerra y vulnerabilidad tiene
efectos en la manera en que los actores perciben la ley y el Estado colom-
bianos. No son sujetos pasivos que soportan o caen ante la violencia, sino
que también la interpretan, la apropian, y esto refiere a la segunda parte
del andlisis, la construccién de la (1)legitimidad del Estado.

Walter Benjamin (2001), en su critica de la violencia, examina la que
se considera como legitima y presenta que su funcién es la de fundar y
mantener los derechos de una estructura de poder especifica. Para eso, la
gestién de espacios de legalidad e ilegalidad es un instrumento de control
de la poblacién y el territorio, y en el Caquetd se hace a través de una
combinacién de violencias, la de la represién fisica pero también la de la
estigmatizacién del “delincuente”, del “rebelde”, el “ilegal”. Esta violencia
es una manera de administrar los “ilegalismos”, en términos de Foucault, y
asf se trazan limites de libertad, tolerancia y presién sobre diferentes grupos
sociales, que sirven para controlar territorios y poblaciones; y en el caso
de “la lucha contra las drogas”, son herramientas de guerra.

La violencia que ejerce el Estado colombiano se discute y se rechaza.
Para estas poblaciones rurales, esta es ilegitima a pesar de que el mandato
legal del funcionamiento del Estado le otorgue justificacién. De ahi que se
viva en esta regién un estado de ilegitimidad de la legalidad (Cielo, 2010),
que como muestra Manrique Lépez (2015) han sido fundamentales en “la
lucha contra las drogas” y “antiinsurgentes” en el Per.

Ahora, laimplementacién del Acuerdo de Paz se estrella con dos muros:
por un lado, el interés del Estado de dirigir una politica de sustitucién
de cultivos de coca sin desactivar la “lucha contra las drogas”, como ha
venido ocurriendo durante el primer afio después de la firma. La politica
de cincuenta mil hectdreas erradicadas y cincuenta mil hectdreas sustitui-
das lanzada por el gobierno de Santos sabotea todos los principios de la
implementacién del punto cuatro del Acuerdo, que refieren entre otros al
cardcter voluntario de la sustitucién, a la defensa del Estado de derechoy a
la convivencia ciudadana, ala integracién del punto uno y el punto cuatro,
y la construccién conjunta y participativa de los planes de sustitucién. Esta
implementacién fracasa en la medida en que se mantiene la persecucién a
los cocaleros y el cardcter punitivo de la actividad, cuando se defiende la
erradicacién forzada y no se ha aplicado el tratamiento penal diferencial
contemplado en el Acuerdo firmado en el Teatro Coldn.

Por otro lado, la construccién de la paz estable y duradera también
se enfrenta con la falta de legitimidad del Estado entre las poblaciones
rurales del territorio caquetefio (GlobalResearch, 2017, 27 de febrero). La
desconfianza ha venido minando la relacién que tienen los campesinos
y las campesinas de los territorios cocaleros con los funcionarios de las
agencias del Estado y, por lo tanto, obstaculiza la realizacién de las tareas
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de la implementacién de los puntos uno y cuatro, como la construccién
de los acuerdos voluntarios de sustitucién, los programas de desarrollo
con enfoque territorial y los planes integrales de sustitucién. La falta del
reconocimiento de la violencia ejercida sobre estas poblaciones restringe
un didlogo sincero y transparente entre los sectores campesinos y las
agencias del Estado, lo cual ha sido y seguird siendo un obstdculo para
la implementacién del Acuerdo. En medio de la activacién de “la lucha
contralas drogas”, trabajar para construir una nueva legitimidad del Estado,
desafortunadamente, no es parte de la agenda gubernamental.

Es urgente cuestionar la “lucha contra las drogas” como una cruzada
“por el bien” de la politica global, desnaturalizar la relacién directa entre
violenciay economia de las drogas, y profundizar en sus dindmicas y efectos
enlos diferentes territorios. En el trabajo de campo, las experiencias de estas
violencias (estigmatizacién, asesinato, amenaza, bombardeos, fumigacién,
saqueo) emergieron como un elemento fundamental en las trayectorias de
vida de hombres y mujeres pobladores de territorios cocaleros.

La “lucha contralas drogas” ha disefiado unas formas de medir su éxito
y fracaso, asumidas como “correctas”: nimero de hectdreas erradicadas,
toneladas de cocaina incautada, personas encarceladas, etc. El aparato
burocritico y policivo en Colombia y Estados Unidos estd muy atento a
estos marcadores, pero no a otros impactos e indicadores que miden los
dafios sociales y politicos de estas medidas represivas, como la falta de
acceso a un consumo seguro, la expansién de enfermedades contagiosas
y, por supuesto, los impactos en las vidas de las comunidades rurales
productoras y su relacién con el Estado (uNobc, 2016).

Se hace urgente crear mecanismos de medicién y recoleccién de
informaci6n de los impactos que tiene esta violencia, sobre las relaciones de
estas comunidades con el Estado y las précticas estatales en su construccién
regional, de manera que se pueda dar cuenta de los maltiples costos sociales
que implica la “lucha contra las drogas” en la sociedad colombiana.

El éxito delaimplementacién del Acuerdo depende de la transformacién
de las précticas del Estado en el Caquetd, que pasa indiscutiblemente por
la desactivacién de los mecanismos que configuran esta tierra profunda,
laviolencia fisica y la estigmatizacién, y por el establecimiento, de una vez
por todas, de las garantias constitucionales de esta poblacién basadas en
el reconocimiento de su rol de victimas, y del derecho a una vida y una
actividad productiva dignas.
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