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Resumen
Las dinámicas del creer religioso en el universo indígena latinoamericano no se res-

tringen a las múltiples variantes y estrategias del catolicismo colonial. La histórica presen-

cia de grandes misiones protestantes internacionales en los diversos territorios indígenas 

a principios del siglo xx, así como la reciente pluralización de la oferta y las búsquedas 

protestantes a finales de este mismo siglo, en particular, alrededor del pentecostalismo 

étnico y rural, convocan de nuevo múltiples intereses, posiciones, estrategias y adaptacio-

nes religiosas, simbólicas y culturales locales.

Este texto aborda algunas de estas variantes del creer protestante entre los indíge-

nas Misak, del departamento del Cauca, en Colombia. A partir de narrativas orales y del 

análisis de sus representaciones sobre la identidad/alteridad, en particular del Médico 

Tradicional Misak y del creyente protestante, se reconstruyen algunos de los procesos de 

quiebre de las profundas polarizaciones establecidas doctrinal, institucional y cosmogó-

nicamente entre estas diversas expresiones contemporáneas del creer indígena.

Sin duda, diversas ofertas de religiosidad protestante, ligadas tanto a las misiones 

interdenominacionales de principios del siglo xx como a las recientes iglesias pentecos-

tales de las tierras bajas del departamento del Cauca, llevadas al Resguardo Indígena de 

Guambía, se constituyen en referentes que confrontan permanentemente las referencias 

míticas y rituales Misak. Al mismo tiempo, particulares trayectorias rituales y sociales de 

este protestantismo étnico, así como una histórica filosofía indígena del contacto, abierta, 

plural y sincrética, permiten construir diversas resistencias rituales y religiosas étnicas, e 

incluso puentes simbólicos entre el universo del protestantismo y las prácticas chamáni-

cas ancestrales.

Estos permanentes procesos de negociación, de fuga, de adaptación, de fusión o de 

complementariedad entre referentes simbólicos y religiosos enfrentados, renuevan perma-

nentemente el interés de las diferentes metáforas sincréticas. En este texto, en particular, 

se analizan las figuras sincréticas de la analogía y la ambivalencia dentro de los procesos 

de reconstrucción del creer tradicional Misak, en medio de las ofertas y transformaciones 

étnicas del protestantismo en el Resguardo Indígena de Guambía.

Palabras Clave: Guambía, Misak, pentecostalismo, protestantismo, ritual, 

sincretismo.

Descriptores: amerindio, protestantismo, religión, ritual.
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Abstract
The dynamics of religious belief in the Latin American indigenous universe are not 

restricted to the multiple variants and strategies of colonial Catholicism. The historical 

presence of large international Protestant missions in the various indigenous territories 

at the beginning of the 20th century, as well as the recent pluralization of the Protestant 

offer and searches at the end of this same century, particularly around ethnic and rural 

Pentecostalism, convene again multiple interests, positions, strategies and local religious, 

symbolic and cultural adaptations.

This text addresses some of these variants of protestant belief among the Misak 

indigenous people of the department of Cauca, Colombia. From oral narratives and the 

analysis of their representations on identity/alterity, particularly of the Misak traditional 

healer and the Protestant believer, some of the processes of breaking the deep doctrinal, 

institutional and cosmogonically established polarizations between these diverse contem-

porary expressions of indigenous belief are reconstructed.

Undoubtedly, diverse offers of Protestant religiosity, linked both to the interdenomi-

national missions of the early twentieth century and to the recent Pentecostal churches 

of the lowlands of the department of Cauca, brought to the Indigenous Reservation of 

Guambía, constitute referents that permanently confront the Misak mythical and ritual 

references. At the same time, particular ritual and social trajectories of this ethnic Prot-

estantism, as well as a historical indigenous philosophy of contact, open, plural and syn-

cretic, allow the construction of diverse ritual and ethnic religious resistances, and even 

symbolic bridges between the universe of Protestantism and ancestral shamanic practices.

These permanent processes of negotiation, escape, adaptation, fusion or comple-

mentarity between symbolic and religious referents in confrontation, permanently renew 

the interest of the different syncretic metaphors. In this text, in particular, the syncretic 

figures of analogy and ambivalence are analyzed within the processes of reconstruction 

of the traditional Misak belief, in the midst of the offers and ethnic transformations of 

Protestantism in the indigenous reservation of Guambía.

Keywords: Guambía, Misak, pentecostalism, protestantism, ritual, syncretism.

Descriptors: Amerindian, Protestantism, religión, ritual.
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Resumo
A dinâmica da crença religiosa no universo indígena latino-americano não se res-

tringe às múltiplas variantes e estratégias do catolicismo colonial. A presença histórica de 

grandes missões protestantes internacionais nos diversos territórios indígenas no início 

do século xx, bem como a recente pluralização da oferta e as buscas protestantes no fi-

nal desse século, em particular, em torno do pentecostalismo étnico e rural, convocam 

novamente vários interesses, posições, estratégias e adaptações religiosas, simbólicas e 

culturais locais.

Este texto aborda algumas dessas variantes da crença protestante entre os indígenas 

Misak, do departamento de Cauca, na Colômbia. Com base em narrativas orais e na análi-

se de suas representações sobre identidade/alteridade, em particular do Médico Tradicio-

nal Misak e do crente protestante, são reconstruídos alguns dos processos de ruptura das 

profundas polarizações estabelecidas doutrinal, institucional e cosmogonicamente entre 

essas várias expressões da crença.

Várias ofertas de religiosidade protestante, vinculadas tanto às missões interdenomi-

nacionais do início do século xx, quanto às recentes igrejas pentecostais do departamento 

de Cauca, levadas à Reserva Indígena de Guambía, constituem referências que se con-

frontam permanentemente as referências míticas e rituais dos Misak. Ao mesmo tempo, 

trajetórias rituais e sociais particulares desse protestantismo étnico, bem como uma fi-

losofia indígena histórica do contato, aberta, plural e sincrética, permitem a construção 

de diversos rituais étnicos e resistências religiosas, e mesmo pontes simbólicas entre o 

universo do rotestantismo e das práticas ancestrais xamânicas.

Esses processos permanentes de negociação, fuga, adaptação, fusão ou complemen-

taridade entre referentes simbólicos e religiosos renovam permanentemente o interesse 

das diferentes metáforas sincréticas. Neste texto, em particular, as figuras sincréticas de 

analogia e a ambivalência são analisadas dentro dos processos de reconstrução da crença 

tradicional Misak, em meio às ofertas e transformações étnicas do protestantismo na Re-

serva Indígena de Guambía.

Palavras-chave: Guambía, Misak, pentecostalismo, protestantismo, ritual, 

sincretismo.

Descritores: ameríndio, protestantismo, religião, ritual.
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Introducción
A partir de diferentes observaciones desarrolladas sobre las dinámicas 

de la acción de creer, dentro del Resguardo Indígena de Guambía (Demera, 
2016), emerge la permanente oscilación entre las profundas distancias 
de los repertorios religiosos y simbólicos locales, chamánicos, católicos, 
protestantes o pentecostales, y las sistemáticas movilidades y negociaciones 
sociales, étnicas y simbólicas entre estos diferentes espacios y derroteros. 
La histórica persecución de las prácticas del creer ancestral, por parte de 
las múltiples olas misionales e iglesias de todo tipo, se compagina con 
la persistencia de esos mismos referentes simbólicos e, incluso, con su 
reformulación, readaptación y renovación, en ocasiones en el seno mismo 
de las misiones e iglesias que parecían determinar con contundencia la 
muerte del “paganismo”. Tal como lo señalan Demera y Rodríguez (2018, 
p. 32), se trata de la aparición sistemática regional de “múltiples dinámicas 
del universo religioso indígena, mestizo y campesino, en medio de procesos 
de cambio territorial, social y simbólico, que definen la suerte de estos 
proyectos y de sus articulaciones a la identidad local”.

Así, se trata de un proceso muy dinámico, en el que las declaraciones 
doctrinales, las prácticas institucionales, los encuentros cotidianos, las 
tradiciones familiares y las trayectorias subjetivas se conjugan de maneras 
muy diversas, y, en ocasiones, contradictorias. Entre los Misak, las distancias 
sociales y las negociaciones por la etnicidad fueron ampliamente zanjadas 
a lo largo de todo el siglo xx (Rapapport, 1984; Gros, 2000; Demera, 2005; 
Andrade, 2002; Ceriani y Citro, 2005; García-Ruíz, 1988; Garma, 1987), 
si bien las tensiones culturales y rituales se mantienen hasta el presente. 
En este espacio de múltiples tensiones y negociaciones, las distancias y 
persecuciones frente a la medicina tradicional continúan muy presentes en 
la práctica y el discurso de las iglesias, en particular del pentecostalismo. 
Sin embargo, en el seno de estas mismas iglesias y creyentes, también se 
hacen cada vez más evidentes múltiples negociaciones, transiciones y 
trayectorias poco ortodoxas, doctrinales o institucionales, lo cual renueva 
permanentemente los históricos procesos sincréticos vividos en los espacios 
étnicos de América Latina.

Los múltiples acercamientos sincréticos entre el chamanismo local 
y las iglesias protestantes, históricas o pentecostales, como veremos, ge-
neran trayectorias religiosas y rituales entretejidas, prácticas formales y 
concepciones de salud y enfermedad negociadas. Si bien he sostenido 
en otros espacios que estas múltiples semejanzas y negociaciones no 
conducen obligatoriamente a una identidad estructural y que incluso, 
refuerzan en último término, ethos culturales y cosmogónicos totalmente 
opuestos (Demera, 2016), esta aproximación a estos diversos procesos de 
reconstrucción simbólica y religiosa nos permitirán introducirnos en un 
complejo campo de intersticios culturales y de negociaciones del creer, en 
medio de las dinámicas de la contemporaneidad étnica.

En este artículo en particular, abordaré algunas de las formas sincréticas 
del protestantismo Misak, ligadas a la figura de la analogía y la ambivalencia. 
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Tal como lo desarrollaremos, diversas posibilidades sincréticas han aparecido 
a lo largo de la historia étnica latinoamericana, en particular en el universo 
del creer religioso, y en esta oportunidad, la llegada y el desarrollo de los 
diversos protestantismos al espacio Misak no han escapado a esta refor-
mulación y adaptación permanente de los referentes sociales, simbólicos 
y étnicos de estas prácticas del creer.

Sincretismos	de	muchos	pelajes	y	colores
El término sincretismo ha sido utilizado de múltiples maneras de acuerdo 

con los diferentes campos en los cuales ha aparecido, que incluyen desde 
diversas disciplinas de las ciencias sociales hasta múltiples experiencias 
artísticas, pasando por análisis o estrategias teológicas. Esta multiplicidad 
de análisis y de definiciones es señalada por André Mary (2000, p. 18) en 
el caso de las ciencias humanas, al afirmar que

según un esquema muy extendido, que reconforta el medio 
etnológico en su habitus, el sincretismo constituye por definición 
—por esencia se podría decir—, un fenómeno superficial, simple 
máscara o velo que oculta una continuidad estructural y una per-
manencia cultural remarcables. Pero tampoco es raro encontrar, a 
veces simultáneamente, el punto de vista contrario, según el cual, el 
sincretismo es por el contrario, la esencia misma de toda cultura y 
especialmente la ley de la historia de las religiones.1

Justamente, este tipo de contradicciones se encuentra muy a menudo 
en el estudio de las religiones y creencias. En este campo, el sincretismo 
suele ser visto como una mezcla relativamente heteróclita de elementos 
“puros”, atados a las culturas de origen (Mary, 2000). En este sentido, 
Beyer (2005, p. 420) afirma que “los sincretismos son mezclas de puris-
mos y son considerados a partir de allí, negativamente como ‘impuros’ o 
positivamente como ‘nuevos purismos’ potenciales”2. Ahora bien, a pesar 
de la importancia en el concepto de sincretismo de una materia simbólica 
de partida, tal como lo recuerda Mary, las miradas puristas o anecdóticas 
del sincretismo no tienen en cuenta que “toda la tradición antropológica, 
particularmente Herskovits y Bastide, insiste sobre el hecho de que no hay 
sincretismo sin reinterpretación, es decir, sin apropiación de los contenidos 
culturales exógenos a través de las categorías de pensamiento de la cultura 
local” (2005, p. 32).

Esta aproximación permite ver la profundidad del trabajo sincrético, 
más allá de una simple mezcla superficial o de cierta disolución de con-
tenidos simbólicos originales. Como lo recuerda Jean Pierre Chaumeil 
(2000), estos densos procesos sincréticos no pueden ser vistos como 
conjugaciones simples, más o menos heteróclitas, de algunos repertorios 
culturales aislados. Más allá de esta perspectiva culturalista, el análisis de 

1. Traducción libre del francés.
2. Traducción libre del francés.
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estos intersticios implica, en la perspectiva de este autor, la comprensión 
de diversos procesos étnicos que operan a través de estrategias culturales 
conscientes y colectivas, articuladas alrededor del dualismo identidad/
alteridad. En esta perspectiva, los procesos de creación sincrética se vinculan, 
entre otros, a las dinámicas de rememoración y olvido, al análisis de los 
diversos “nativismos” y procesos de transformación étnica, así como a las 
negociaciones permanentes entre “lo propio” y “lo ajeno”.

Mary (2005, p. 19) también señala la pérdida de profundidad histórica y 
antropológica de la perspectiva universalista del sincretismo, indicando que

la seductora hipótesis de un sincretismo originario de las formas 
simbólicas puede ayudar a justificar tanto una lectura radicalmente 
discontinuista de las transformaciones culturales, reenviando las 
posibles continuidades a un “viejo fondo sincrético”, como una 
lectura que insiste en las continuidades históricas que hacen eco a 
la imposibilidad de distinguir las formas arquetípicas.3

originales. En otras palabras, ver al sincretismo en todas partes y en 
cualquier creación cultural humana, significa también no verlo en ninguna 
en particular, y por esta vía, perder de vista su carácter de creación colectiva, 
y de respuesta a condiciones sociales y culturales asociadas a contextos 
locales específicos.

Ahora bien, otros múltiples términos se han asociado con el sincretismo, 
siendo evocados aleatoria o simultáneamente. Tal como lo recoge el mismo 
Mary (2005, p. 1), han sido múltiples las metáforas que intentan describir 
el universo de las mezclas, combinaciones, resistencias y negociaciones 
culturales o religiosas. Algunas metáforas de inspiración biológica (Mestizaje, 
Hibridez), mecánica (Ensamblaje, Bricolaje) o lingüística (Creolización), 
se suman a otros términos como fusión, puzzle o collage, para describir la 
complejidad de estos encuentros y desencuentros culturales, históricos y 
contemporáneos.

A pesar de que, en algunos casos, estos términos se utilizan de manera 
indiscriminada, es evidente que cada uno de ellos implica una particular 
disposición de los fenómenos descritos. En este sentido, Mary (2005, p. 2) 
muestra por ejemplo que el término de hibridez es particularmente útil en 
la descripción de ciertos estados de confusión y de mezcla de naturalezas 
muy diversas. El efecto de transgresión de las fronteras y de construcción 
de sentidos múltiples es especialmente relevante en esta metáfora que se 
aleja paulatinamente del análisis de procesos de readaptación de formas 
simbólicas primarias (Mary, 2005, p. 2), de repertorios sociales y culturales 
precedentes, así como de relaciones de poder implícitas en la reconstrucción 
cultural.

Se trata de un campo semántico con múltiples variantes y diversos abor-
dajes alrededor de las complejas relaciones entre componentes simbólicos 
puestos en relación. En el caso del sincretismo, en particular, y para dar más 

3. Traducción libre del francés.
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forma y precisión a estos procesos, Mary (2000) habla de una particular 
disposición de los encuentros y desencuentros simbólicos, en los cuáles 
es aún posible observar las huellas evidentes de dos o más tradiciones 
culturales que se enfrentan, se contrastan, se superponen o se fusionan. 
Estas matrices culturales previas, aún distinguibles, emplean diferentes 
recursos para tejer las estrategias de fusión, distinción o convivencia. De 
esta manera, Mary propone observar estas lógicas de reconstrucción de 
tradiciones culturales y simbólicas aún visibles y en juego, a través de 
cuatro paradigmas fundamentales: la máscara, la analogía, la ambivalencia 
y el bricolaje.

En el primero de estos referentes, la máscara o el mejillón,
la reinterpretación simbólica contiene una doble posibilidad: 

puede indicar la toma de un significante recuperado de una cultura 
exógena para significaciones propias a la cultura nativa, o bien el pro-
cedimiento inverso, la postulación de significantes propios de una 
tradición al servicio de nuevas significaciones. (Mary, 2000, p. 32)

Esta imagen, ampliamente desarrollada por Roger Bastide, en el caso 
de las Antillas y las culturas afrodescendientes, implica un juego de sig-
nificaciones socialmente construidos y permanentemente readaptados, 
en medio de situaciones de confrontación, de imposición y de choques 
socioculturales.

Generalmente asociada a los procesos de resistencia cultural en espacios 
y proyectos coloniales, la metáfora de la máscara y el mejillón fue ampliamente 
desarrollada por la antropología. Ahora bien, la pregunta que se impone, 
formulada por múltiples autores, es saber si “la máscara puede con el tiempo 
remodelar el rostro” (Mary, 2000, p. 34). Esta importante pregunta, que 
desborda el marco de este artículo, tiene como fondo la compleja relación 
entre forma y contenido de los repertorios simbólicos. Como lo indica el 
mismo autor, “Siguiendo la metáfora de Bastide, ‘la máscara puede triunfar 
como rostro’, y esto implica que los nombres tomados se constituyen en 
elementos a la vez estructurados y estructurantes” 4 (2000, p. 109).

En la segunda metáfora, la analogía, se habla en general del “abandono 
del lenguaje político de la resistencia cultural y de las categorías del con-
flicto para dar paso a la reivindicación del ‘encuentro de culturas’ y del 
ecumenismo teológico” (Mary, 2000, p. 36).

Las piezas del redescubrimiento del otro en sí mismo o al revés, 
de los repertorios propios en los del otro, se alimenta de relaciones 
imaginarias entre las creencias (reencarnación y resurrección), las 
figuras (dioses, ancestros y santos) o las formas rituales (ritos iniciá-
ticos o de bautizo). (Mary, 2000, p. 34)

Por supuesto, se trata en general de reinterpretaciones arbitrarias y 
profundamente aproximativas de ciertos elementos, disposiciones y trozos 

4. Traducción libre del francés.
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de composiciones simbólicas puestas en juego en medio del contacto. A 
pesar de la fragilidad de muchas de estas conexiones y de las evidentes 
distancias entre los contextos simbólicos o las concepciones estructurales 
vehiculadas, tal como lo reconoce Mary en el caso africano, “nadie puede 
negar que esos ‘malentendidos productivos’, retomando los términos de 
M. Sahlins, han jugado un rol decisivo en las lecturas africanas del mensaje 
cristiano” 5 (2000, p. 37).

Por su parte, la metáfora de la ambivalencia “permite la alternancia o 
la cohabitación, en un mismo individuo o en el seno de una cultura, de 
lógicas o de categorías en sí mismas incompatibles e irreductibles”6 (Mary, 
2000, p. 37). Muy frecuente en la religiosidad latinoamericana, este tipo de 
sincretismo también fue particularmente señalado por Roger Bastide, para 
quien “las poblaciones negras del Brasil participan de dos culturas, a la vez 
opuestas y superpuestas; van alternativamente a la misa y al candomblé”7 
(Mary, 2000, p. 38). La ambivalencia se opone a la fusión de los repertorios 
simbólicos y las prácticas religiosas, pues cada una de las tradiciones 
integradas, a pesar de su yuxtaposición, encuentra espacios y tiempos de 
reproducción independientes. Así, múltiples espacios y grupos comparten 
estas ambivalencias de las prácticas del creer, pues en medio de las diversas 
transformaciones y resistencias simbólicas, emerge la posibilidad latente de 
la heterogeneidad, de la confluencia y del flujo permanente de diferentes 
prácticas e ideas religiosas, o de algunas de sus partes.

Finalmente, la cuarta y última figura de los procesos sincréticos señalados 
por André Mary (2000) tiene que ver con el Bricolaje. Esta metáfora fue 
ampliamente utilizada en el vocabulario antropológico, en particular en la 
obra de Claude Lévi-Strauss, pero sólo recientemente se ha traído al campo 
de la reflexión sobre el sincretismo y las recomposiciones religiosas. “Para 
Lévi-Strauss, el bricolaje señala una actividad de producción intelectual o 
manual que se caracteriza por operar a partir de un repertorio de elementos 
(objetos, herramientas), cuya composición es contingente, heterogénea, 
irregular, en definitiva, limitada” (Mary, 2000, p. 68). Empleada alrededor 
del análisis de los procesos de recomposición y de las dinámicas propias 
de los repertorios mitológicos, la metáfora del bricolaje le permite al aná-
lisis estructuralista encontrar los arquetipos de comprensión de “nuevas 
creaciones” mitológicas, a partir del análisis de los materiales simbólicos 
empleados en su creación y transformación.

Los especialistas del bricolaje son personajes activos en los procesos 
de creación y transformación de los referentes simbólicos previos: utilizan 
materiales que ya han tenido una utilización precedente y una función precisa 
para crear, por supuesto, una nueva composición, una nueva formulación y 
una mezcla de los materiales empleados. Ahora bien, esta nueva composición 
simbólica no parte de la nada, ni utiliza materiales vírgenes, todo lo contrario, 

5. Traducción libre del francés.
6. Traducción libre del francés.
7. Traducción libre del francés.
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conserva múltiples trazas de las formas y las funciones de cada uno de los 
componentes utilizados. En la tesis lévistrausiana, una marca indeleble y 
una predisposición simbólica del material empleado, marcará para siempre 
al nuevo producto cultural, imponiendo ajustes y ciertas disposiciones de 
forma y sentido en la creación por bricolaje (Mary, 2001, p. 29).

De allí viene la idea central que el bricolaje es una negociación 
entre precondiciones, que puede conducir, a nivel del producto, a 
todo tipo de fórmulas y compromisos más o menos estables, sín-
tesis incompatibles o inacabadas, que terminarán tal vez en algún 
momento, generando “verdaderas tradiciones”.8 (Mary, 2005, p. 5)

Tal como lo vemos, son muy diversas las negociaciones, los ajustes, 
las estrategias, las resistencias, los intereses y contextos puestos en juego 
dentro de los procesos de reconstrucción y transformación simbólica, fruto 
del diálogo, el encuentro o la imposición de tradiciones culturales. Los 
procesos de colonización y evangelización, pero también las transforma-
ciones socioculturales contextuales, las búsquedas identitarias individuales 
o colectivas, generan una amplia serie de posiciones, de estrategias y de 
articulaciones simbólicas y culturales posibles, entre otras, a través de la 
figura del sincretismo.

En el caso del Resguardo Indígena de Guambía, en Silvia, Cauca, al 
suroccidente del país, el pueblo Misak, de unas veinte mil personas, ha 
desarrollado una amplia serie de recomposiciones del creer religioso, a 
partir de las trayectorias coloniales católicas, pero también de las misiones 
interdenominacionales protestantes, y, más recientemente, a partir de la 
aparición y proliferación de iglesias pentecostales. Los detalles de ese complejo 
proceso de evangelización protestante, que empieza a principios del siglo xx 
con las primeras misiones interdenominacionales extranjeras y va hasta la 
introducción de movimientos pentecostales latinoamericanos en las décadas 
de 1980 y 1990, pasando por la creación de procesos locales y movimientos 
autónomos, han sido desarrollados en otros documentos (Demera, 2016).

En este texto, me interesa desarrollar el componente sincrético de estos 
contactos y búsquedas étnicas dentro del protestantismo y el pentecostalismo 
presente entre los Misak. Ahora bien, a pesar de que múltiples metáforas 
o estrategias sincréticas aparecen en medio de esta histórica relación, y de 
que, como lo vimos, el bricolaje es una de las formas más densas y ricas 
en procesos de reconstrucción simbólica, me detendré en este texto en los 
procesos sincréticos identificados, alrededor de dos de estas metáforas, la 
analogía y la ambivalencia.

Sueños	y	secretos	entre	“simpatizantes”
En el Resguardo Indígena de Guambía, la histórica presencia de las 

misiones protestantes ha generado un amplio espectro de negociaciones 
étnicas, sociales, políticas y por supuesto, simbólicas y religiosas. Antes 

8. Traducción libre del francés.
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del pentecostalismo, y en el seno mismo de la antigua misión Alianza 
Cristiana y Misionera, por ejemplo, particulares formas de “medicina 
protestante” ya habían emergido y atraído el interés de la comunidad 
religiosa e incluso, no “creyente”. En la década de 1970, el misionero inglés 
Edwin Dennis, a diferencia de otros “misioneros integrales” anteriores, 
quienes ofrecían al lado de la evangelización, capacitaciones diversas, entre 
otros en primeros auxilios, incentivaban la medicina occidental y el uso del 
hospital municipal de Silvia, promovió una intervención más activa sobre 
el universo de las enfermedades a partir de la utilización de masajes, de 
aceites y de medicamentos “rebajados”. Estos medicamentos, mezclados 
en agua, eran una forma de acercar la medicina occidental a otro tipo de 
terapias y tratamientos “suaves”, ligeramente distanciados de la medicina 
alopática clásica, lo cual le dio un amplio reconocimiento dentro y fuera 
del resguardo indígena.

Una vez el misionero dejó el resguardo indígena, acusado de la muerte 
de una menor, pero además en medio del surgimiento del movimiento 
indígena y de la crítica recia a la presencia de misioneros extranjeros en 
las comunidades indígenas, un nuevo “médico protestante” emergió, a 
través de Ignacio Morales, quien continuó ejerciendo este particular tipo 
de medicina, con masajes, con aceites, con medicamentos disueltos en 
agua, que “rebajan” los efectos nocivos sobre el cuerpo, pero además, este 
médico contó con “sueños” de aprendizaje de la medicina. Esta práctica del 
sueño de aprendizaje para intervenir sobre el cuerpo lo hizo una versión 
“mejorada” del misionero inglés pues sus referentes simbólicos no solo se 
construyeron en cierta oposición a la medicina occidental sino también en 
continuidad con la importancia vital dentro de la comunidad étnica de los 
“sueños de aprendizaje” (Vasco, Dagua y Aranda, 1998; Demera, 2016; Villa, 
1982; Pachón, 2000; Agredo y Marulanda, 1998), en particular de aquellos 
que se vinculan a la intervención sobre el cuerpo y las enfermedades9.

Hoy, este “médico” se ocupa de la atención de gran parte de las familias 
“aliancistas” y protestantes del resguardo. En el 2007, cuando asistí al funeral 
de uno de los principales taitas protestantes de la vereda de Puente Real, 
el corazón histórico de la antigua misión “aliancista” en el resguardo, la 
familia en duelo estaba muy inquieta pues las noches posteriores al velorio 
del difunto se habían escuchado ruidos al amanecer dentro de la casa, y, 
además, los niños de la casa, y posteriormente yo mismo, tendríamos el 
cuerpo lleno de pequeñas erupciones cutáneas. En el sistema chamánico, 
estas erupciones son la prueba evidente de la presencia del “sucio” del 
muerto, que enferma a los familiares de la casa, y requiere una “limpieza” 
que aparte el espíritu del muerto del espacio “humano”, “cálido”, y lo 
conduzca a ese “otro mundo”, el de los muertos, el de los espíritus, el de 
“lo frío” (Vasco, Dagua y Aranda, 1998; Demera, 2016).

9. Las referencias precisas a estos diversos sueños y al proceso de aprendizaje de este 
médico protestante desborda los límites de este artículo. Véase Demera, 2016.
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En medio de la preocupación evidente de esta familia frente a esta 

constatación, un poco embarazosa pues hacía parte del repertorio simbólico 
ligado al chamanismo abandonado, la intervención del “médico protestante” 
se hizo necesaria. Este último intervino sobre las erupciones de los niños, 
a través de medicamentos “rebajados” y pomadas, pero además aconsejó 
una urgente “limpieza” casera, y un nuevo “culto”. Esta “limpieza” sería 
hecha por las mujeres de la casa, y no por un médico tradicional, pero se 
hizo utilizando buena parte de las plantas utilizadas por el chamán y con 
el mismo fin último, “calmar” al espíritu del muerto y alejarlo de la casa 
para evitar las enfermedades.

Así, en medio de las profundas críticas y de las distancias tajantes entre 
el universo protestante y el universo del médico tradicional, la aparición 
de estos personajes y de estos diferentes elementos tejidos en directa 
continuidad con los repertorios simbólicos propios al sistema chamánico se 
hizo posible, en particular dentro de la comunidad protestante “aliancista”. 
De hecho, la aparición dentro de esta comunidad protestante de diversos 
matices al protestantismo impartido por la misión original, que como 
hemos desarrollado en otros textos, van desde el campo de la participación 
política (Demera, 2005) hasta el de la vida cotidiana (Demera, 2006), 
implicó la irrupción de diversos aspectos ajenos a la tradición protestante 
e incluso la emergencia de la figura del “simpatizante”, del “creyente” de 
“tradición” protestante pero que no ejerce una vinculación restrictiva de 
sus trayectorias, contactos y referencias, religiosas, sociales o culturales.

Ahora bien, varias de las familias protestantes Misak no se contentaron 
con reproducir “a su manera” algunas de las antiguas prácticas rituales del 
médico tradicional o del creer indígena, sino que continúan consultando, 
siempre en un perpetuo secreto, al especialista misak de los “espíritus”. En 
términos generales, las trayectorias que llevan a estos protestantes “alian-
cistas” o “moderados” del resguardo a consultar a un médico tradicional, 
implican la aparición de una enfermedad, de un “mal” o de un “miedo”, 
que escapa, o que no ha sido eficientemente intervenido, dentro del culto 
religioso o en el hospital occidental. Tal como lo enuncia el médico Eulogio 
Tunubalá, “Cuando una persona es asustada, alguno que va a morir, la 
sombra aparece, y ese por la mera oración no pasa, ponen a hacer oración 
y no pasa” (comunicación personal, 2002).

En este sentido, algunas intervenciones particulares como aquellas de 
evitar el robo de los animales, rociando un “fresco” que proteja y mantenga 
fuera del peligro al ganado, encontrar a los animales perdidos o robados, 
intervenir el cuerpo enfermo después de varias tentativas de curación, 
en el hospital o en el culto evangélico, pueden aparecer en las narrativas 
más ocultas de algunas familias “aliancistas”. De hecho, con algunas de 
estas familias compartí durante años, antes de que abrieran sus narrativas 
confidenciales sobre este delicado asunto, completamente vetado todavía 
por las dirigencias religiosas. Uno de mis interlocutores de la vereda Puente 
Real cuenta así:
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Es que a este niño lo dejaron aquí abandonado al día siguiente 
que nació. La mamá no podía tenerlo en su casa y decidió dejarlo 
aquí. Este bebé lloraba todo el tiempo y hasta un momento pensa-
mos que estaba era muerto. Después volvió a llorar y no paraba. (la 
voz se hace más suave) Lo llevamos donde un médico tradicional y 
ahí mismo paró de llorar. (vuelve y sube el tono) Tal vez no sabían 
cortarle el ombligo o no sé qué pasaría, como estaba solo la mamá 
con el niño. (Entrada del diario de campo, enero 21 del 2008)

Atar los animales a su espacio vital, evitar su robo u orientar al pro-
pietario de un animal perdido, así como calmar los dolores que ningún 
otro médico o religión han podido calmar, entran directamente en las 
competencias del médico tradicional, incluso dentro de algunas de estas 
familias de origen protestante, ligadas a la histórica misión de principios 
de siglo. A pesar de que las barreras y “satanizaciones” continúan de parte 
de las dirigencias religiosas, la aparición de los “simpatizantes” y de las 
múltiples negociaciones locales frente a la cultura y vida indígenas han 
permitido la emergencia de estas ambivalencias, de estos pasos de uno a 
otro registro del creer.

Especialistas	rituales	y	pacientes	diversificados
En el caso del pentecostalismo, las distancias frente al universo chamánico 

son aún más importantes, pues a pesar de que este se construye en gran 
medida en continuidad con el mundo mágico regional y en sintonía con 
diversos elementos simbólicos y rituales del pasado chamánico, ambas 
intervenciones rituales entran en “competencia”, y de allí se desprenden 
juzgamientos más fuertes y violentos, en particular del lado de las autoridades 
religiosas pentecostales, y de buena parte de sus feligresías (Albó, 2005; 
Guerrero, 2005; Vilaça, 2002).

En la mayor parte de estas iglesias, las idas y venidas entre el universo 
protestante y la experticia chamánica están casi por completo eliminadas 
pues la “sanación divina” en manos del “pastor” o el líder religioso “con 
dones”, ocupa casi todo el lugar del antiguo sistema chamánico (Miller, 1979; 
Idoyaga, 2003). Sin duda, la intervención ritual sobre un enorme complejo 
de “males”, que incluyen la enfermedad física, los estados de ánimo, la pareja 
o la producción agrícola, hace parte de elementos centrales en el interés 
y la oferta del pentecostalismo local, que se sustituyen a la intervención 
ritual del médico tradicional, por supuesto, mucho más compleja en 
términos mitológicos, pero también más costosa, en términos financieros, 
más conflictiva, en términos sociales, y más delicada, en términos rituales.

A pesar de la generalización de esta difícil relación con el universo cha-
mánico, esto no ha impedido que, para algunos de los médicos tradicionales, 
así como para algunos de los creyentes indígenas, próximos a diferentes 
movimientos e iglesias pentecostales, el trabajo del médico tradicional y 
el del pastor tengan la misma validez e incluso, se complementen. Este es 
el caso de Antonio Ussa, por ejemplo, quien es al mismo tiempo miembro 
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de una iglesia pentecostal, hijo del prestigioso médico tradicional Juan 
Bautista Ussa, y hermano del médico Eduardo Ussa. Tal como lo enuncian 
este “creyente” y su esposa:

–Por mi parte, yo pienso por Dios mío, a él es que le confío. Pero 
yo con mi padre es aparte, él trabaja es aparte. Porque yo puedo creer 
pero por la voluntad de dios mismo es que cae el aguacero, como él 
es el que manda en este mundo, eso es. Pero como dios también puso 
así todo el que trabaja, que comieran el pan, así mismo ha de ser. Yo 
pienso es así. Pues tiene que trabajar todas las cosas, que usted es 
profesor, carpintero, así, yo me creo así todas las cosas.

(Su esposa) –pues también él vive aparte y trabaja aparte, con 
el don de él.

–Hay otros que critican mucho, yo si no creo en eso, no hago 
así. Todas las cosas que hacen es la voluntad de dios, como él es el 
que nos pone en este mundo, a trabajar cualquier cosa, está bien. Y 
mi papá también puede curar, él así de las llagas puede curar, con 
medicina sí, pero de las plantas… él cuando no llueve mucho sabe 
traer el aguacero. Hay una piedra que tiene, él también si llueve mu-
cho lo para cuando hace remedio… hay unos médicos aquí, pero 
hay unos que no trabajan bien, trabajan como para hacer mal, a uno 
no más trabajan. (comunicación personal, 2002)

Para esta particular familia de creyentes, atados tanto al pentecostalismo 
como a una fuerte tradición chamánica familiar, la coexistencia de ambas 
tradiciones es completamente posible e incluso pueden ser complementarias. 
En la representación de estos creyentes, el trabajo del médico tradicional está 
supeditado al orden divino, pero esto no implica que el médico tradicional 
haga su “propio trabajo”, considerado “distinto”, “aparte” de aquel del dios 
cristiano, el “todopoderoso”. Frente a esta abstracción general del poder 
omnipresente del dios cristiano se añade el trabajo del médico tradicional, 
especializado en determinadas características de la enfermedad o de la 
cotidianidad, vinculados de manera histórica a la manipulación ritual en 
manos del especialista chamánico local.

Esta noción de esferas diferenciables pero compatibles también es 
vehiculada por los médicos tradicionales mismos, acostumbrados a una 
larga convivencia con el catolicismo popular. En la representación del 
médico tradicional, como vimos, todos los “creyentes”, “aliancistas” o 
“pentecostales” (pues estas divisiones escapan al interés de estos espe-
cialistas), hacen parte de su clientela y hacen uso de sus intervenciones 
rituales para solucionar los problemas ligados a la medicina tradicional, 
pensados como independientes e inabordables a partir de cualquier otra 
práctica, médica o religiosa.

La mayor parte de los médicos tradicionales ve a los diversos agentes 
religiosos locales como especialistas “de Dios”, útiles para diversas funciones 
rituales, pero completamente lejanos e incompetentes para las enfermedades 
ligadas a los espíritus del territorio y el universo chamánico. Por supuesto, 
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buena parte de estos especialistas se consideran católicos y utilizan el agua 
bendita y las imágenes católicas dentro de sus intervenciones rituales. En 
estos casos, su rechazo al protestantismo se vincula a su histórica adscripción 
y negociación dentro del catolicismo, así como a una estrategia de defensa 
frente a los frecuentes ataques de los creyentes protestantes. No obstante, 
su actitud es abierta y tolerante pues tal como ellos insisten, a ellos llegan 
tanto el católico como el protestante.

En este sentido, tanto los simpatizantes “aliancistas”, como algunos 
creyentes pentecostales y los mismos médicos tradicionales, renuevan en 
diversos sentidos las negociaciones y convivencias previas entre el sistema 
chamánico y otros sistemas religiosos, como el catolicismo colonial. En el 
caso de los creyentes y “simpatizantes” de la primera misión protestante, sus 
múltiples vínculos a determinadas prácticas y representaciones simbólicas 
ligadas a la tradición chamánica, así como la utilización, esporádica y 
secreta, de algunas intervenciones del médico tradicional, reafirman estos 
lazos simbólicos difíciles de disolver. En el caso del pentecostalismo, las 
distancias y las competencias entre especialistas son más importantes, 
pero esto no impide de nuevo la emergencia de creyentes que se ubican 
en uno y otro registro.

Médicos	tradicionales	y	creyentes	pentecostales
Algunos de estos médicos tradicionales han ido más allá, y de la simple 

“convivencia” entre diferentes tradiciones, la “tolerancia religiosa” o una 
“filosofía del contacto” (Chaumeil, 2000) abierta e incluyente, se ha dado 
paso a la emergencia de diversos intereses y vinculaciones de parte de estos 
especialistas étnicos a las nuevas ofertas de religiosidad, en particular a 
aquellas emanadas del pentecostalismo regional. Este es el caso del médico 
tradicional Pedro José Muelas, quien, al lado de sus intervenciones sobre 
el mundo de los espíritus, asiste a una iglesia pentecostal, se fortalece con 
los espíritus cristianos y comienza a “leer la biblia”.

Mi encuentro con este mayor de la vereda de Mishampi y su familia se 
hizo hace bastante tiempo, pero solo con el pasar de los años fui descubriendo 
sus diferentes facetas. Al principio conversábamos sobre su vereda, sobre su 
familia y sobre su idea de ir a “lo caliente”, las tierras bajas del departamento 
del Cauca, tan importantes para la historia étnica, regional y simbólica; el 
tema de la religiosidad, sin embargo, no aparecía de manera evidente en 
nuestros diálogos. Unos años después, cuando me interesé por los grupos 
religiosos protestantes del resguardo, y solo cuando comenté mi proyecto 
de investigación, su familia me invitó inmediatamente a una “vigilia” que 
iban a realizar en la nueva finca de “lo caliente” para conmemorar la reciente 
muerte de la esposa del taita. Finalmente, en mi última temporada de terreno, 
los volví a encontrar, y esta vez les hablé de la posibilidad de contactar a 
los médicos tradicionales, a lo que me respondieron que este taita, pero 
también una hermana y un sobrino, hacían parte de estos especialistas. Así, 
cada uno de los encuentros implicaba nuevas y sorprendentes facetas que 
aparecían con el paso del tiempo o que habían pasado ocultos a nuestros 
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diálogos durante varios años; de aquel personaje que no se distinguía 
claramente de la mayoría católica de su vereda apareció posteriormente una 
nueva familia evangélica y posteriormente un veterano médico tradicional 
y al mismo tiempo creyente pentecostal.

Su práctica de la medicina tradicional, en particular, había aparecido 
imperceptible y transparente en nuestras conversaciones. Su actividad, 
de larga data y con cierto prestigio localmente, nunca se había puesto 
en primer plano y solo apareció con fuerza, con múltiples narrativas y 
reivindicaciones, una vez yo me había interesado en este componente de 
su experiencia. Lo mismo ocurrió con su experiencia protestante, aunque 
esta es más reciente, pues se vincula, entre otros, a la búsqueda familiar de 
otras ofertas de salud para la difunta esposa del médico, en “lo caliente”. 
Pareciera como si estas diferentes trayectorias rituales familiares, católicas, 
chamánicas o pentecostales, solo se plegaran a las capas móviles del oficio 
y del creer de este mayor, y lejos del proselitismo religioso o ritual, confi-
guraran un repertorio ritual, social y económico dispuesto a ser empleado 
en el contexto y con los interlocutores adecuados.

En este caso, de nuevo la familia del médico tradicional es solidaria y 
comprometida con el oficio de la cabeza familiar. De hecho, la persistencia 
de la enfermedad de la madre, que la condujo hasta la muerte, no puede 
ser vista como un fracaso del padre, pues él no podía intervenir al tratarse 
de un miembro de su familia. La noción del “cuerpo familiar” implica el 
llamado a “otro médico”, ajeno a la familia, para intervenir sobre el cuerpo 
de cualquier miembro del grupo familiar del médico tradicional. A pesar 
de la intervención de otro médico tradicional, así como de la medicina 
occidental, la persistencia del “mal” implicó la búsqueda de “otros espe-
cialistas”, de formas alternativas de intervenir sobre el cuerpo como un 
“último recurso”, frente a lo cual la oferta pentecostal surgió como una 
importante opción. En medio del nuevo espacio de “lo caliente”, de las 
nuevas iglesias, contactos, pastores, ofertas religiosas, rituales y simbólicas, 
la realización de cultos y vigilias pentecostales se abrió camino dentro de 
la familia, no sin darle continuación al saber del médico tradicional y de 
sus aprendices cercanos.

Una vez su esposa murió, según cuenta el médico, su interés en el 
pentecostalismo se hizo aún más fuerte. Una serie de movilidades diversas, 
la transformación evidente de su vida, de casado a viudo, y de vivir en el 
resguardo andino a habitar “lo caliente”, se compaginaba con la posibilidad 
de cambiar de religión y sobre todo con cierto interés en dejar la medicina 
tradicional para rehacer su vida, simbólica, social y sentimentalmente. Tal 
como lo cuenta:

Yo quería quitarme, porque yo, pues volví solo, pues, pa’ no 
cargarme mi remedio, como ahí veces, cuando uno no tapa bien es 
que a veces huele, entonces a mí me daba como vergüenza. Entonces 
quería ir a quitarle, pero de ahí me dijeron que no, que a usted no le 
podemos quitarle porque usted es dado un don mi dios, dijo. Y de 
ahí, pues, me seguí. Y eso es que me ayuda a mí…
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… yo me quedé soltero, me fui a denunciar en unos hermanos, 
que decían que sabían quitar, entonces yo me fui, en Popayán, en 
una iglesia ministerial, me fui y ellos que le ven bien, oyé, entonces 
me cogieron la cabeza, me hizo oración, ah, usted sí que está fuerte, 
que no puedo, después quedó viendo y haciendo oración, no, no, 
no, dijo, nosotros no podemos quitar porque a usted no lo quitan 
nadie, me dijo. Porque a usted sí ha sido dado, un don, porque us-
ted sí ha sido muy bueno, me dijo. Usted no hace mal, me dijo, todo 
hace bien, lo que le ha mandado mi dios, usted ha sabido trabajar. A 
usted no lo quitan nadien, usted siga trabajando, me dijo. Yo me fui 
y después me fui estudiando la biblia, y entonces allí sí ha habido 
todo, allí en el nuevo testamento, ahí dice, que primer tiempo, que él 
había enseñado a los doce apóstoles, Juan, Pedro, Mateo, bueno, esas 
personas, que había enseñado que hiciera remedio, como Jesucristo. 
Entonces pues allí, pues, por eso es que a nosotros también había 
dado la herencia, por eso es que nosotros tenemos el sentido. (P. J. 
Muelas, comunicación personal, 2007)

El deseo de comenzar una nueva vida sentimental, social y simbólica 
implicaba para este especialista el despego de su oficio como médico tra-
dicional, demasiado atado a su vida “de antes” y difícilmente integrable en 
los nuevos espacios y relaciones buscados. Para “quitarse” esa complicada 
“carga”, esa “marca” indeleble de su comunicación con los espíritus, él 
“denuncia” su propia práctica frente a determinados pastores pentecostales, 
ajenos a la comunidad étnica, quienes intentan extirpar ese “poder” a través 
de la oración. Para este médico tradicional, la dificultad de extraerse a la 
comunicación con sus espíritus, de cesar el diálogo con estos seres, implica 
la utilización de “otras fuerzas”, en este caso de la competencia ritual de los 
pastores pentecostales y de sus espíritus, quienes son aptos para entablar 
una fuerte lucha que permita combatir a los espíritus que se encuentran 
aliados al especialista misak.

Ahora bien, el resultado final es el hecho de la imposibilidad de estos 
líderes religiosos exógenos para extraer el “poder” reposado en este especia-
lista, la verificación del carácter “positivo” de su actuación y la aprobación 
de la continuidad de su oficio dentro de la iglesia. Por supuesto, esta actitud 
abierta hacia las prácticas del médico tradicional de parte de los pastores 
y líderes pentecostales es difícil de encontrar e incluso de comprobar. No 
obstante, más allá de su efectiva consecución y de la concatenación exacta 
de los hechos, el relato de este médico tradicional protestante tiene por 
interés el hecho de mostrar la manera en que este especialista construye 
las representaciones de su oficio y de sus inscripciones religiosas.

De un lado, nos muestra las dificultades para “salir” del sistema 
chamánico, pues para el médico tradicional, a partir de la condición de 
especialista de los espíritus, sus relaciones sociales y simbólicas girarán en 
torno a esta particularidad. A pesar del carácter abierto del chamanismo 
y de su particular “filosofía del contacto” (Chaumeil, 2000), que integra 
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sin dificultades diferentes recursos y propuestas simbólicas, la posibilidad 
de concebir la renovación completa de la vida, de las relaciones o de 
las creencias, por fuera del sistema tradicional, se representa como un 
importante obstáculo a sobrepasar. Si el deseo de salir persiste y se hace 
manifiesto, solo una importante intervención ritual puede “separar” al sujeto 
de sus atribuciones chamánicas. Es en este sentido que se hace necesaria 
la intervención de otro especialista, ajeno al sistema chamánico, y allí la 
presencia de los pastores pentecostales será particularmente apreciada.

Finalmente, y es el centro de la argumentación de este taita, a pesar 
de los complejos esfuerzos rituales del pastor pentecostal por extraer este 
“poder”, por separar al sujeto de su práctica chamánica y de su oficio, estos 
siguieron intactos, e incluso se fortalecieron, al encontrar la aprobación o 
la justificación de su existencia en medio de su nueva práctica y pertenen-
cia religiosa pentecostal. Así, el objetivo central de la argumentación de 
este particular creyente pentecostal puede ser visto como la justificación 
fundamental de la continuación de su práctica chamánica en medio de su 
nueva confesión y prácticas pentecostales. En medio de la difícil relación 
establecida entre chamanismo y pentecostalismo, esta argumentación, sobre 
hechos reales o ficticios, le permite a este especialista la permanencia de 
sus prácticas y recursos simbólicos, construidos como “positivos”, como 
“buenos”, frente a la medicina “mala”, como un “poder” al que se estaba 
listo a renunciar, pero la intervención ritual pentecostal lo confirmó y lo 
fortaleció.

Por supuesto, tanto en este caso como en el de la familia del médico 
Juan Bautista Ussa, esta actitud y estas representaciones abiertas a la am-
bivalencia de las pertenencias y las prácticas de ambos sistemas religiosos, 
es más el fruto de una particular construcción subjetiva y familiar de las 
pertenencias del creyente que un esfuerzo institucional o colectivo. Las 
distancias evidentes entre el discurso de los dirigentes religiosos y estos 
creyentes permiten no obstante la continuación de ambos tipos de prácticas 
y concepciones, en medio de las frecuentes distancias y satanizaciones.

Se hace evidente, por parte de estos singulares creyentes, la construcción 
de una particular forma de aproximarse a la iglesia y a sus argumentaciones, y 
cierta distancia prudente que emerge entre estos personajes y las dirigencias 
religiosas. En el caso de Antonio Ussa, por ejemplo, el creyente pentecostal, 
hijo y hermano de médicos tradicionales, su asistencia y pertenencia a la 
iglesia se construyen de manera aleatoria, pues al lado de la fuerte implicación 
de su esposa dentro de la iglesia, emergen ciertas distancias frente a esta 
última; él participa de los cultos de manera esporádica, comparte las ideas 
fundamentales de la iglesia, pero no sigue al pie de la letra los discursos y 
designios de las predicaciones. Esta toma de posición frente a las visiones 
asumidas por la mayoría de las iglesias protestantes frente a la medicina 
tradicional implica una prudente distancia entre este tipo de creyentes y 
los dirigentes centrales de sus iglesias, así como una participación un tanto 
marginal dentro de la composición y la cotidianidad de estas.

Lo mismo ocurre con el médico Pedro José Muelas, para quien
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la oración es el padre nuestro, de nuestro señor Jesucristo, eso 
es no más. Pero mi dios dice que no haga como los hipócritas, que 
ellos rezan varias veces, si no que únicamente tiene que rezar una 
sola, no más, el padre nuestro y el pan de cada día, no más. Ese es 
la gran oración. (comunicación personal, 2007)

Lejos de una pertenencia religiosa exclusiva y omnipresente, estos 
particulares creyentes pentecostales construyen una religiosidad abierta, 
que acude a uno u otro ritual sin ver en ellos mayores contradicciones, y 
sus adscripciones pentecostales son vividas más como una importante 
posibilidad ritual abierta a la exploración que como una camisa de fuerza 
ritual, social y simbólica. Tal como añade Laurentino Jembuel, quien 
también construyó una particular forma de vivir su práctica pentecostal,

en la iglesia yo solamente iba como fiel. Lo que pasaba es que yo 
me cogí mucha fe a dios. Yo donde estoy, oro, yo estoy desocupado 
un ratico, yo me arrodillo. Le digo, espíritu santo, yo te necesito, yo 
quiero conversar contigo, señor mío, dios mío, tú has sido mi pa-
dre, yo soy tu hijo. Bendígame tal cosa, yo necesito. Cualquier parte. 
No hay necesidad que esté en la iglesia, él atiende en toda parte… 
En cualquier hora, dice el señor, el hospital es la iglesia, y el señor 
atiende las veinticuatro horas (risas). Eso no es como allá que lo va 
a atender, pues, espérese con la ficha, no… ¿Por qué está en toda 
parte? Porque el señor usted lo lleva en su corazón. Donde quiera 
hablar, allí está. Usted puede irse a cualquier iglesia, porque usted 
no tiene amor a la iglesia o al predicador sino que usted tiene la fe 
al señor del cielo. (comunicación personal, 2007)

De hecho, la participación de estos personajes en determinadas iglesias, 
y no en otras, es un hecho importante. En todos los casos, el interés de 
estos nuevos creyentes se volcó al universo del pentecostalismo, y a su 
particular oferta ritual y simbólica. Ahora bien, dentro del pentecostalismo 
local y regional, Antonio Ussa dirigió sus búsquedas hacia una naciente 
iglesia pentecostal, relativamente autónoma y nacida en el resguardo, la 
iglesia Dios es Amor, que examinamos en detalle en otro artículo (Demera, 
2006), y en cuanto a Pedro José Muelas y Laurentino Jembuel, estos no se 
vincularon a ninguna de las iglesias protestantes o pentecostales locales 
sino que establecieron contactos por fuera de la comunidad étnica y local, 
en las grandes ciudades de Popayán y Pereira, respectivamente.

Frente a las constantes y profundas críticas del panorama protestante y 
pentecostal local frente al universo chamánico, así como al importante control 
de las prácticas del creyente, la emergencia de un particular movimiento 
religioso étnico, en el caso de Antonio Ussa, así como el contacto esporádico 
con pastores foráneos, urbanos, ajenos a los conflictos y críticas locales, 
hicieron posible la continuación de sus proximidades y vinculaciones 
con el chamanismo misak, e incluso el fortalecimiento de sus “poderes” 
e intervenciones. Así, la particularidad de la aproximación religiosa de 
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estos creyentes, que construyen frecuentes distancias frente a los mensajes 
y discursos de las jerarquías religiosas, se conjuga con su participación 
dentro de determinados movimientos y contactos religiosos, en términos 
generales relativamente ajenos a los conflictos y señalamientos locales 
frente al universo del chamanismo. Tal como lo afirma Pedro José Muelas:

–y los pastores nunca lo han molestado?
–No, pues, los de acá sí, pero los de allá no. Esos sí saben más, 

allí en la iglesia ministerial, en Popayán. Allá le dan todo, le avisan 
todo. Ese día me dijo, a usted lo están esperando en la casa, me dijo, 
y cierto, habían estado esperando. Y me llevaron para San Antonio, 
allá había estado uno con la cara bien hinchado. Y le di este polvito 
que soplara en la cara cuatro veces, que soplara mientras yo bajo, le 
dije, y con eso no más disque todo le ha deshinchado. (comunica-
ción personal, 2007)

La participación esporádica en los cultos religiosos de determinadas 
iglesias, los contactos y las justificaciones religiosas del oficio chamánico, 
así como el interés en las intervenciones rituales y en los “poderes” de los 
pastores pentecostales, permiten la convivencia, en la representación de 
algunos de estos creyentes, de ambos universos, separados pero equiparables, 
e incluso, fortalecidos a través de su coexistencia. Tal como lo vimos en el 
anterior relato, el “poder de visión” del pastor pentecostal, quien también 
“siente” y comunica mensajes codificados, le permitió a este especialista 
ejercer su intervención, complementándola y fortaleciéndola desde otros 
ángulos. El pastor le dijo al médico tradicional que alguien lo esperaba, lo 
que luego se confirmó y permitió el despliegue de su oficio. En este relato, 
la intervención y los “dones” del pastor se construyen en continuidad con 
aquellos propios a la medicina tradicional pues se sugiere cierta comple-
mentariedad entre ambos especialistas y por esta vía, el médico tradicional 
también se inscribe a su turno en cierta continuidad con las predicciones 
y rituales pentecostales, iniciados por el pastor. Así, su participación en 
ambos dominios confirma su poder e incluso lo fortalece.

Su práctica, convoca sin temores la participación de otros recursos 
simbólicos, de otros seres y rituales, completamente ajenos y diferenciados 
del universo de la iglesia, pero tejidos en cierta continuidad, relativamente 
equiparables y, sobre todo, experimentados de manera simultánea. Tal 
como dialogábamos con este especialista,

– porque los evangélicos generalmente le dan muy duro a los 
médicos, ¿no?

–Sí, pero es que ellos no estudian todo. Pero ahí hay. Porque 
ahí dice, el que no toma remedio, se muere cuenta suya, dice, el que 
recibe remedio, se alivia, dice. Porque Jesucristo era médico, enton-
ces en este mundo todo se ha dejado mi dios, estas plantas, es de mi 
dios, pues. Hasta el tesoro es de mi dios, no es del diablo, algunos 
dicen es del diablo, no, es mi dios.
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–y algunos dicen que el pishimisak10 y eso, son como demo-
nios, usted que cree?

–No, pues, mejor dicho uno, como uno en medio del sueño, él 
también ayuda. Entonces, uno poniendo fe, todo sirve. (P. J. Muelas, 
comunicación personal, 2007)

En la representación de este médico tradicional, ambos especialistas 
y sistemas se tocan y se complementan constantemente, a pesar de que 
conservan separaciones y diferenciaciones fundamentales. Los intereses 
rituales están muy presentes y la posibilidad de aprendizaje es siempre 
sugerida, aunque implica la inmersión en nuevos registros y repertorios 
simbólicos, claramente diferenciados:

–Ese pastor tiene visión, ese es mejor, pa’ aprender eso, sí, ahu-
rita yo estoy en dos cosas, si me sale en eso, ya me toca en pura 
oración no más. Yo ya llevo ochocientas hojas, de la biblia, pero pa-
rejito pues, para saberlo, para saber cómo es, yo estoy estudiando, 
ochocientas hojas ya.

–Cuando vuelva ¿ya será pastor?
–Pues de pronto (risas), no, mi misión no la dejo porque mi mi-

sión es dado mi dios, entonces yo no puedo dejar, porque mi dios 
es que me ha dado. Ellos me dijeron así, a usted se ha dado mi dios, 
le ha dado un don. Por eso es que yo, los niños llegan bien caiditos 
los ojos, yo me hago mi oración, y de ahí me soplo mis remedios, 
todo el cuerpo lo soplo. (P. J. Muelas, comunicación personal, 2007)

Este médico se encuentra entre ambos registros, sopla y ora, acude 
a los “espíritus de la tierra” y a los “del cielo”, se nutre de una relación 
privilegiada con las hojas de las plantas o de la biblia. Al igual que ocurrió 
con el catolicismo de la costumbre, el pentecostalismo ofrece elementos 
simbólicos y rituales atractivos a este tipo de especialistas rituales, particu-
larmente abiertos a la introducción y experimentación de novedosas ofertas 
de religiosidad. Por supuesto, en este caso, los universos religiosos y rituales 
presentados se diferencian claramente, y más que de una fusión total se 
habla de la convivencia de espacios y prácticas, en síntesis, de la metáfora 
de la ambivalencia, atravesada por múltiples analogías simbólicas y rituales.
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