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Resumen

Este articulo explora cémo los lugares se modifican después de un acontecimiento
violento y de qué manera estas modificaciones permean la vida cotidiana en contextos
donde se convive con distintas formas de violencia. A partir de 39 entrevistas, realiza-
das entre 2015 y 2019 a periodistas, activistas e integrantes de la sociedad civil que reac-
cionaron de distintas maneras ante de la masacre de Villas de Salvircar en Ciudad Judrez,
Meéxico, en 2010, propongo la categorfa de lugar violentado para analizar las estrategias
y significados que se desmontan al vivir en contextos de violencia. El lugar violentado es
aquel en donde suceden los hechos, y al mismo tiempo es una representacién donde las
personas que no fueron afectadas por el hecho pueden situarse. Analizo la casa como lugar
violentado desde tres dimensiones que permiten ver los cambios de usos y significados
después de un acontecimiento violento: 1) la construccién de los limites del afuera y los
otros antes de la masacre y c6mo esto contribuye a la sensacién de riesgo; 2) la casa como
escena del crimen que permite la empatia de otras personas; 3) la casa como recuerdo
del dolor, de la vulnerabilidad y el reflejo de una realidad compartida por una ciudad.
Argumento que estas modificaciones a los usos y significados de los lugares permiten
captar una dimensién mds de la vida en contextos de violencia, donde los mecanismos
de supervivencia no alcanzan y requieren redefinirse constantemente. El estudio de los
lugares violentados propone una manera novedosa para situar un hecho violento en el
tiempo y el espacio. En particular para los estudios de violencia, la propuesta estd en
pensar c6mo la violencia transforma el espacio. Este enfoque abre lineas de investigacién
mds alld de la violencia urbana en América Latina para analizar c6mo el riesgo, el peligro
y los hechos impredecibles pueden traspasar fronteras fisicas y simbdlicas que impliquen
la resignificacién de los espacios y lugares.

Palabras clave: acontecimiento, casa, Ciudad Judrez, espacio, lugar violentado,
violencia.

Descriptores: casa, México, seguridad, violencia.
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Abstract

This article explores how places are modified after a violent event and how these
changes are experienced in the everyday life of places where different forms of violence
coexist. Based on 39 in-depth interviews with journalists and activists who responded to
the Villas de Salvdrcar massacre in Ciudad Judrez, México in 2010, I propose the concept
of “violated place’ to analyze strategies and meanings that are assembled for those living in
violent contexts. A violated place is a site where violent events emerge and subsequently
work as representations through which people can relate even if they did not directly ex-
perience the event. I analyze violated places through three dimensions of meaning-making
after a violent event: 1) boundary-making through the notion of inside and the relation to
others before the massacre and how this contributes to perceptions of risk; 2) the house as
a crime scene that challenges notions of empathy; and 3) the house as a memory of vulner-
ability, grief, and as a collective memory in the city. I argue that changes in the use and
meanings of places allow us to see other dimensions of living in violent contexts where
strategies to survive are not enough and require frequent redefinition. Studying violated
places allows for a novel way of locating violent events in time and space. This approach
is relevant to the violence studies literature because it considers space as a distinctive part
of broader violent dynamics and sheds light on specific transformation of spaces through
violence and after violent events. This approach contributes to other ways of looking at
urban violence in Latin America by focusing on risk, danger, and violent events as social
phenomena with unclear material and symbolic boundaries.

Keywords: Ciudad Judrez, house, event, space, violated place, violence.

Descriptors: México, house, security, violence.
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Resumo

Este artigo explora como os lugares se transformam depois de um acontecimento
violento e como essas transformagdes permeiam a vida cotidiana em contextos em que
distintas formas de violéncia coexistem. A partir de 39 entrevistas realizadas entre 2015
e 2019 com sujeitos politicos que reagiram de distintas maneiras ao massacre de Villas
de Salvércar em Ciudad Judrez, México, em 2010, proponho a categoria de lugar violen-
tado para analisar as estratégias e significados que se desmontam ao viver em contextos
de violéncia. O lugar violentado é aquele no qual sucedem os fatos e, a0 mesmo tempo,
também é uma representagdo onde as pessoas que no foram afetadas pelo fato podem se
situar. Analiso a casa como lugar violentado a partir de trés dimensdes que permitem ver
as mudangas de usos e significados ap6s um acontecimento violento: 1) a construgio dos
limites do fora e dos outros antes do massacre e como isso contribui para a sensagio de
risco; 2) a casa como cena do crime que permite a empatia de outras pessoas; 3) a casa
como lembranga da dor, da vulnerabilidade e o reflexo de uma realidade compartilhada
por uma cidade. Argumento que estas transformag¢des dos usos e significados dos lugares
permitem ver outra dimensdo da vida em contextos de violéncia onde os mecanismos
de sobrevivéncia ndo sio suficientes e requerem redefini¢des constantes. O estudo dos
lugares violentados propde uma maneira nova para situar um fato violento no tempo e no
espago. Essa abordagem é ttil para os estudos de violéncia porque permite pensar como
a violéncia transforma o espago em vez de olhar para o espago como parte intrinseca
de fatos violentos. Esse enfoque abre linhas de pesquisa para além da violéncia urbana
na América Latina para pensar como risco, perigo ¢ fatos imprevisiveis podem cruzar
fronteiras fisicas e simbdlicas que implicam na ressignificagao dos espagos e lugares.

Palavras-chave: Acontecimento, casa, Ciudad Judrez, espago, lugar violentado,
violéncia.

Descritores: lar, México, seguranga, violéncia.
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Introduccion
En mi casa estdn tendido mas hijos, estamos en el novenario. Yo
quiero justicia para mis hijos y para los demds estudiantes. . . estaban en
una fiesta para un muchachito de 18 asios.

Luz MARria DAviLA

MADRE DE DOS JOVENES ASESINADOS EN LA MASACRE DE VILLAS DE
SALVARCAR

Al entender la violencia como un fenémeno social que es relacional y
situacional, es importante identificar dénde, cudndo y en qué condiciones
ocurre, pues los fenémenos violentos se sitdan en espacios y tiempos par-
ticulares. En estudios contemporaneos sobre violencia urbana en América
Latina, el componente espacial tiende a abordarse como parte constitutiva
de las dindmicas violentas. Dichos estudios buscan entender c6mo ciertos
patrones espaciales influyen en tipos especificos de violencia y, en algunos
casos, lo que guia las investigaciones es un andlisis sobre la relacién causal
del espacio como detonador de violencia. Por ejemplo, algunos estudios
describen las condiciones materiales en que ocurren los actos violentos,
como las caracteristicas del espacio urbano, y en especifico la disposicién
barrial (Arias y Montt, 2018; Moser, 2004; Ungar, 2007); las zonas periféricas
de las ciudades y la ubicacién con relacién a otros centros de distribucién
de la violencia (Auyero, 2015; Auyero, Bourgois y Scheper-Hughes, 2015;
Koonings y Kruyjt,2008; Rodgers, 2004). En las investigaciones en las cuales
las formas de violencia que se analizan se presentan de forma extendida con
patrones regulares y dindmicas identificables, como las dindmicas violentas
asociadas al narcotréfico y al crimen organizado, se describe la condicién
espacial reducida a aspectos geogrificos, econémicos y politicos (Moncada,
2016; Miiller, 2018; Rosen y Kassab, 2020). Si bien en estos estudios el
espaclo se entiende como constitutivo de la violencia, la modificacién
de los espacios y lugares después de hechos violentos se investiga poco.

Este articulo explora c6mo los acontecimientos violentos modifican
las percepciones y significados sobre los lugares violentados y sobre su
representacién, y de qué manera estas modificaciones permean la vida
cotidiana en contextos donde se convive con distintas formas de violencia.
Para las personas que viven en estos contextos, los lugares significan y se
usan de acuerdo con la sensacién de vulnerabilidad, riesgo y seguridad
que estos representan. Cuando los acontecimientos violentos irrumpen en
lugares donde se sienten protegidos, la sensacién de vulnerabilidad alcanza
otro nivel de exposicién y los limites entre lo seguro y lo inseguro, entre el
adentro y el afuera, se redefinen. Argumento que estas modificaciones de
usos y significados de los lugares violentados permiten ver una dimensién
mis de la vida en contextos de violencia, en los cuales, los mecanismos de
supervivencia no son suficientes y requieren redefinirse constantemente.
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A partir de una aproximacién sociolégica a los acontecimientos, enten-
didos como procesos sociales complejos que se desarrollan en el tiempo,
que se van materializando a través de distintas formas discursivas (Wagner-
Pacifici, 2017) y que provocan transformaciones en las estructuras sociales
(Sewell,1996), analizo el caso de la masacre de Villas de Salvdrcar como un
acontecimiento violento y emblemitico en el periodo de implementacién
de la estrategia de seguridad contra el crimen organizado impulsada por
Felipe Calderén (2006-2012). Los acontecimientos, al ser impredecibles,
irrumpen en la vida cotidiana y en el proceso de ordenar y nombrar lo que
estd sucediendo, de manera que los sujetos politicos dan forma y movilizan
el devenir del acontecimiento. Al ser fenémenos sociales tinicos e irrepeti-
bles (Sahlins, 1991), cada acontecimiento inaugura formas de actuar y de
relacionarse con el terreno de donde emerge. En este articulo se analizan
las formas de actuar y de relacionarse con la casa y con la representacién
de esta a partir del acontecimiento de la masacre de Villas de Salvarcar.

El 30 de enero de 2010 un comando armado abrié fuego durante una
fiesta de cumpleatios que se celebraba en una casa en un fraccionamiento de
interés social al suroriente de Ciudad Judrez, Chihuahua. Este hecho, en el
que 15 personas fueron asesinadas —10 de ellas estudiantes—, detoné una
serie de reacciones que lo convirtieron en un acontecimiento coyuntural a
nivel nacional. En este articulo, analizo c6mo el hecho de que la masacre haya
ocurrido dentro de una casa desmont6 la idea de esta como lugar de refugio
—pues asi era vista cominmente en este primer periodo de incremento de
violencia asociado alos enfrentamientos entre bandas del crimen organizado
y las fuerzas de seguridad—, de modo que pasé a ser un lugar mds de expo-
sicién y vulnerabilidad. Esta percepcién fue compartida por mds personas
(ademds de las victimas directas e indirectas) que se identificaron con alguna
caracteristica del hecho: ser estudiantes, monitorear a hijos e hijas para estar
al tanto de dénde pasan el tiempo, hacer festejos en las casas porque estar
en lugares publicos significaba exponerse o vivir en estos fraccionamientos.
Dicho acontecimiento desgarra también la idea de que la violencia ocurre
afuera, mientras que adentro se estd a salvo, e invita a pensar la casa como
una nueva frontera de seguridad (Atkinson y Blandy, 2016).

La informacién que sostiene este articulo fue obtenida entre 2015
y 2019 como parte de un proyecto mds amplio centrado en el caso de
la masacre de Villas de Salvdrcar y su desarrollo como acontecimiento
violento durante la primera parte de la implementacién de la estrategia de
seguridad para combatir el crimen organizado en México (2006-2012). Me
baso especificamente en 39 entrevistas a 41 personas', quienes respondieron
de distintas maneras ante la masacre. De estas 41 personas: 11 son actores
locales que formaron parte de movilizaciones en la ciudad; 8 eran parte
del gobierno federal cuando se operé la estrategia gubernamental Todos
Somos Judrez, iniciada 10 dias después de la masacre; 14 integrantes de
organizaciones locales de la sociedad civil; 5 integrantes de organizaciones

1. Endos delas 39 entrevistas hubo dos personas presentes.
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nacionales de la sociedad civil que fueron a trabajar a Judrez después de
la masacre; 3 periodistas que cubrieron la masacre. Realicé observacién
participante en cada uno de los viajes que realicé a la ciudad durante ese
periodo, lo que me permitié recopilar notas de campo durante mds de 50
conversaciones informales con personas con quienes convivi en Ciudad
Judrez en distintos contextos.

Ahora bien, con este articulo busco contribuir a la literatura sobre
violencia, miedo y espacio con enfoque en América Latina, desde una
perspectiva que permita comprender de una forma novedosala relacién entre
los fenémenos violentos y la transformacién del espacio, dando luz sobre
la particularidad, complejidad y contingencia mds que sobre los patrones
y enfoques predictivos que tienen algunos estudios comparativos sobre la
violencia. El articulo estd dividido en cuatro secciones, en la primera reviso
las aportaciones de la literatura sobre violencia urbana en América Latina
que toman en cuenta la dimensién espacial, asi como las referencias teéricas
y conceptuales necesarias para el andlisis de los lugares violentados. En la
segunda secci6n, describo el contexto de Ciudad Judrez, en particular su
composicién urbana para entender el espacio en donde sitdan las distintas
formas de violencia y el acontecimiento. En tercer lugar, analizo la casa como
lugar violentado desde tres dimensiones que permiten ver los cambios
de usos y significados tras un acontecimiento violento: 1) la construccién
de los limites entre el afuera y los otros antes de la masacre y cémo esto
contribuye a la sensacién de riesgo; 2) la casa como escena del crimen que
permite la empatia de otras personas; 3) la casa como recuerdo del dolor,
delavulnerabilidad y el reflejo de una realidad compartida por una ciudad.
Finalmente, realizo algunas notas a manera de conclusién, enfatizando el
potencial de la experiencia violenta para modificar el significado de los
lugares, incluso de aquellos méds intimos, como la casa.

Espacio, violencia y lugar violentado

Elaumento y diversificacién de fenémenos violentos en América Latina
han sido objeto de investigacién en los dltimos 20 afios. Mientras que la
agenda de investigacién de la violencia en la region hasta la primera década
del 2000 estaba centrada en los estudios sobre el aumento de inseguridad
en contextos de cambio politico (Davis, 2006; Moser, 2004; Pearce, 2010),
los estudios de la dltima década se enfocan en: 1) los nuevos tipos de vio-
lencia; 2) las respuestas del Estado a dichas violencias; y 3) las respuestas
publicas a la violencia (Vilalta, 2020)*. En estos estudios, las referencias a

2. En el primer grupo de investigaciones, hay un giro desde el estudio de las violen-
cias asociadas a dictaduras y guerrillas, hacia el andlisis de las “nuevas violencias”
que emergen después de procesos de democratizacién en los cuales son los actores
no estatales quienes ejercen estas violencias (Miiller, 2018; Villa, Braga, y Ferreira,
2021; Villa y Pimenta 2019). La segunda linea incluye el andlisis de las reformas po-
liticas y el papel de distintas instancias gubernamentales en la respuesta a los pro-
blemas de seguridad publica (Miiller 2012; Peirce y Fondevila, 2020). La tercera,
se enfoca en las respuestas publicas a la violencia, como el caso de la privatizacién
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los espacios son principalmente para situar los fenémenos violentos. En
otras palabras, buscan entender cémo ciertos patrones espaciales, como
el hacinamiento o la segregacién, ayudan a explicar la violencia (Springer
y Le Billon, 2016).

Desde el urbanismo y la geografia humana también hay varios aportes
relevantes para estudiar la relacién entre espacio y violencia. En particular,
destacan las investigaciones que exploran c6mo la planeacién urbana, el
ordenamiento territorial y la distribucién de servicios son la base de la
violencia urbanay de qué forma las respuestas parten de esta l6gica espacial
(Davis, 2006, 2014, 2016; Moser y Mcllwaine 2006). Los enfoques desde
la geografia analizan la configuracién de la violencia a través del espacio
(Springer, 2011; Springer y Le Billon 2016)°. La tendencia de este enfoque
busca explicar la violencia situada en contextos particulares y ubicar los
patrones espaciales que sirven al andlisis. Sin embargo, pocos estudios se
preocupan por explorar cémo la violencia modifica los espacios.

Dentro de la sociologfa y la geografia urbana, ha habido un creciente
interés por el reconocimiento del impacto del miedo y, en particular, del
miedo al crimen, en la formacién de espacios generadores de seguridad (Low,
1997, 2001; Miiller, 2020; Sparks, Girling y Loader, 2001). Tal es el caso del
estudio de urbanizaciones o fraccionamientos cerrados como detonadores
para la discusién sobre segregacién y desigualdad, ya que el acceso a la
seguridad solo es posible en ciertas condiciones sociales y econémicas
(Borsdorf, Hidalgo, y Sdnchez, 2007; Caldeira, 2001; Coy, 2006; Lara,
2011; Vesselinov, Cazessus y Falk, 2007). En esta linea de investigacién, se
halla también el estudio de la casa como un lugar de proteccién, al mismo
tiempo que es un espacio que debe ser protegido frente a las amenazas
externas (Atkinson y Blandy, 2016; Miiller, 2020). Los significados de este
lugar son continuamente impugnados, ya que representa distintos tipos
de amenazas para quienes los habitan (Gutiérrez Rivera, 2020). Dichos
estudios se centran en el impacto del miedo sobre el espacio urbano; sin
embargo, lo hacen en un contexto en el que la casa efectivamente puede
imaginarse como un refugio. No se explora el caso en el que la casa estd

de la seguridad, las urbanizaciones cerradas y los distintos grupos de vigilantismo
(Borsdorf, Hidalgo, y Sdnchez 2007; Coy, 2006; Cruz y Kloppe-Santamarfa, 2019;
Santamarfa, 2014; Ungar, 2007; Wolff, 2020). Aunque estos estudios no encajan
siempre en el enfoque de violencia urbana, se hace referencia a lo urbano cuando
en el andlisis se usan nociones como informalidad, marginalidad, exclusién, segre-
gacion, pobreza y violencia (Koonings y Kruijt, 2008).

3. Otra serie de estudios reconocen la importancia de los espacios y los lugares
para otras formas de violencia que no se enmarcan dentro de la violencia urbana
sino de la violencia politica o violencia estatal y c6mo estos lugares de memoria
son también lugares de participacién politica. Ejemplos de estas investigaciones
son los estudios sobre lugares de memoria (Hite, 2017; Hite y Badilla Rajevic,
2019; Langland y Jelin, 2003) y sobre los espacios de desaparicién (Schindel y
Colombo, 2014; Willis, 2021).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
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situada en contextos donde los indicadores de inseguridad representan
solo una parte del espectro de la violencia.

Este articulo explora de qué manera la violencia, en particular un
acontecimiento violento, transforma los espacios, la percepcién de estos
y c6mo se modifican los usos que se le dan en la vida cotidiana®. Estas
preguntas permiten explicar cémo estos espacios configuran nuestro
propio entendimiento de la violencia (Tyner, 2012). En contextos en los
que la violencia es extendida y se manifiesta de distintas maneras, tanto
los espacios como los lugares se ven modificados®. Las relaciones que los
produceny reproducen cambian, al igual que las practicas que los sostienen,
las interpretaciones y los significados generados por los actores sociales.

Los lugares son puntos tnicos y especificos en el universo que se
construyen a partir de practicas, objetos, representaciones (Gieryn, 2000)
y sus interpretaciones (Massey, 2005)°. Por esta razén, los lugares no
representan lo mismo en épocas distintas. Mds atin, no todos los lugares son
para todas las personas. Cuando un acontecimiento violento irrumpe en un
lugar particular, cambia el significado y la interpretacién de este. Cuando

4. En el pensamiento social cldsico, se reconoce la importancia del tiempo y el es-
pacio para entender tanto la accién como el mundo social. El tiempo y el espacio,
en palabras de Durkheim (2008), son representaciones colectivas elaboradas so-
cialmente que permiten ordenar la vida social y situarla. El espacio es socialmen-
te construido, es decir que no se entiende como una categoria geogrifica sino
social (Lefebvre, 2020; Simmel, 2015) porque se produce a través de practicas
sociales (Massey, 2005). Esta concepcién del espacio es de gran influencia para
la comprensién de lo urbano y para el pensamiento social contemporaneo que
permite explicar no solo el orden social sino el cambio social (Castells, 1977,
1999; Harvey, 1990; Massey, 2005).

5. Una distincién fundamental en los estudios sociales sobre el espacio y que es de
gran relevancia para este articulo es la diferencia entre espacio y lugar. El espacio
apela a construcciones sociales abstractas basadas en dimensiones geométricas,
como distancia, tamaiio, forma, direccién, y escalas (Hillier y Hanson, 1984). Es-
tas dimensiones no son neutrales ni pasivas, sino que estin en continua disputa,
lo cual genera que el espacio se produzca y reproduzca (Lefebvre, 2020). Mds
alla de la diversidad de contextos de aplicacién del término que contribuyen a
su significado (material, metaférico, personal, etc.) o de los rangos de aplicacién
de estos términos para hablar de espacios de muerte, de memoria, de tensién, de
esperanza, etc., (Harvey, 2004), los espacios son los marcos donde se localizan
las interacciones sociales (Urry, 2004). En este sentido, otras dimensiones que
permiten ubicar las interacciones sociales son las que indican la posicionalidad
de los individuos en el espacio y en relacién con el resto de la sociedad. Algunas
de estas dimensiones son proximidad y distancia (Simmel, 2015); o bien presen-
cia y ausencia (Giddens, 1979).

6. Aunque los lugares tienen una dimensién cultural y simbdlica, también tienen una
dimensién fisica, es decir que existen en el mundo. Es la mezcla entre objetos fisi-
cos y cosas materiales, en conjunto con la interpretacion, la narracién y la percep-
cién, la que hace que los lugares sean tinicos en el mundo social y al mismo tiempo
lo que permite que sean impugnados a lo largo del tiempo (Massey, 2013).
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una casa se vuelve un lugar violentado, la idea de refugio, proteccién y
vulnerabilidad se ve alterada’.

En este orden de ideas, a través de la categorfa de lugar violentado,
exploro los cambios de usos y significados de la casa después de un acon-
tecimiento violento. El lugar violentado es aquel en donde suceden los
hechos, pero es también una representacion en la cual las personas que
no fueron afectadas por el hecho pueden situarse. Por ¢jemplo, la casa
donde ocurrié la masacre de Villas de Salvarcar es el lugar violentado, pero
también lo es la casa como representacién de lugar seguro y de refugio en
este contexto. No solo quienes habitaban esa casa se sienten vulnerables,
sino quienes viven en la casa de al lado, en el mismo fraccionamiento o
en uno con similares caracteristicas, en la misma zona de la ciudad o en
alguna distante que se le parezca. La proyeccién va de lo micro, que es la
casa, hasta quienes comparten el significado de la casa en otro punto de
la ciudad®. El andlisis a través de estas dimensiones permite ver que las
pricticas de proteccién desarrolladas en este periodo se desmontan. La
masacre irrumpe la idea de seguridad y deja una sensacién de vulnerabi-
lidad en las formas de reducir el riesgo. Este cambio en la percepcién de
los lugares revela la complejidad de las modificaciones a la vida cotidiana
después de un acontecimiento violento. Ademds, revela una dimensién
mids de los impactos de la violencia en la ciudad que se relaciona con su
historia y desarrollo urbano.

Situar la violencia

La masacre de Villas de Salvdrcar ocurrié a inicios de 2010, afio que
recuerdan en Ciudad Judrez por el pico de violencia, no solo debido al
ndmero de homicidios sino por el tipo de hechos violentos. Entre los hechos
nombrados masacre en medios estdn los siguientes: en 2008, asesinaron a nueve
personas en un Centro de Integracién de Alcohol y Drogas (c1ap) ntimero 18;
en 2009 hubo dos masacres en centros de rehabilitacién, la primera el 2 de
septiembre en El Aliviane, donde asesinaron a 17 personas. y la segunda el 16
de septiembre en Anexo de Vida, con 10 personas asesinadas. Aunque estos

7. Los actores sociales generan apegos con los lugares, por lo que significan en sus
experiencias biogréficas (Ferguson y Gupta, 1997). Todos los eventos y aconte-
cimientos son situados, asi que poder hablar de experiencias traumaticas, aterra-
doras, felices o de cualquier otro tipo implica relacionar los lugares como fuente
de estas emociones. Asi, los lugares se vuelven detonantes de seguridad, miedo,
nostalgia, o felicidad. Esta es una de las razones por la cual los lugares de me-
moria y conmemoracién son importantes para generar identidades. Ademds, los
lugares también tienen identidad, la cual se da en parte por su relacién con otros
lugares que permitan el contraste o reafirmacién de la misma (Massey, 2013).

8. Tanto los espacios como los lugares albergan encuentros, interacciones y relacio-
nes sociales. Cuando se quiere analizar estos a través de contextos espaciales, sirve
situar las escalas macro (ciudades y regiones), meso (vecindarios, barrios, colo-
nias) y micro (calles, parques) (Small y Adler, 2019). Este tipo de acercamiento
permite examinar distribucién espacial, composicién racial y otros fenémenos.
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hechos impactaron por el nimero de victimas, los lugares donde ocurrieron
y las victimas no eran referencias cercanas a toda la poblacién.

Los espacios que se sentfan mds alejados, no solo por la distancia entre
un punto y otro sino por la distancia de sentido (Simmel, 2015), eran los
que se identificaban como riesgosos. Ademds, no solo estaba el riesgo en
lugares especificos, sino en el afuera como un espacio y tiempo donde
se estaba expuesto, por ejemplo, la calle. Por el contrario, los lugares
cerrados ocupados por mds personas daban la sensacién de seguridad;
asi, la directora de una organizacién de la sociedad civil que trabaja con
j6venes e infancia, reflexiona:

El pico mis fuerte fue en el 2009, 2010. Yo salfa de mi casa y de-
cfa “no sé si voy a volver”, de esa magnitud y fue la parte mds dlgida
para los jévenes. Es cuando nosotros tenfamos en las comunidades,
en los espacios, entre 80 y 150 jévenes que iban. Y es que nuestros
espacios se vuelven espacios seguros para ellos. Hay un testimo-
nio muy interesante de unos de los muchachos que dice “prefiero
estar aqui, aunque no me guste, porque la calle es muy insegura”.
(Entrevista 1, 2015)

En virtud de esta reflexion, se reconoce que tanto el uso de la calle,
ya sea como trayecto o como espacio publico, era un riesgo. El “no saber
sivoy a volver” refleja la incertidumbre que vivian las personas incluso en
trayectos cotidianos. Ademds, que los jévenes ocuparan la calle era inseguro,
sobre todo por el nivel de criminalizacién y estigmatizacién que han vivido
histéricamente en la ciudad, el cual se acentué durante este periodo. Poco
apoco,la poblacién fue dejando de ocupar espacios publicos, ala par que
los hechos violentos acaparaban mds ubicaciones.

En 2010,los hechos violentos empezaron a ocurrir en lugares que de alguna
u otra manera se frecuentaban en la vida cotidiana, como parques, hoteles,
hospitales y escuelas. Esta reubicacién de la violencia aument6 la sensacién de
riesgo, ya que no solo no era posible predecir los hechos, sino que tampoco se
podia anticipar en dénde ocurrirfan. La sensacién de vulnerabilidad cambié
cuando las caracterfsticas de las victimas de hechos violentos dejaban de ser las
estereotipadas: en concreto, por ejemplo, ser joven. Mientras que las autoridades
construyeron y replicaban la narrativa de “se estin matando entre ellos”, las
personas que habitaban zonas en conflicto ubicaban que el riesgo era estar
en el lugar equivocado. Se empez6 a identificar que no era un conflicto entre
ellos, sino que la poblacién en general se sentfa vulnerable. De igual forma,
los espacios no eran solo los de afuera, los que podemos evitar, sino que cada
vez eran mds cotidianos y cercanos, como reflexiona un integrante de una
organizacién de la sociedad civil que trabaja con jévenes:

Al principio decfamos “se van a matar entre ellos, solo ellos se
conocen” y después mataron a un académico, y deciamos “ah ca-
brén”; mataron a un nifio, “ah cabrén”; después mataron a una mujer
embarazada; después mataron a chavos en un parque y luego mata-

ron a jévenes que estaban conviviendo en una casa; luego, mataron
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a policfas, mataron a gente caminando y pa, pa, pa, fuego cruzado y
¢resulta que el problema era porque llegaron en el momento menos
indicado? (Entrevista 2, 2015)

La reflexién sobre los hechos violentos mencionados no solo muestra
cémo poco a poco se fue desvaneciendo la narrativa del gobierno federal,
sino también la narrativa de la poblacién juarense de pensar que era “mala
suerte” estar en el momento menos indicado. Cada hecho hacia que
las caracteristicas de las victimas hicieran resonancia en mds personas,
aumentando la sensacién de riesgo. “Una persona de la academia, un
nifio, chavos en un parque, jévenes en una casa”, son expresiones que se
refieren a caracteristicas poco probables para estar involucradas en un
hecho violento donde “se matan entre ellos”.

A la par que los hechos violentos se situaban en mds espacios, au-
mentaban los lugares que debian evitarse. En consecuencia, eran cada vez
menos los lugares donde se podfan encontrar a salvo. Para ese momento, las
personas en Ciudad Judrez habian desarrollado mecanismos de proteccién
para lidiar con el miedo y la inseguridad, similares a los desarrollados en
otras ciudades que sufrfan de distintas dindmicas violentas asociadas al
crimen organizado (Villarreal, 2021). Uno de esos mecanismos fue dejar
de frecuentar restaurantes y bares; entonces las y los jévenes se reunian en
casas, asumiendo que acd, adentro, para nosotros, no habia riesgo.

La casa como escena del crimen

La casa como espacio fisico es una construccion que separa el adentro
del afuera. En algunos casos, se aiiaden aditamentos como cerraduras extras,
candados, bardas o rejas, que intentan hacer mds amplia la distancia entre el
interiory el exterior, en términos de sentido. Ademds, estos aditamentos tienen
la funcién de aumentar la seguridad en el interior de este espacio. Asf, la casa
simboliza resguardo y proteccién para quienes la ocupan®. Estano es un lugar
cualquiera, sino un punto tinico que es representado e interpretado (Gieryn,
2000; Massey, 2005) como hogar, con una carga simbélica de pertenencia.
La casa como refugio se construye a través de las relaciones que la sostienen
y, sobre todo, a través de los significados atribuidos.

En contextos de violencia extendida, en particular en América Latina,
los hogares se consideran santuarios, en el sentido de bridar proteccién 'y
refugio del exterior para quienes los habitan (Feldman, 1991). Esta proteccién
no estd dada tinicamente por la frontera fisica que la casa representa, sino
por las relaciones que la convierten en un lugar, en particular, la presencia

9. Esimportante hacer la aclaracién de que la casa representa un lugar de riesgo y
vulnerabilidad para quienes son victimas de violencia familiar o de género. Es
importante aclarar que, en estos casos, la relacién de adentro y afuera no garan-
tiza seguridad, ya que en la violencia interpersonal entran en juego otros factores
ademds de los espaciales (Tyner, 2012).
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de la familia y en muchos casos de una figura femenina importante en el
papel de cuidado y proteccién.

La masacre de Villas de Salvircar representa la inmersién de la vio-
lencia en el lugar mds intimo; el hecho traspasé todas las fronteras fisicas y
simbdlicas para colarse en el espacio que parecia ser de proteccién para las
personas presentes. La casa dejé de ser un lugar seguro y se volvié un lugar
violentado. Ademds, el haber atacado ajévenes que estaban utilizando los
mecanismos de proteccién que parecian mantenerles a salvo, como festejar
en una casa, reflejé un nivel mayor de vulnerabilidad. Mds adn, el papel de
la familia como proteccién tampoco previno el riesgo, como reflexiona la
madre de un joven asesinado en la masacre, quien hoy es directora de una
organizacién de la sociedad civil que promueve el deporte paralos jévenes:

Las mamds de futbol americano evitdbamos que los mucha-
chos de alguna manera anduvieran en los antros, apenas estaban
cumpliendo los 18. Entonces hacfamos fiestas en casas de diferen-
tes mamds, iban cumpliendo los 18 y se hacfa: “hoy va a haber fiesta
en casa de mamd tal o de mamd tal”. Ese dfa me habla la mamd de
quien era el mejor amigo de mi gordo, y me dice “hubo un proble-
ma”. (Entrevista 3, 2019)

La presencia de la mamd, como figura protectora y vigilante, se hace
evidente en esta cita. Las madres organizan, estdn al pendiente, se avisan.
En esta l6gica de cuidado, las casas parecian ser una trinchera donde sus
hijos estarfan a salvo y, mds atin, el hecho de que los jévenes no estuvieran
en la calle configura una idea de inocencia —como la frase que dice Luz
Marfa Ddvila, madre de dos jévenes asesinados en la masacre: “no tenian
tiempo para andar en la calle porque trabajaban y estudiaban”— . Alejarse
delos antros era evitar lugares de riesgo, replegarse en el espacio doméstico
era refugiarse en redes de proteccién. El problema se reporta como una
anomalfa: la masacre fue algo que no debié haber sucedido.

Recurrir a lugares intimos para tener momentos de reunién no solo
era un mecanismo de las personas jévenes. Este hecho trastocé la idea de
riesgo y exposicién de distintas personas, modificando también laidea de
seguridad y dejando a flote la sensacién de vulnerabilidad. Ya no solo no
habfa lugares seguros sino tampoco pricticas que garantizaran la seguridad,
como reflexiona una periodista local que cubrié la masacre:

Para ese afio ya se habfan registrado otras masacres, no era la

primera, no habia sido la tnica, pero creo que tuvo que ver con el
hecho de que habia sido en una casa, en un fraccionamiento, porque
para ese entonces los ciudadanos ya estaban totalmente replegados.
Ya no ibas a bares, ya no salfas, tu vida social se limitaba a ir a casas
como una forma de protegerte porque se suponia que los puntos de
riesgo eran los salones de baile, ese tipo de lugares. Entonces fue
asi como un shock porque fue la primera vez que entraban a una
vivienda y... masacraban. (Entrevista 4, 2019)
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Las referencias espaciales en la cita anterior indican claramente qué se
consideraba lugar de exposicién y peligro: bares, salones de baile. Entrar a
una vivienda, dentro de un fraccionamiento, indica traspasar dos espacios
delimitados por fronteras espaciales que dividen el adentro y el afuera (Small
y Adler, 2019), lo protegido y lo expuesto: el fraccionamiento y la casa.

Lareferencia ala casa como lugar que se construye por relaciones, que
se vive y se habita, es importante porque, como se menciond, la casa donde
se llevé a cabo la fiesta no era habitada. Sin embargo, al ser un referente
de las casas habitadas y albergar encuentros, adquirié la categoria de ser
un lugar que representaba seguridad y era parte de su referente espacial,
como reflexiona la periodista local que cubri6 la masacre:

Se suponia que el lugar mds seguro, tu refugio es tu casay en ese
momento fue vulnerado. Porque si bien no era una vivienda habi-
tada, fue un espacio que se les prest alos jévenes y que se suponia
que estaban seguros porque su mamd estaba enfrente, su papd esta-
ba a un lado y eso se suponia que le brindaba seguridad a la fiesta.
(Entrevista 5, 2019)

Reconociendo que la casa no habitada podria ser también un riesgo,
habia otros mecanismos que tuvieron que haberles protegido. Esta referencia
es importante porque el problema de las casas abandonadas en la ciudad
estaba creciendo alarmantemente. Aunque una de las razones de abandono
de casas era el tema de inseguridad en la ciudad, las casas abandonadas se
vuelven al mismo tiempo un factor que aumenta la sensacién de inseguridad
para quienes se quedan (Contreras, 2021). Ademds, representa el riesgo
de que sean ocupadas temporalmente por desconocidos e incluso por
personas relacionadas con algin tipo de actividad ilegal. Por esta razén, el
hecho de que tanto las familias como las y los vecinos supieran de la fiesta,
era un factor importante de proteccién.

Lamasacre hizo quelaidea dela casa como lugar seguro se desvaneciera,
aligual que algunos mecanismos de proteccién. Replantearse estas practicas
de cuidado propio, como las usadas para cuidar a personas cercanas,
implicé un nivel mds de repliegue, como reflexiona una periodista local:

Yo pensaba: me puede pasar a mi, le puede pasar a mis hijos. La
manera en que yo los estoy tratando de proteger ya no es segura, ya
no es seguro dejarlo ir con sus primos, ya no es seguro dejarlo ir con
sus amigos o a la casa de la abuela. Yo creo que todos nos sentimos
de una forma muchisimo mds vulnerable, muchisimo mds en riesgo
y que nuestros hijos estaban en un gran riesgo. Yano era que te pue-
den matar porque andabas mal, porque ese era el discurso oficial:
“se estdn matando entre ellos” y no importa, se matan entre ellos y
los demds estamos a salvo porque pues somos gente de bien” jno?
Yo no habfa visto una escena tan brutal, en cuanto a cémo quedé
la escena del crimen, extremadamente violenta. (Entrevista 4,2019)
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Esta reflexién conecta dos sensaciones que potencian la vulnerabilidad:
primero, ponerse en el lugar del otro con la frase “me pudo haber pasado
ami”, pasando de los otros a nosotros, y segundo, el nivel de violencia del
hecho. A diferencia de otros hechos violentos que ocurrfan en la ciudad
en esos afios, la masacre de Villas de Salvdrcar era un acontecimiento
constantemente caracterizado como violento: importaba el nimero de
victimas, cémo se dio el hecho, el tipo de armas, que haya sido un error,
que hayan sido victimas jévenes en una fiesta de cumpleaiios. Pero el grado
de violencia ejercido en el hecho quedé plasmado en la casa.

La casa como recuerdo del dolor

Los rastros de los fenémenos violentos quedan plasmados en los
lugares y estos se vuelven fundamentales para las experiencias biogréficas
(Fergusony Gupta,1997). No solo quedan las narraciones de las experiencias
de quienes estaban ahi, sino que la violencia representada en esa masacre
impregnd el espacio fisico. Esta escena del crimen fue recordada durante
mucho tiempo por su brutalidad. No solo fue c6mo encontraron este lugar
sino c6mo permanecio.

La casa como recuerdo del dolor y vulnerabilidad permanecié 7 afios.
En conversaciones informales, distintas personas hablaban de que la casa
habfa durado mucho tiempo con huellas muy claras del hecho: sangre,
ropa, huellas de zapatos. Esto no se debi6 necesariamente al proceso de
investigacién del caso,a que el peritaje requiriera no mover nada de la escena
del crimen, sino que ello pudo haber estado relacionado con que la casa
se hallaba abandonada. Otra razén podria ser dnicamente el impacto y el
shock que representaria limpiar la casa. Es importante recordar que varias
victimas, directas e indirectas, eran vecinos. Para quienes no perdieron a
ningtn familiar o amigo cercano en la masacre y solo habitaban la zona,
la casa funcionaba como recuerdo del riesgo. Pocas personas tuvieron la
posibilidad de irse del fraccionamiento, lo cual fue una oferta del gobierno
local, pero la decisién no era solo econémica sino de arraigo a la casa
familiar que habia implicado un esfuerzo econémico, ademds, poseer una
propiedad también otorga un nivel de seguridad (Atkinson y Blandy, 2016).
Este caso lo vivié6 Alonso Encina, quien perdié a su hijo en la masacre y
vive en la casa frente a donde ocurri6 el hecho.

Tras algunos intentos aislados por convertir ese lugar en un espacio de
memoria recuperado por la comunidad, la casa permanecié asi por 7 afios
hasta que fue dada en comodato por el Instituto del Fondo Nacional de la
Vivienda para los Trabajadores (Infonavit) y derrumbada por la Comisién
Estatal de Vivienda, Suelo e Infraestructura (Coesvi) por instrucciones del
gobernador, para construir el Memorial 30 de Enero Villas de Salvdrcar,
entregado a las familias de las victimas el 30 de enero de 2018. Aunque el
memorial cumple el propésito de servir parair a recordar a las victimas, es
también el simbolo de algo que se erigi6 en una casa que fue vulnerada, y
con ella, la experiencia de seguridad para todas las personas de la ciudad.
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En cuanto a espacios de memoria, destaca el Deportivo Villas de
Salvércar, construido por el gobierno federal en el marco de la estrategia
Todos Somos Judrez. Este espacio cuenta con canchas deportivas y salas
multiusos; ademds, hay una pequeiia rotonda en la entrada, con el nombre
de cada una delas victimas. Aunque este espacio fue inaugurado en el primer
aniversario de la masacre, no era el lugar a donde las familias de las victimas
iban a recordar el hecho ese primer afo. Los espacios de memoria fueron
diversos, desde las escuelas de las victimas hasta canchas de futbol. Hasta
antes de la construccién del memorial, la casa no era necesariamente un
recinto de memoria. El aura del hecho alejaba este tipo conmemoraciones
y se preferia buscar formas distintas para recordar a las victimas. Es asf
como se hicieron marchas, protestas y actos simbdélicos durante estos afios
en distintos puntos de la ciudad.

Hechos con similares caracteristicas no dejaron de suceder. A finales
de 2010, €l 23 de octubre, en el fraccionamiento de interés social vecino
llamado Horizontes del Sur, ocurrié otra masacre en una casa mientras se
llevaba a cabo una fiesta. En este hecho, un grupo armado irrumpié en dos
casas, asesinando a 14 personas de entre 16 y 25 afos, y lesionando a otras
15 personas mds. A diferencia de la masacre de Villas, este hecho no devino
en acontecimiento por razones que requerirfan mds investigacién'’. Sin
embargo, se destaca la similitud en cuanto al ndmero de victimas y en la
operacién, asi como el hecho de que las reuniones en casa se volvian una
nueva posibilidad de albergar hechos violentos. Ademds, el significado
de la casa como lugar violentado y no como un refugio de la violencia de
afuera, parecia ser una nueva interpretacién factible en la ciudad.

Otro tipo de espacios como parques, plazas y lugares de encuentro
dejaron de ser frecuentados en Ciudad Judrez en este periodo. También las
casas dentro de los fraccionamientos de interés social, alejados del centro
de la ciudad, se han ido abandonando con los afios. Dejar estos lugares
vacfos es otra huella de violencia de este periodo. Para 2016, el 26 % de
las casas del fraccionamiento de Villas de Salvircar estaban abandonadas.
Estos vacios se han ido llenando con miedo, incertidumbre y recuerdos
de quienes son vecinos de la zona.

A manera de conclusién

En este articulo analicé la modificacién del significado y representacién
dela casa, lugar que pasé de ser unrefugio dela violencia que sucede afucera a
ser un espacio que alberga el riesgo y que puede ser violentado, aumentando
la sensacién de vulnerabilidad y modificando el significado de seguridad.
La casa y las redes de proteccién que la sostienen como lugar seguro se
desvanecen cuando la masacre de Villas de Salvércar revela la posibilidad

10. Se pueden inferir algunos datos, como que no hubo declaraciones de las auto-
ridades, ni posicionamientos y exigencias de justicia por parte de diversos sec-
tores y, sobre todo, no hubo un seguimiento por parte del gobierno en torno al

hecho.
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de que un error de esa naturaleza ocurra en un lugar doméstico e intimo.
Este caso ejemplifica cémo los hechos violentos modifican todo a su paso,
desde las personas involucradas hasta los lugares donde estos se sitdan.
Las caracteristicas de los hechos dejan huellas particulares, dependiendo
de c6mo suceden. El daiio a las victimas directas e indirectas es innegable.
Pero hay un tipo de impacto de los hechos que se da a nivel simbélico y
de interpretacidn, el cual puede observarse en las reflexiones en torno a
las pricticas y percepciones después de un hecho violento.

A través de la categorifa de lugar violentado, exploré los cambios de usos,
significados e interpretaciones de la casa después de un acontecimiento
violento. Este marco permite analizar c6mo se resignifican las fronteras
fisicas y simbélicas de la seguridad, del estar dentro o fuera, expuesto o
seguro, y saber que las victimas potenciales no son solo otros sino nosotros.
Esta categorfa también ilustra c6mo en contextos de violencia extendida
hay estrategias que no alcanzan para dar seguridad ni para asegurar la vida.
Finalmente, la perspectiva teérica propuesta permite entender los lugares
como objetos dindmicos, que contienen significados y que, a su vez, son
resignificados a través de las précticas, elemento fundamental para analizar
en contextos de violencia.

El estudio de los lugares violentados propone una manera novedosa
para situar un hecho violento en el tiempo y el espacio. En particular, para
los estudios de violencia, la propuesta estd en pensar cémo la violencia
transforma el espacio y no en la bisqueda de causalidad sobre c6mo los
espacios son detonantes de esta o cémo son parte intrinseca de los hechos
violentos. Este enfoque abre lineas de investigacién mds alld de la violencia
urbana en América Latina, para pensar cémo el riesgo, el peligro y los
hechos impredecibles pueden traspasar fronteras fisicas y simbdlicas que
impliquen la resignificacién de los espacios y lugares. Un ejemplo de ello
es el contexto de pandemia por covid-19, en el cual un espacio intimo y
seguro para la mayorfa de las personas representa un riesgo para quienes
son victimas de violencia familiar.
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