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Resumen

Este artículo explora cómo los lugares se modifican después de un acontecimiento 

violento y de qué manera estas modificaciones permean la vida cotidiana en contextos 

donde se convive con distintas formas de violencia. A partir de 39 entrevistas, realiza-

das entre 2015 y 2019 a periodistas, activistas e integrantes de la sociedad civil que reac-

cionaron de distintas maneras ante de la masacre de Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, 

México, en 2010, propongo la categoría de lugar violentado para analizar las estrategias 

y significados que se desmontan al vivir en contextos de violencia. El lugar violentado es 

aquel en donde suceden los hechos, y al mismo tiempo es una representación donde las 

personas que no fueron afectadas por el hecho pueden situarse. Analizo la casa como lugar 

violentado desde tres dimensiones que permiten ver los cambios de usos y significados 

después de un acontecimiento violento: 1) la construcción de los límites del afuera y los 

otros antes de la masacre y cómo esto contribuye a la sensación de riesgo; 2) la casa como 

escena del crimen que permite la empatía de otras personas; 3) la casa como recuerdo 

del dolor, de la vulnerabilidad y el reflejo de una realidad compartida por una ciudad. 

Argumento que estas modificaciones a los usos y significados de los lugares permiten 

captar una dimensión más de la vida en contextos de violencia, donde los mecanismos 

de supervivencia no alcanzan y requieren redefinirse constantemente. El estudio de los 

lugares violentados propone una manera novedosa para situar un hecho violento en el 

tiempo y el espacio. En particular para los estudios de violencia, la propuesta está en 

pensar cómo la violencia transforma el espacio. Este enfoque abre líneas de investigación 

más allá de la violencia urbana en América Latina para analizar cómo el riesgo, el peligro 

y los hechos impredecibles pueden traspasar fronteras físicas y simbólicas que impliquen 

la resignificación de los espacios y lugares.

Palabras clave: acontecimiento, casa, Ciudad Juárez, espacio, lugar violentado, 

violencia.

Descriptores: casa, México, seguridad, violencia.
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Abstract
This article explores how places are modified after a violent event and how these 

changes are experienced in the everyday life of places where different forms of violence 

coexist. Based on 39 in-depth interviews with journalists and activists who responded to 

the Villas de Salvárcar massacre in Ciudad Juárez, México in 2010, I propose the concept 

of ‘violated place’ to analyze strategies and meanings that are assembled for those living in 

violent contexts. A violated place is a site where violent events emerge and subsequently 

work as representations through which people can relate even if they did not directly ex-

perience the event. I analyze violated places through three dimensions of meaning-making 

after a violent event: 1) boundary-making through the notion of inside and the relation to 

others before the massacre and how this contributes to perceptions of risk; 2) the house as 

a crime scene that challenges notions of empathy; and 3) the house as a memory of vulner-

ability, grief, and as a collective memory in the city. I argue that changes in the use and 

meanings of places allow us to see other dimensions of living in violent contexts where 

strategies to survive are not enough and require frequent redefinition. Studying violated 

places allows for a novel way of locating violent events in time and space. This approach 

is relevant to the violence studies literature because it considers space as a distinctive part 

of broader violent dynamics and sheds light on specific transformation of spaces through 

violence and after violent events. This approach contributes to other ways of looking at 

urban violence in Latin America by focusing on risk, danger, and violent events as social 

phenomena with unclear material and symbolic boundaries.

Keywords: Ciudad Juárez, house, event, space, violated place, violence.

Descriptors: México, house, security, violence.
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Resumo
Este artigo explora como os lugares se transformam depois de um acontecimento 

violento e como essas transformações permeiam a vida cotidiana em contextos em que 

distintas formas de violência coexistem. A partir de 39 entrevistas realizadas entre 2015 

e 2019 com sujeitos políticos que reagiram de distintas maneiras ao massacre de Villas 

de Salvárcar em Ciudad Juárez, México, em 2010, proponho a categoria de lugar violen-

tado para analisar as estratégias e significados que se desmontam ao viver em contextos 

de violência. O lugar violentado é aquele no qual sucedem os fatos e, ao mesmo tempo, 

também é uma representação onde as pessoas que não foram afetadas pelo fato podem se 

situar. Analiso a casa como lugar violentado a partir de três dimensões que permitem ver 

as mudanças de usos e significados após um acontecimento violento: 1) a construção dos 

limites do fora e dos outros antes do massacre e como isso contribui para a sensação de 

risco; 2) a casa como cena do crime que permite a empatia de outras pessoas; 3) a casa 

como lembrança da dor, da vulnerabilidade e o reflexo de uma realidade compartilhada 

por uma cidade. Argumento que estas transformações dos usos e significados dos lugares 

permitem ver outra dimensão da vida em contextos de violência onde os mecanismos 

de sobrevivência não são suficientes e requerem redefinições constantes. O estudo dos 

lugares violentados propõe uma maneira nova para situar um fato violento no tempo e no 

espaço. Essa abordagem é útil para os estudos de violência porque permite pensar como 

a violência transforma o espaço em vez de olhar para o espaço como parte intrínseca 

de fatos violentos. Esse enfoque abre linhas de pesquisa para além da violência urbana 

na América Latina para pensar como risco, perigo e fatos imprevisíveis podem cruzar 

fronteiras físicas e simbólicas que implicam na ressignificação dos espaços e lugares.

Palavras-chave: Acontecimento, casa, Ciudad Juárez, espaço, lugar violentado, 

violência.

Descritores: lar, México, segurança, violência.
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Introducción
En mi casa están tendido mis hijos, estamos en el novenario. Yo 

quiero justicia para mis hijos y para los demás estudiantes…estaban en 
una fiesta para un muchachito de 18 años.

Luz María Dávila

Madre de dos jóvenes asesinados en la masacre de Villas de 
Salvárcar

Al entender la violencia como un fenómeno social que es relacional y 
situacional, es importante identificar dónde, cuándo y en qué condiciones 
ocurre, pues los fenómenos violentos se sitúan en espacios y tiempos par-
ticulares. En estudios contemporáneos sobre violencia urbana en América 
Latina, el componente espacial tiende a abordarse como parte constitutiva 
de las dinámicas violentas. Dichos estudios buscan entender cómo ciertos 
patrones espaciales influyen en tipos específicos de violencia y, en algunos 
casos, lo que guía las investigaciones es un análisis sobre la relación causal 
del espacio como detonador de violencia. Por ejemplo, algunos estudios 
describen las condiciones materiales en que ocurren los actos violentos, 
como las características del espacio urbano, y en específico la disposición 
barrial (Arias y Montt, 2018; Moser, 2004; Ungar, 2007); las zonas periféricas 
de las ciudades y la ubicación con relación a otros centros de distribución 
de la violencia (Auyero, 2015; Auyero, Bourgois y Scheper-Hughes, 2015; 
Koonings y Kruijt, 2008; Rodgers, 2004). En las investigaciones en las cuales 
las formas de violencia que se analizan se presentan de forma extendida con 
patrones regulares y dinámicas identificables, como las dinámicas violentas 
asociadas al narcotráfico y al crimen organizado, se describe la condición 
espacial reducida a aspectos geográficos, económicos y políticos (Moncada, 
2016; Müller, 2018; Rosen y Kassab, 2020). Si bien en estos estudios el 
espacio se entiende como constitutivo de la violencia, la modificación 
de los espacios y lugares después de hechos violentos se investiga poco.

Este artículo explora cómo los acontecimientos violentos modifican 
las percepciones y significados sobre los lugares violentados y sobre su 
representación, y de qué manera estas modificaciones permean la vida 
cotidiana en contextos donde se convive con distintas formas de violencia. 
Para las personas que viven en estos contextos, los lugares significan y se 
usan de acuerdo con la sensación de vulnerabilidad, riesgo y seguridad 
que estos representan. Cuando los acontecimientos violentos irrumpen en 
lugares donde se sienten protegidos, la sensación de vulnerabilidad alcanza 
otro nivel de exposición y los límites entre lo seguro y lo inseguro, entre el 
adentro y el afuera, se redefinen. Argumento que estas modificaciones de 
usos y significados de los lugares violentados permiten ver una dimensión 
más de la vida en contextos de violencia, en los cuales, los mecanismos de 
supervivencia no son suficientes y requieren redefinirse constantemente.
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A partir de una aproximación sociológica a los acontecimientos, enten-

didos como procesos sociales complejos que se desarrollan en el tiempo, 
que se van materializando a través de distintas formas discursivas (Wagner-
Pacifici, 2017) y que provocan transformaciones en las estructuras sociales 
(Sewell, 1996), analizo el caso de la masacre de Villas de Salvárcar como un 
acontecimiento violento y emblemático en el periodo de implementación 
de la estrategia de seguridad contra el crimen organizado impulsada por 
Felipe Calderón (2006-2012). Los acontecimientos, al ser impredecibles, 
irrumpen en la vida cotidiana y en el proceso de ordenar y nombrar lo que 
está sucediendo, de manera que los sujetos políticos dan forma y movilizan 
el devenir del acontecimiento. Al ser fenómenos sociales únicos e irrepeti-
bles (Sahlins, 1991), cada acontecimiento inaugura formas de actuar y de 
relacionarse con el terreno de donde emerge. En este artículo se analizan 
las formas de actuar y de relacionarse con la casa y con la representación 
de esta a partir del acontecimiento de la masacre de Villas de Salvárcar.

El 30 de enero de 2010 un comando armado abrió fuego durante una 
fiesta de cumpleaños que se celebraba en una casa en un fraccionamiento de 
interés social al suroriente de Ciudad Juárez, Chihuahua. Este hecho, en el 
que 15 personas fueron asesinadas —10 de ellas estudiantes—, detonó una 
serie de reacciones que lo convirtieron en un acontecimiento coyuntural a 
nivel nacional. En este artículo, analizo cómo el hecho de que la masacre haya 
ocurrido dentro de una casa desmontó la idea de esta como lugar de refugio 
—pues así era vista comúnmente en este primer periodo de incremento de 
violencia asociado a los enfrentamientos entre bandas del crimen organizado 
y las fuerzas de seguridad—, de modo que pasó a ser un lugar más de expo-
sición y vulnerabilidad. Esta percepción fue compartida por más personas 
(además de las víctimas directas e indirectas) que se identificaron con alguna 
característica del hecho: ser estudiantes, monitorear a hijos e hijas para estar 
al tanto de dónde pasan el tiempo, hacer festejos en las casas porque estar 
en lugares públicos significaba exponerse o vivir en estos fraccionamientos. 
Dicho acontecimiento desgarra también la idea de que la violencia ocurre 
afuera, mientras que adentro se está a salvo, e invita a pensar la casa como 
una nueva frontera de seguridad (Atkinson y Blandy, 2016).

La información que sostiene este artículo fue obtenida entre 2015 
y 2019 como parte de un proyecto más amplio centrado en el caso de 
la masacre de Villas de Salvárcar y su desarrollo como acontecimiento 
violento durante la primera parte de la implementación de la estrategia de 
seguridad para combatir el crimen organizado en México (2006-2012). Me 
baso específicamente en 39 entrevistas a 41 personas1, quienes respondieron 
de distintas maneras ante la masacre. De estas 41 personas: 11 son actores 
locales que formaron parte de movilizaciones en la ciudad; 8 eran parte 
del gobierno federal cuando se operó la estrategia gubernamental Todos 
Somos Juárez, iniciada 10 días después de la masacre; 14 integrantes de 
organizaciones locales de la sociedad civil; 5 integrantes de organizaciones 

1. En dos de las 39 entrevistas hubo dos personas presentes.
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nacionales de la sociedad civil que fueron a trabajar a Juárez después de 
la masacre; 3 periodistas que cubrieron la masacre. Realicé observación 
participante en cada uno de los viajes que realicé a la ciudad durante ese 
periodo, lo que me permitió recopilar notas de campo durante más de 50 
conversaciones informales con personas con quienes conviví en Ciudad 
Juárez en distintos contextos.

Ahora bien, con este artículo busco contribuir a la literatura sobre 
violencia, miedo y espacio con enfoque en América Latina, desde una 
perspectiva que permita comprender de una forma novedosa la relación entre 
los fenómenos violentos y la transformación del espacio, dando luz sobre 
la particularidad, complejidad y contingencia más que sobre los patrones 
y enfoques predictivos que tienen algunos estudios comparativos sobre la 
violencia. El artículo está dividido en cuatro secciones, en la primera reviso 
las aportaciones de la literatura sobre violencia urbana en América Latina 
que toman en cuenta la dimensión espacial, así como las referencias teóricas 
y conceptuales necesarias para el análisis de los lugares violentados. En la 
segunda sección, describo el contexto de Ciudad Juárez, en particular su 
composición urbana para entender el espacio en donde sitúan las distintas 
formas de violencia y el acontecimiento. En tercer lugar, analizo la casa como 
lugar violentado desde tres dimensiones que permiten ver los cambios 
de usos y significados tras un acontecimiento violento: 1) la construcción 
de los límites entre el afuera y los otros antes de la masacre y cómo esto 
contribuye a la sensación de riesgo; 2) la casa como escena del crimen que 
permite la empatía de otras personas; 3) la casa como recuerdo del dolor, 
de la vulnerabilidad y el reflejo de una realidad compartida por una ciudad. 
Finalmente, realizo algunas notas a manera de conclusión, enfatizando el 
potencial de la experiencia violenta para modificar el significado de los 
lugares, incluso de aquellos más íntimos, como la casa.

Espacio,	violencia	y	lugar	violentado
El aumento y diversificación de fenómenos violentos en América Latina 

han sido objeto de investigación en los últimos 20 años. Mientras que la 
agenda de investigación de la violencia en la región hasta la primera década 
del 2000 estaba centrada en los estudios sobre el aumento de inseguridad 
en contextos de cambio político (Davis, 2006; Moser, 2004; Pearce, 2010), 
los estudios de la última década se enfocan en: 1) los nuevos tipos de vio-
lencia; 2) las respuestas del Estado a dichas violencias; y 3) las respuestas 
públicas a la violencia (Vilalta, 2020)2. En estos estudios, las referencias a 

2. En el primer grupo de investigaciones, hay un giro desde el estudio de las violen-
cias asociadas a dictaduras y guerrillas, hacia el análisis de las “nuevas violencias” 
que emergen después de procesos de democratización en los cuales son los actores 
no estatales quienes ejercen estas violencias (Müller, 2018; Villa, Braga, y Ferreira, 
2021; Villa y Pimenta 2019). La segunda línea incluye el análisis de las reformas po-
líticas y el papel de distintas instancias gubernamentales en la respuesta a los pro-
blemas de seguridad pública (Müller 2012; Peirce y Fondevila, 2020). La tercera, 
se enfoca en las respuestas públicas a la violencia, como el caso de la privatización 
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los espacios son principalmente para situar los fenómenos violentos. En 
otras palabras, buscan entender cómo ciertos patrones espaciales, como 
el hacinamiento o la segregación, ayudan a explicar la violencia (Springer 
y Le Billon, 2016).

Desde el urbanismo y la geografía humana también hay varios aportes 
relevantes para estudiar la relación entre espacio y violencia. En particular, 
destacan las investigaciones que exploran cómo la planeación urbana, el 
ordenamiento territorial y la distribución de servicios son la base de la 
violencia urbana y de qué forma las respuestas parten de esta lógica espacial 
(Davis, 2006, 2014, 2016; Moser y McIlwaine 2006). Los enfoques desde 
la geografía analizan la configuración de la violencia a través del espacio 
(Springer, 2011; Springer y Le Billon 2016)3. La tendencia de este enfoque 
busca explicar la violencia situada en contextos particulares y ubicar los 
patrones espaciales que sirven al análisis. Sin embargo, pocos estudios se 
preocupan por explorar cómo la violencia modifica los espacios.

Dentro de la sociología y la geografía urbana, ha habido un creciente 
interés por el reconocimiento del impacto del miedo y, en particular, del 
miedo al crimen, en la formación de espacios generadores de seguridad (Low, 
1997, 2001; Müller, 2020; Sparks, Girling y Loader, 2001). Tal es el caso del 
estudio de urbanizaciones o fraccionamientos cerrados como detonadores 
para la discusión sobre segregación y desigualdad, ya que el acceso a la 
seguridad solo es posible en ciertas condiciones sociales y económicas 
(Borsdorf, Hidalgo, y Sánchez, 2007; Caldeira, 2001; Coy, 2006; Lara, 
2011; Vesselinov, Cazessus y Falk, 2007). En esta línea de investigación, se 
halla también el estudio de la casa como un lugar de protección, al mismo 
tiempo que es un espacio que debe ser protegido frente a las amenazas 
externas (Atkinson y Blandy, 2016; Müller, 2020). Los significados de este 
lugar son continuamente impugnados, ya que representa distintos tipos 
de amenazas para quienes los habitan (Gutiérrez Rivera, 2020). Dichos 
estudios se centran en el impacto del miedo sobre el espacio urbano; sin 
embargo, lo hacen en un contexto en el que la casa efectivamente puede 
imaginarse como un refugio. No se explora el caso en el que la casa está 

de la seguridad, las urbanizaciones cerradas y los distintos grupos de vigilantismo 
(Borsdorf, Hidalgo, y Sánchez 2007; Coy, 2006; Cruz y Kloppe-Santamaría, 2019; 
Santamaría, 2014; Ungar, 2007; Wolff, 2020). Aunque estos estudios no encajan 
siempre en el enfoque de violencia urbana, se hace referencia a lo urbano cuando 
en el análisis se usan nociones como informalidad, marginalidad, exclusión, segre-
gación, pobreza y violencia (Koonings y Kruijt, 2008).

3. Otra serie de estudios reconocen la importancia de los espacios y los lugares 
para otras formas de violencia que no se enmarcan dentro de la violencia urbana 
sino de la violencia política o violencia estatal y cómo estos lugares de memoria 
son también lugares de participación política. Ejemplos de estas investigaciones 
son los estudios sobre lugares de memoria (Hite, 2017; Hite y Badilla Rajevic, 
2019; Langland y Jelin, 2003) y sobre los espacios de desaparición (Schindel y 
Colombo, 2014; Willis, 2021).
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situada en contextos donde los indicadores de inseguridad representan 
solo una parte del espectro de la violencia.

Este artículo explora de qué manera la violencia, en particular un 
acontecimiento violento, transforma los espacios, la percepción de estos 
y cómo se modifican los usos que se le dan en la vida cotidiana4. Estas 
preguntas permiten explicar cómo estos espacios configuran nuestro 
propio entendimiento de la violencia (Tyner, 2012). En contextos en los 
que la violencia es extendida y se manifiesta de distintas maneras, tanto 
los espacios como los lugares se ven modificados5. Las relaciones que los 
producen y reproducen cambian, al igual que las prácticas que los sostienen, 
las interpretaciones y los significados generados por los actores sociales.

Los lugares son puntos únicos y específicos en el universo que se 
construyen a partir de prácticas, objetos, representaciones (Gieryn, 2000) 
y sus interpretaciones (Massey, 2005)6. Por esta razón, los lugares no 
representan lo mismo en épocas distintas. Más aún, no todos los lugares son 
para todas las personas. Cuando un acontecimiento violento irrumpe en un 
lugar particular, cambia el significado y la interpretación de este. Cuando 

4. En el pensamiento social clásico, se reconoce la importancia del tiempo y el es-
pacio para entender tanto la acción como el mundo social. El tiempo y el espacio, 
en palabras de Durkheim (2008), son representaciones colectivas elaboradas so-
cialmente que permiten ordenar la vida social y situarla. El espacio es socialmen-
te construido, es decir que no se entiende como una categoría geográfica sino 
social (Lefebvre, 2020; Simmel, 2015) porque se produce a través de prácticas 
sociales (Massey, 2005). Esta concepción del espacio es de gran influencia para 
la comprensión de lo urbano y para el pensamiento social contemporáneo que 
permite explicar no solo el orden social sino el cambio social (Castells, 1977, 
1999; Harvey, 1990; Massey, 2005).

5. Una distinción fundamental en los estudios sociales sobre el espacio y que es de 
gran relevancia para este artículo es la diferencia entre espacio y lugar. El espacio 
apela a construcciones sociales abstractas basadas en dimensiones geométricas, 
como distancia, tamaño, forma, dirección, y escalas (Hillier y Hanson, 1984). Es-
tas dimensiones no son neutrales ni pasivas, sino que están en continua disputa, 
lo cual genera que el espacio se produzca y reproduzca (Lefebvre, 2020). Más 
allá de la diversidad de contextos de aplicación del término que contribuyen a 
su significado (material, metafórico, personal, etc.) o de los rangos de aplicación 
de estos términos para hablar de espacios de muerte, de memoria, de tensión, de 
esperanza, etc., (Harvey, 2004), los espacios son los marcos donde se localizan 
las interacciones sociales (Urry, 2004). En este sentido, otras dimensiones que 
permiten ubicar las interacciones sociales son las que indican la posicionalidad 
de los individuos en el espacio y en relación con el resto de la sociedad. Algunas 
de estas dimensiones son proximidad y distancia (Simmel, 2015); o bien presen-
cia y ausencia (Giddens, 1979).

6. Aunque los lugares tienen una dimensión cultural y simbólica, también tienen una 
dimensión física, es decir que existen en el mundo. Es la mezcla entre objetos físi-
cos y cosas materiales, en conjunto con la interpretación, la narración y la percep-
ción, la que hace que los lugares sean únicos en el mundo social y al mismo tiempo 
lo que permite que sean impugnados a lo largo del tiempo (Massey, 2013).
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una casa se vuelve un lugar violentado, la idea de refugio, protección y 
vulnerabilidad se ve alterada7.

En este orden de ideas, a través de la categoría de lugar violentado, 
exploro los cambios de usos y significados de la casa después de un acon-
tecimiento violento. El lugar violentado es aquel en donde suceden los 
hechos, pero es también una representación en la cual las personas que 
no fueron afectadas por el hecho pueden situarse. Por ejemplo, la casa 
donde ocurrió la masacre de Villas de Salvárcar es el lugar violentado, pero 
también lo es la casa como representación de lugar seguro y de refugio en 
este contexto. No solo quienes habitaban esa casa se sienten vulnerables, 
sino quienes viven en la casa de al lado, en el mismo fraccionamiento o 
en uno con similares características, en la misma zona de la ciudad o en 
alguna distante que se le parezca. La proyección va de lo micro, que es la 
casa, hasta quienes comparten el significado de la casa en otro punto de 
la ciudad8. El análisis a través de estas dimensiones permite ver que las 
prácticas de protección desarrolladas en este periodo se desmontan. La 
masacre irrumpe la idea de seguridad y deja una sensación de vulnerabi-
lidad en las formas de reducir el riesgo. Este cambio en la percepción de 
los lugares revela la complejidad de las modificaciones a la vida cotidiana 
después de un acontecimiento violento. Además, revela una dimensión 
más de los impactos de la violencia en la ciudad que se relaciona con su 
historia y desarrollo urbano.

Situar	la	violencia
La masacre de Villas de Salvárcar ocurrió a inicios de 2010, año que 

recuerdan en Ciudad Juárez por el pico de violencia, no solo debido al 
número de homicidios sino por el tipo de hechos violentos. Entre los hechos 
nombrados masacre en medios están los siguientes: en 2008, asesinaron a nueve 
personas en un Centro de Integración de Alcohol y Drogas (ciad) número 18; 
en 2009 hubo dos masacres en centros de rehabilitación, la primera el 2 de 
septiembre en El Aliviane, donde asesinaron a 17 personas. y la segunda el 16 
de septiembre en Anexo de Vida, con 10 personas asesinadas. Aunque estos 

7. Los actores sociales generan apegos con los lugares, por lo que significan en sus 
experiencias biográficas (Ferguson y Gupta, 1997). Todos los eventos y aconte-
cimientos son situados, así que poder hablar de experiencias traumáticas, aterra-
doras, felices o de cualquier otro tipo implica relacionar los lugares como fuente 
de estas emociones. Así, los lugares se vuelven detonantes de seguridad, miedo, 
nostalgia, o felicidad. Esta es una de las razones por la cual los lugares de me-
moria y conmemoración son importantes para generar identidades. Además, los 
lugares también tienen identidad, la cual se da en parte por su relación con otros 
lugares que permitan el contraste o reafirmación de la misma (Massey, 2013).

8. Tanto los espacios como los lugares albergan encuentros, interacciones y relacio-
nes sociales. Cuando se quiere analizar estos a través de contextos espaciales, sirve 
situar las escalas macro (ciudades y regiones), meso (vecindarios, barrios, colo-
nias) y micro (calles, parques) (Small y Adler, 2019). Este tipo de acercamiento 
permite examinar distribución espacial, composición racial y otros fenómenos.
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hechos impactaron por el número de víctimas, los lugares donde ocurrieron 
y las víctimas no eran referencias cercanas a toda la población.

Los espacios que se sentían más alejados, no solo por la distancia entre 
un punto y otro sino por la distancia de sentido (Simmel, 2015), eran los 
que se identificaban como riesgosos. Además, no solo estaba el riesgo en 
lugares específicos, sino en el afuera como un espacio y tiempo donde 
se estaba expuesto, por ejemplo, la calle. Por el contrario, los lugares 
cerrados ocupados por más personas daban la sensación de seguridad; 
así, la directora de una organización de la sociedad civil que trabaja con 
jóvenes e infancia, reflexiona:

El pico más fuerte fue en el 2009, 2010. Yo salía de mi casa y de-
cía “no sé si voy a volver”, de esa magnitud y fue la parte más álgida 
para los jóvenes. Es cuando nosotros teníamos en las comunidades, 
en los espacios, entre 80 y 150 jóvenes que iban. Y es que nuestros 
espacios se vuelven espacios seguros para ellos. Hay un testimo-
nio muy interesante de unos de los muchachos que dice “prefiero 
estar aquí, aunque no me guste, porque la calle es muy insegura”. 
(Entrevista 1, 2015)

En virtud de esta reflexión, se reconoce que tanto el uso de la calle, 
ya sea como trayecto o como espacio público, era un riesgo. El “no saber 
si voy a volver” refleja la incertidumbre que vivían las personas incluso en 
trayectos cotidianos. Además, que los jóvenes ocuparan la calle era inseguro, 
sobre todo por el nivel de criminalización y estigmatización que han vivido 
históricamente en la ciudad, el cual se acentuó durante este periodo. Poco 
a poco, la población fue dejando de ocupar espacios públicos, a la par que 
los hechos violentos acaparaban más ubicaciones.

En 2010, los hechos violentos empezaron a ocurrir en lugares que de alguna 
u otra manera se frecuentaban en la vida cotidiana, como parques, hoteles, 
hospitales y escuelas. Esta reubicación de la violencia aumentó la sensación de 
riesgo, ya que no solo no era posible predecir los hechos, sino que tampoco se 
podía anticipar en dónde ocurrirían. La sensación de vulnerabilidad cambió 
cuando las características de las víctimas de hechos violentos dejaban de ser las 
estereotipadas: en concreto, por ejemplo, ser joven. Mientras que las autoridades 
construyeron y replicaban la narrativa de “se están matando entre ellos”, las 
personas que habitaban zonas en conflicto ubicaban que el riesgo era estar 
en el lugar equivocado. Se empezó a identificar que no era un conflicto entre 
ellos, sino que la población en general se sentía vulnerable. De igual forma, 
los espacios no eran solo los de afuera, los que podemos evitar, sino que cada 
vez eran más cotidianos y cercanos, como reflexiona un integrante de una 
organización de la sociedad civil que trabaja con jóvenes:

Al principio decíamos “se van a matar entre ellos, solo ellos se 
conocen” y después mataron a un académico, y decíamos “ah ca-
brón”; mataron a un niño, “ah cabrón”; después mataron a una mujer 
embarazada; después mataron a chavos en un parque y luego mata-
ron a jóvenes que estaban conviviendo en una casa; luego, mataron 
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a policías, mataron a gente caminando y pa, pa, pa, fuego cruzado y 
¿resulta que el problema era porque llegaron en el momento menos 
indicado? (Entrevista 2, 2015)

La reflexión sobre los hechos violentos mencionados no solo muestra 
cómo poco a poco se fue desvaneciendo la narrativa del gobierno federal, 
sino también la narrativa de la población juarense de pensar que era “mala 
suerte” estar en el momento menos indicado. Cada hecho hacía que 
las características de las víctimas hicieran resonancia en más personas, 
aumentando la sensación de riesgo. “Una persona de la academia, un 
niño, chavos en un parque, jóvenes en una casa”, son expresiones que se 
refieren a características poco probables para estar involucradas en un 
hecho violento donde “se matan entre ellos”.

A la par que los hechos violentos se situaban en más espacios, au-
mentaban los lugares que debían evitarse. En consecuencia, eran cada vez 
menos los lugares donde se podían encontrar a salvo. Para ese momento, las 
personas en Ciudad Juárez habían desarrollado mecanismos de protección 
para lidiar con el miedo y la inseguridad, similares a los desarrollados en 
otras ciudades que sufrían de distintas dinámicas violentas asociadas al 
crimen organizado (Villarreal, 2021). Uno de esos mecanismos fue dejar 
de frecuentar restaurantes y bares; entonces las y los jóvenes se reunían en 
casas, asumiendo que acá, adentro, para nosotros, no había riesgo.

La casa como escena del crimen
La casa como espacio físico es una construcción que separa el adentro 

del afuera. En algunos casos, se añaden aditamentos como cerraduras extras, 
candados, bardas o rejas, que intentan hacer más amplia la distancia entre el 
interior y el exterior, en términos de sentido. Además, estos aditamentos tienen 
la función de aumentar la seguridad en el interior de este espacio. Así, la casa 
simboliza resguardo y protección para quienes la ocupan9. Esta no es un lugar 
cualquiera, sino un punto único que es representado e interpretado (Gieryn, 
2000; Massey, 2005) como hogar, con una carga simbólica de pertenencia. 
La casa como refugio se construye a través de las relaciones que la sostienen 
y, sobre todo, a través de los significados atribuidos.

En contextos de violencia extendida, en particular en América Latina, 
los hogares se consideran santuarios, en el sentido de bridar protección y 
refugio del exterior para quienes los habitan (Feldman, 1991). Esta protección 
no está dada únicamente por la frontera física que la casa representa, sino 
por las relaciones que la convierten en un lugar, en particular, la presencia 

9. Es importante hacer la aclaración de que la casa representa un lugar de riesgo y 
vulnerabilidad para quienes son víctimas de violencia familiar o de género. Es 
importante aclarar que, en estos casos, la relación de adentro y afuera no garan-
tiza seguridad, ya que en la violencia interpersonal entran en juego otros factores 
además de los espaciales (Tyner, 2012).
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de la familia y en muchos casos de una figura femenina importante en el 
papel de cuidado y protección.

La masacre de Villas de Salvárcar representa la inmersión de la vio-
lencia en el lugar más íntimo; el hecho traspasó todas las fronteras físicas y 
simbólicas para colarse en el espacio que parecía ser de protección para las 
personas presentes. La casa dejó de ser un lugar seguro y se volvió un lugar 
violentado. Además, el haber atacado a jóvenes que estaban utilizando los 
mecanismos de protección que parecían mantenerles a salvo, como festejar 
en una casa, reflejó un nivel mayor de vulnerabilidad. Más aún, el papel de 
la familia como protección tampoco previno el riesgo, como reflexiona la 
madre de un joven asesinado en la masacre, quien hoy es directora de una 
organización de la sociedad civil que promueve el deporte para los jóvenes:

Las mamás de futbol americano evitábamos que los mucha-
chos de alguna manera anduvieran en los antros, apenas estaban 
cumpliendo los 18. Entonces hacíamos fiestas en casas de diferen-
tes mamás, iban cumpliendo los 18 y se hacía: “hoy va a haber fiesta 
en casa de mamá tal o de mamá tal”. Ese día me habla la mamá de 
quien era el mejor amigo de mi gordo, y me dice “hubo un proble-
ma”. (Entrevista 3, 2019)

La presencia de la mamá, como figura protectora y vigilante, se hace 
evidente en esta cita. Las madres organizan, están al pendiente, se avisan. 
En esta lógica de cuidado, las casas parecían ser una trinchera donde sus 
hijos estarían a salvo y, más aún, el hecho de que los jóvenes no estuvieran 
en la calle configura una idea de inocencia —como la frase que dice Luz 
María Dávila, madre de dos jóvenes asesinados en la masacre: “no tenían 
tiempo para andar en la calle porque trabajaban y estudiaban”— . Alejarse 
de los antros era evitar lugares de riesgo, replegarse en el espacio doméstico 
era refugiarse en redes de protección. El problema se reporta como una 
anomalía: la masacre fue algo que no debió haber sucedido.

Recurrir a lugares íntimos para tener momentos de reunión no solo 
era un mecanismo de las personas jóvenes. Este hecho trastocó la idea de 
riesgo y exposición de distintas personas, modificando también la idea de 
seguridad y dejando a flote la sensación de vulnerabilidad. Ya no solo no 
había lugares seguros sino tampoco prácticas que garantizaran la seguridad, 
como reflexiona una periodista local que cubrió la masacre:

Para ese año ya se habían registrado otras masacres, no era la 
primera, no había sido la única, pero creo que tuvo que ver con el 
hecho de que había sido en una casa, en un fraccionamiento, porque 
para ese entonces los ciudadanos ya estaban totalmente replegados. 
Ya no ibas a bares, ya no salías, tu vida social se limitaba a ir a casas 
como una forma de protegerte porque se suponía que los puntos de 
riesgo eran los salones de baile, ese tipo de lugares. Entonces fue 
así como un shock porque fue la primera vez que entraban a una 
vivienda y… masacraban. (Entrevista 4, 2019)
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Las referencias espaciales en la cita anterior indican claramente qué se 

consideraba lugar de exposición y peligro: bares, salones de baile. Entrar a 
una vivienda, dentro de un fraccionamiento, indica traspasar dos espacios 
delimitados por fronteras espaciales que dividen el adentro y el afuera (Small 
y Adler, 2019), lo protegido y lo expuesto: el fraccionamiento y la casa.

La referencia a la casa como lugar que se construye por relaciones, que 
se vive y se habita, es importante porque, como se mencionó, la casa donde 
se llevó a cabo la fiesta no era habitada. Sin embargo, al ser un referente 
de las casas habitadas y albergar encuentros, adquirió la categoría de ser 
un lugar que representaba seguridad y era parte de su referente espacial, 
como reflexiona la periodista local que cubrió la masacre:

Se suponía que el lugar más seguro, tu refugio es tu casa y en ese 
momento fue vulnerado. Porque si bien no era una vivienda habi-
tada, fue un espacio que se les prestó a los jóvenes y que se suponía 
que estaban seguros porque su mamá estaba enfrente, su papá esta-
ba a un lado y eso se suponía que le brindaba seguridad a la fiesta. 
(Entrevista 5, 2019)

Reconociendo que la casa no habitada podría ser también un riesgo, 
había otros mecanismos que tuvieron que haberles protegido. Esta referencia 
es importante porque el problema de las casas abandonadas en la ciudad 
estaba creciendo alarmantemente. Aunque una de las razones de abandono 
de casas era el tema de inseguridad en la ciudad, las casas abandonadas se 
vuelven al mismo tiempo un factor que aumenta la sensación de inseguridad 
para quienes se quedan (Contreras, 2021). Además, representa el riesgo 
de que sean ocupadas temporalmente por desconocidos e incluso por 
personas relacionadas con algún tipo de actividad ilegal. Por esta razón, el 
hecho de que tanto las familias como las y los vecinos supieran de la fiesta, 
era un factor importante de protección.

La masacre hizo que la idea de la casa como lugar seguro se desvaneciera, 
al igual que algunos mecanismos de protección. Replantearse estas prácticas 
de cuidado propio, como las usadas para cuidar a personas cercanas, 
implicó un nivel más de repliegue, como reflexiona una periodista local:

Yo pensaba: me puede pasar a mí, le puede pasar a mis hijos. La 
manera en que yo los estoy tratando de proteger ya no es segura, ya 
no es seguro dejarlo ir con sus primos, ya no es seguro dejarlo ir con 
sus amigos o a la casa de la abuela. Yo creo que todos nos sentimos 
de una forma muchísimo más vulnerable, muchísimo más en riesgo 
y que nuestros hijos estaban en un gran riesgo. Ya no era que te pue-
den matar porque andabas mal, porque ese era el discurso oficial: 
“se están matando entre ellos” y no importa, se matan entre ellos y 
los demás estamos a salvo porque pues somos gente de bien” ¿no? 
Yo no había visto una escena tan brutal, en cuanto a cómo quedó 
la escena del crimen, extremadamente violenta. (Entrevista 4, 2019)
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Esta reflexión conecta dos sensaciones que potencian la vulnerabilidad: 
primero, ponerse en el lugar del otro con la frase “me pudo haber pasado 
a mí”, pasando de los otros a nosotros, y segundo, el nivel de violencia del 
hecho. A diferencia de otros hechos violentos que ocurrían en la ciudad 
en esos años, la masacre de Villas de Salvárcar era un acontecimiento 
constantemente caracterizado como violento: importaba el número de 
víctimas, cómo se dio el hecho, el tipo de armas, que haya sido un error, 
que hayan sido víctimas jóvenes en una fiesta de cumpleaños. Pero el grado 
de violencia ejercido en el hecho quedó plasmado en la casa.

La casa como recuerdo del dolor
Los rastros de los fenómenos violentos quedan plasmados en los 

lugares y estos se vuelven fundamentales para las experiencias biográficas 
(Ferguson y Gupta, 1997). No solo quedan las narraciones de las experiencias 
de quienes estaban ahí, sino que la violencia representada en esa masacre 
impregnó el espacio físico. Esta escena del crimen fue recordada durante 
mucho tiempo por su brutalidad. No solo fue cómo encontraron este lugar 
sino cómo permaneció.

La casa como recuerdo del dolor y vulnerabilidad permaneció 7 años. 
En conversaciones informales, distintas personas hablaban de que la casa 
había durado mucho tiempo con huellas muy claras del hecho: sangre, 
ropa, huellas de zapatos. Esto no se debió necesariamente al proceso de 
investigación del caso, a que el peritaje requiriera no mover nada de la escena 
del crimen, sino que ello pudo haber estado relacionado con que la casa 
se hallaba abandonada. Otra razón podría ser únicamente el impacto y el 
shock que representaría limpiar la casa. Es importante recordar que varias 
víctimas, directas e indirectas, eran vecinos. Para quienes no perdieron a 
ningún familiar o amigo cercano en la masacre y solo habitaban la zona, 
la casa funcionaba como recuerdo del riesgo. Pocas personas tuvieron la 
posibilidad de irse del fraccionamiento, lo cual fue una oferta del gobierno 
local, pero la decisión no era solo económica sino de arraigo a la casa 
familiar que había implicado un esfuerzo económico, además, poseer una 
propiedad también otorga un nivel de seguridad (Atkinson y Blandy, 2016). 
Este caso lo vivió Alonso Encina, quien perdió a su hijo en la masacre y 
vive en la casa frente a donde ocurrió el hecho.

Tras algunos intentos aislados por convertir ese lugar en un espacio de 
memoria recuperado por la comunidad, la casa permaneció así por 7 años 
hasta que fue dada en comodato por el Instituto del Fondo Nacional de la 
Vivienda para los Trabajadores (Infonavit) y derrumbada por la Comisión 
Estatal de Vivienda, Suelo e Infraestructura (Coesvi) por instrucciones del 
gobernador, para construir el Memorial 30 de Enero Villas de Salvárcar, 
entregado a las familias de las víctimas el 30 de enero de 2018. Aunque el 
memorial cumple el propósito de servir para ir a recordar a las víctimas, es 
también el símbolo de algo que se erigió en una casa que fue vulnerada, y 
con ella, la experiencia de seguridad para todas las personas de la ciudad.
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En cuanto a espacios de memoria, destaca el Deportivo Villas de 

Salvárcar, construido por el gobierno federal en el marco de la estrategia 
Todos Somos Juárez. Este espacio cuenta con canchas deportivas y salas 
multiusos; además, hay una pequeña rotonda en la entrada, con el nombre 
de cada una de las víctimas. Aunque este espacio fue inaugurado en el primer 
aniversario de la masacre, no era el lugar a donde las familias de las víctimas 
iban a recordar el hecho ese primer año. Los espacios de memoria fueron 
diversos, desde las escuelas de las víctimas hasta canchas de futbol. Hasta 
antes de la construcción del memorial, la casa no era necesariamente un 
recinto de memoria. El aura del hecho alejaba este tipo conmemoraciones 
y se prefería buscar formas distintas para recordar a las víctimas. Es así 
como se hicieron marchas, protestas y actos simbólicos durante estos años 
en distintos puntos de la ciudad.

Hechos con similares características no dejaron de suceder. A finales 
de 2010, el 23 de octubre, en el fraccionamiento de interés social vecino 
llamado Horizontes del Sur, ocurrió otra masacre en una casa mientras se 
llevaba a cabo una fiesta. En este hecho, un grupo armado irrumpió en dos 
casas, asesinando a 14 personas de entre 16 y 25 años, y lesionando a otras 
15 personas más. A diferencia de la masacre de Villas, este hecho no devino 
en acontecimiento por razones que requerirían más investigación10. Sin 
embargo, se destaca la similitud en cuanto al número de víctimas y en la 
operación, así como el hecho de que las reuniones en casa se volvían una 
nueva posibilidad de albergar hechos violentos. Además, el significado 
de la casa como lugar violentado y no como un refugio de la violencia de 
afuera, parecía ser una nueva interpretación factible en la ciudad.

Otro tipo de espacios como parques, plazas y lugares de encuentro 
dejaron de ser frecuentados en Ciudad Juárez en este periodo. También las 
casas dentro de los fraccionamientos de interés social, alejados del centro 
de la ciudad, se han ido abandonando con los años. Dejar estos lugares 
vacíos es otra huella de violencia de este periodo. Para 2016, el 26 % de 
las casas del fraccionamiento de Villas de Salvárcar estaban abandonadas. 
Estos vacíos se han ido llenando con miedo, incertidumbre y recuerdos 
de quienes son vecinos de la zona.

A	manera	de	conclusión
En este artículo analicé la modificación del significado y representación 

de la casa, lugar que pasó de ser un refugio de la violencia que sucede afuera a 
ser un espacio que alberga el riesgo y que puede ser violentado, aumentando 
la sensación de vulnerabilidad y modificando el significado de seguridad. 
La casa y las redes de protección que la sostienen como lugar seguro se 
desvanecen cuando la masacre de Villas de Salvárcar revela la posibilidad 

10. Se pueden inferir algunos datos, como que no hubo declaraciones de las auto-
ridades, ni posicionamientos y exigencias de justicia por parte de diversos sec-
tores y, sobre todo, no hubo un seguimiento por parte del gobierno en torno al 
hecho.
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de que un error de esa naturaleza ocurra en un lugar doméstico e íntimo. 
Este caso ejemplifica cómo los hechos violentos modifican todo a su paso, 
desde las personas involucradas hasta los lugares donde estos se sitúan. 
Las características de los hechos dejan huellas particulares, dependiendo 
de cómo suceden. El daño a las víctimas directas e indirectas es innegable. 
Pero hay un tipo de impacto de los hechos que se da a nivel simbólico y 
de interpretación, el cual puede observarse en las reflexiones en torno a 
las prácticas y percepciones después de un hecho violento.

A través de la categoría de lugar violentado, exploré los cambios de usos, 
significados e interpretaciones de la casa después de un acontecimiento 
violento. Este marco permite analizar cómo se resignifican las fronteras 
físicas y simbólicas de la seguridad, del estar dentro o fuera, expuesto o 
seguro, y saber que las víctimas potenciales no son solo otros sino nosotros. 
Esta categoría también ilustra cómo en contextos de violencia extendida 
hay estrategias que no alcanzan para dar seguridad ni para asegurar la vida. 
Finalmente, la perspectiva teórica propuesta permite entender los lugares 
como objetos dinámicos, que contienen significados y que, a su vez, son 
resignificados a través de las prácticas, elemento fundamental para analizar 
en contextos de violencia.

El estudio de los lugares violentados propone una manera novedosa 
para situar un hecho violento en el tiempo y el espacio. En particular, para 
los estudios de violencia, la propuesta está en pensar cómo la violencia 
transforma el espacio y no en la búsqueda de causalidad sobre cómo los 
espacios son detonantes de esta o cómo son parte intrínseca de los hechos 
violentos. Este enfoque abre líneas de investigación más allá de la violencia 
urbana en América Latina, para pensar cómo el riesgo, el peligro y los 
hechos impredecibles pueden traspasar fronteras físicas y simbólicas que 
impliquen la resignificación de los espacios y lugares. Un ejemplo de ello 
es el contexto de pandemia por covid-19, en el cual un espacio íntimo y 
seguro para la mayoría de las personas representa un riesgo para quienes 
son víctimas de violencia familiar.
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