
Revista Derecho del Estado n.º 32, enero-junio de 2014, pp. 223-242

VIRIDIAnA mOLInARES HASSAn*

Una lectura sobre la guerra colombiana 
en la novela “El saxofón del cautivo”: 
juicio político y muerte del sindicalista 

afrodescendiente José Raquel MeRcado

A reading about the colombian war on the 
novel “The Saxophone of the Captive”: 

Political judgment and death of the 
afrodescendant syndicalist José Raquel 

MeRcado

SUMARIO

Introducción. 1. El saxofón del cautivo. 2. Literatura y realidad: un lugar sin 
límites. 3. Música para la tristeza. 4. La dudosa complejidad de la condena. 
5. Traición y afrodescendencia. 6. La inutilidad de la guerra. Consideraciones 
finales. Referencias bibliográficas.

RESUMEN 

Presentamos un análisis de la novela El saxofón del cautivo, del escritor 
colombiano raMóN MoliNares sarMieNto. Instrumentalizamos la narración 
literaria para reconstruir el juicio político que el grupo guerrillero M-19 
hizo, en 1976, al afrodescendiente cartagenero José raquel Mercado, líder 
sindical y presidente de la Confederación de Trabajadores de Colombia 
(cut), advirtiendo que, no obstante la narración no es fiel al hecho histórico, 
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en esta se revelan categorías que conducen al análisis crítico de este hecho. 
Nuestro propósito es especificar, con este caso, una de las formas de violen-
cia política que ariel dorFMaN conceptualiza como violencia horizontal e 
individual; además de revelar la relación entre la literatura y el derecho con 
este acontecimiento relevante en la historia del país. 

Para desarrollar nuestro propósito recurrimos a una presentación general 
de El saxofón del cautivo, desde las particularidades del hecho que narra; 
luego, en el acápite sobre “La literatura y la realidad: lugar sin límites”, 
damos cuenta de las razones de la escritura del autor; en “Música para la 
tristeza” revelamos el perfil de cada uno de los protagonistas de la novela; 
las confrontaciones que tuvieron lugar entre los guerrilleros respecto de la 
ejecución de la sentencia las describimos en “La dudosa complejidad de la 
condena”; en “Traición y afrodescendencia” ponemos de presente la relación 
entre los protagonistas derivada de su común condición de afrodescendientes 
y, finalmente, en “La inutilidad de la guerra” presentamos el significado que 
esta tiene para dos de sus actores: guerrilleros y militares.
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ABSTRACT

We present an analysis of the novel The Captive’s Saxophone, by the Co-
lombian writer raMóN MoliNares sarMieNto. The literary narrative was an 
instrumental to reconstruct the political judgment that the guerrilla group M-19 
made   in 1976, the afro-descendant from Cartagena José raquel Mercado, 
union leader and President of the Confederation of Workers of Colombia 
(cut), warning that, despite the narration is not faithful to historical fact, in 
this categories that lead to critical analysis will reveal this fact. Our purpose 
is to specify, in this case, one of the forms of political violence that ariel 
dorFMaN conceptualizes as horizontal violence, in addition to revealing the 
relationship between literature and the law with this important event in the 
history of the country.

To develop our purpose we turn to an overview of The Captive’s Saxo-
phone, from the particularities of the fact that narrates, then, in the section 
about Literature and Reality: Place Without Limits, we realize the reasons 
for the author’s writing; In Music for Sadness, we reveal the profile of each 
of the protagonists of the novel, the confrontations faced by guerrillas on the 
execution of the judgment described in the doubtful complexity of sentence; 
in Afro-descendance Treason, putting in mind the relationship between the 
characters derived from their common condition of African descent and, 
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finally, in the Futility of War, we present the meaning it has for two of its 
actors: guerrillas and military.
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Impeachment; guerrilla; violence; literature; Afro-descendance.

INTRODUCCIÓN

En las obras de autores latinoamericanos se ha recurrido a la violencia como 
forma de vida y como instrumento para mantenerse con vida (sosNowskY, 
1996). Esta es una de las razones por la cuales en el grupo de investigación 
en Sociología del Derecho de la Universidad del Norte se realizan investi-
gaciones de la violencia a partir de análisis literarios, y sobre la relación de 
la literatura con el derecho1. 

En esta ocasión, analizamos la novela del escritor colombiano raMóN 
MoliNares sarMieNto, El saxofón del cautivo, desde la descripción de los 
perfiles de los guerrilleros que realizaron el juicio político a ViceNte esquiVel, 
protagonista de esta historia, a través del cual se personifica al afrodescen-
diente cartagenero José raquel Mercado, secuestrado, juzgado y asesinado 
por el movimiento guerrillero M-19, bajo la acusación de haber traicionado 
los intereses de los trabajadores en su condición de líder de la Confederación 
de Trabajadores de Colombia (ctc).

En esta narración observamos cómo se materializa una de las formas de 
violencia que presenta ariel dorFMaN (1997); nos referimos a la violencia 
horizontal e individual que este crítico literario explica como la lucha entre 
seres que comparten los mismos niveles de desamparo social y alienación 
levantándose unos contra otros, y otorgándole al asesinato del otro un valor 
moral negativo, entendido como la necesidad de hacerlo para conservar la 
propia vida. En el caso del asesinato de ViceNte esquiVel, la razón de su 

1  Entre ellas encontramos la investigación sobre la Violencia política en Latinoamérica: 
una descripción desde narraciones literarias, en la que se concluyó que la literatura latinoa-
mericana ha logrado mostrar la realidad de esta parte del continente, denunciando la violencia 
y a la vez justificándola como forma de vida; dando a conocer las particularidades de estas 
narraciones frente a las otras literaturas, por cuanto en ellas el personaje principal es siempre el 
mismo: la violencia. Véase ViridiaNa MoliNares hassaN, “Violencia Política en Latinoamérica: 
una descripción a partir de narraciones literarias”, Revista de Derecho, Universidad del Norte, 
Barranquilla, 2014, disponible en: http://rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/derecho/article/
view/5357 De otra parte, nuestro grupo también da cuenta de una investigación sobre El territorio 
del exilio, en la que acudimos a la literatura para demostrar que el territorio no se ajusta, exclu-
sivamente, al elemento material al que solemos aludir, sino que, por el contrario, representa una 
creación humana que, en el exilio, despliega mayores complejidades que las que se presentan en 
el territorio de la patria. Véase carlos orozco y ViridiaNa MoliNares. “El territorio del exilio”, 
en El territorio: un análisis desde el derecho y la ciencia política, Universidad del Norte, 2013.
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muerte no se explica en la necesidad de conservar la propia vida, sino, de 
acuerdo a los guerrilleros, en la de instrumentalizar esa muerte como ejemplo 
para otros sindicalistas que intentaran traicionar los intereses de los obreros.

Siguiendo con Dorfman, en este tipo de violencia “los personajes tratan 
de destruir a los seres que aman, como si con eso estuvieran castigándose por 
el hecho de existir” (ibíd., 400). Aspecto que en la novela se presenta desde 
un diálogo entre Fernando, comandante del M-19, y el condenado a muerte, 
ViceNte esquiVel, sobre la similar condición que ambos ostentan: costeños 
y afrodescendientes. Para presentar la relación entre el derecho y la literatura 
analizamos otros diálogos relacionados con las dudas sobre la necesidad del 
ajusticiamiento, y la conceptualización sobre la guerra2.

1. “EL SAXOFÓN DEL CAUTIVO”

El saxofón del cautivo es la segunda de tres novelas publicadas por raMóN 
MoliNares sarMieNto; esta, junto a Exiliados en Lille, en la que narra el 
proceso de adaptación de obreros chilenos obligados al exilio durante la 
dictadura, refleja el compromiso político del autor y de su literatura3. Com-
promiso que halla fundamento en las reflexiones de ariel dorFMaN quien 
considera que “la novela hispanoamericana refleja la preocupación de que la 
violencia es el problema fundamental de América y el mundo” (ibíd., 387).

La violencia política en Colombia, ha dado lugar a investigaciones4, a tra-
vés de las cuales se ha intentado describir sus causas y transformaciones. En 
algunas de ellas encontramos confrontaciones, por cuanto en unas se excluye 

2  Para desarrollar nuestro análisis recurrimos a dos intentos de conceptualización de la 
violencia política en Colombia, en el marco de los cuales se alude al surgimiento y acciones del 
M–19, realizados por MalcoM deas y FerNaNdo GaitáN daza, confrontados con la investiga-
ción sobre los actores armados no estatales realizada por eduardo Pizarro leoNGóMez y con la 
lucha contra el M–19 realizada por daNiel Pécaut. Las conceptualizaciones a las que hacemos 
referencia fueron consultadas en MalcoM deas, Intercambios violentos, Taurus, Bogotá, 1999; 
MalcoM deas y FerNaNdo GaitáN daza, Dos ensayos especulativos sobre la violencia en Colom-
bia, Fonade, dNP, Tercer Mundo, Bogotá, 1995; eduardo Pizarro leoNGóMez, Una democracia 
asediada: Balances y perspectivas del conflicto armado en Colombia, Norma, Bogotá, 2004, y 
daNiel Pécaut, Crónica de dos décadas de política colombiana 1968–1988, Siglo xxi, Bogotá, 
1989.

3  La tercera novela de este autor, Un hombre destinado a mentir, publicada en 1993 por 
Plaza & Janés, marca un cambio en su narrativa; del escenario político pasa a una narración 
íntima sobre las sensaciones humanas. En esta ocasión el protagonista es saNtiaGo zuMaqué 
GoNzález, un colombiano nacido en Tundamaná que asume la identidad de aNtoNio aruhaNca, 
un peruano al que vio morir en el Mediterráneo la misma tarde de su llegada a París. saNtiaGo 
zuMaqué GoNzález se ve obligado a vivir durante toda su vida bajo la identidad de este peruano, 
mentira que solo se descubre después de su muerte.

4  Véase GerMáN GuzMáN caMPos, orlaNdo Fals borda, y eduardo uMaña luNa. La 
violencia en Colombia, Bogotá, Punto de Lectura, 2010, p. 37.
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de forma expresa su carácter político5, mientras otras dan cuenta de él6. De 
otra parte, para algunos las dinámicas de los movimientos guerrilleros, que 
son uno de los actores de la guerra, obedecen a la lógica de la necesidad de 
ostentar poder sobre el territorio7, mientras que para otros la forma de operar 
de algunos de estos grupos solo ha sido parte de un espectáculo alentado por 
el voyerismo de sus integrantes8.

En El saxofón del cautivo se describe, de manera novelada, la forma como 
el movimiento guerrillero M-19 irrumpe en la guerra del país, como un nuevo 
actor armado que provoca un cambio en las estrategias de violencia, mas no 
una transformación radical de la guerra. Por ejemplo, daNiel Pécaut sostiene 
que el M-19, se hizo conocer “en 1974 por un doble acto de publicidad, hizo 
aparecer en varios diarios avisos que anunciaban la aparición en el mercado 
de un nuevo producto de nombre misterioso, y robó la espada de Bolívar en 
la Quinta del Libertador” (Pécaut, 1989, 322)9. 

5  MalcoM deas, por ejemplo, se pregunta sobre la conceptualización de la violencia 
política en Colombia sin llegar a un concepto exacto, pero planteando que “no se reduce exclusi-
vamente a violencia revolucionara o a la represión estatal” (deas, 1999, 18). En el mismo orden 
afirma: “la política estuvo en la base de la violencia en Colombia, una política irreductible a 
términos que le parecieran más aceptables a cierto tipo de académicos, como tenencia de tierras, 
pobreza relativa o marginalidad. Una vez que los conflictos políticos entre partidos se inician, 
muchos otros factores entran a tomar parte: el robo, el bandolerismo, la apropiación de tierras, 
actos de venganza probada, incluso revolución marxista. Así, la política de partido original, de 
liberales contra conservadores, evoluciona hacia una política en que otros elementos, sindicatos, 
estudiantes, campesinos, indígenas adquirirían más prominencia” (ibíd., 59-61).

6  FerNaNdo GaitáN daza, coautor del libro Dos ensayos especulativos sobre la violencia 
en Colombia, sostiene que “no somos los colombianos los facilitadores de la violencia, sino el 
tipo de instituciones y organizaciones políticas que elegimos” (GaitáN, 1995, 395).

7  eduardo Pizarro leoNGóMez considera que “Colombia enfrenta un conflicto emi-
nentemente político, tanto por sus raíces históricas como por las motivaciones actuales de los 
movimientos insurgentes. Los grupos guerrilleros emergieron en su fase contemporánea, al igual 
que en el resto de América Latina, al calor de la revolución cubana y tienen como horizonte 
estratégico el control o al menos, la distribución del poder político. Sin duda, para alcanzar estos 
objetivos la guerrilla lleva a cabo una guerra por el control territorial, como una guerra por el 
control de recursos estratégicos. Pero las guerras en ambos planos, no implican que el objetivo 
de la guerrilla sea ni el territorio per se, ni la simple acumulación de bienes. Se trata de recursos 
que la guerrilla utiliza para maximizar su lucha a favor de la sustitución de las actuales élites 
políticas y la transformación del Estado y su economía” (Pizarro leoNGóMez, 2004, 30– 31). 

8  daNiel Pécaut sostiene, al igual que MalcoM deas, el carácter espectacular de las 
acciones del M-19, pero no le asigna a este grupo la apreciación de improvisación que le endilga 
este investigador, sino que, por el contrario, afirma, como lo hace eduardo Pizarro leoNGóMez, 
que estas acciones provocaron un nuevo tipo de lucha armada.

9  daNiel Pécaut también explica otras acciones del M-19: en agosto de 1977 el grupo 
secuestra al director de una gran empresa agroindustrial con el pretexto de obligarlo a ceder 
las reivindicaciones de los obreros; sin dejar a un lado el robo de armas en el catón militar de 
Usaquén, al norte de Bogotá, en 1977, realizado excavando un túnel por el que extrajeron 5.000 
armas: acción frente a la cual se respondió, por parte del gobierno, con la detención de varios 
sospechosos, al amparo del artículo 28 constitucional; como tampoco la ocupación de la embajada 
de la República Dominicana, ni el secuestro durante varias semanas de varios trabajadores, en 
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Sobre el secuestro y asesinato de José raquel Mercado, MalcoM deas 
sostuvo:

El país no estaba acostumbrado a este tipo de actos. El negocio del secuestro 
se encontraba todavía en su infancia, y éste se constituía en el primer secuestro 
político y metropolitano. Mercado sería más tarde ejecutado por traidor a la 
causa de los trabajadores. El episodio angustió considerablemente al gobierno, 
y pese a sus defectos como líder sindical, en torno a su tumba se gestó un culto 
popular que dejó ver que por lo menos un sector de la clase trabajadora no estaba 
convencido de su traición […]. Los líderes del movimiento no sabían a ciencia 
cierta si matar o no a Mercado, y en ese punto de la evolución del movimiento tal 
ejecución resultaba un poco aberrante […] [E]l secuestro de Mercado, concebido 
para ganar prestigio e influencia entre los obreros, resultó un fracaso, y nunca se 
volvió a intentar algo parecido (ibíd., 74). 

En la narración literaria encontramos las confrontaciones y complejas dudas 
de los personajes que realizaron el juicio y ejecutaron la condena de José 
raquel Mercado, aspectos omitidos por las descripciones históricas que se 
concentraron, exclusivamente, en la ejecución del hecho; y es precisamente 
en este aspecto en el que resaltamos la narración literaria como instrumento 
que los visibiliza.

2. LITERATURA Y REALIDAD: UN LUGAR SIN LíMITES 

Con la novela El saxofón del cautivo el mundo real se trastoca, debido a que el 
escritor utiliza un hecho que sucedió: el secuestro y asesinato de José raquel 
Mercado, para ubicarlo en un mundo literario compuesto por personajes que 
no existieron, pero a partir de los cuales se puede reconstruir lo sucedido, 
llenando de contenido las ambigüedades que suscitó este hecho. La descripción 
detallada de los personajes de esta novela provoca que la línea entre realidad 
y ficción se torne ambigua, y motiva a la exploración del discurso privado 
de los guerrilleros, dando lugar, incluso, a la identificación con algunos de 
ellos y a la comprensión, aunque no justificación, de sus acciones.

Para ayudarnos a entender los motivos de la escritura, raMóN MoliNares 
sarMieNto nos concedió una entrevista, en la que nos muestra cómo la in-
quietud por un personaje termina desplazándose a otro, a partir de los rasgos 
que encuentra en él y que identifica con su propia vida; aspecto que también 
encontramos en la novela, ya que no es posible el análisis de sus personajes 
sin encontrar reflejados en ellos a muchos colombianos. Veamos.

1980, acción realizada con el objetivo de obtener la liberación de los guerrilleros capturados por 
el robo de las armas, ni el secuestro de álVaro GóMez hurtado (ibíd., 322).
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¿Por qué la necesidad de la escritura sobre el juicio político a José Raquel 
MeRcado?

R.M.S. La admiración que JaiMe bateMaN caYóN, dirigente del M-19, 
despertó en los jóvenes colombianos de la década de los setenta no fue inferior 
a la que nos produjeron líderes como “Che” GueVara o Fidel castro. Me 
propuse escribir una novela sobre Bateman pero, sin que pudiera evitarlo, el 
asesinado dirigente sindical José raquel Mercado se apropió del escenario. 
Supongo que me atrajo el olor de la pobreza, la humildad del hogar de donde 
provenía Mercado, que conozco muy bien; la compasión que me suscitó su 
muerte desbordó mi propósito inicial; simpaticé con él porque sé que por 
mis venas corre sangre de negro africano mezclada con la de los MoliNari 
italianos. Distintos de los senderos que imagina el novelista antes de po-
nerse a escribir, son los que encuentra a medida que avanza de manera casi 
inconsciente en las páginas de la obra. Luego de terminado el libro, el autor 
puede observar que, sin darse cuenta, unos personajes se empequeñecieron 
y otros se agrandaron.

¿Cuáles son los límites entre la historia real y la narración literaria del 
juicio político y la muerte de este personaje?

R.M.S. Es cierto que el M-19 enjuició a Mercado y lo condenó a muerte por 
traición a la clase obrera. En aquella década los dirigentes sindicales obraban 
en complicidad con los patrones, se enriquecían a la sombra de estos. El juicio 
y la condena pudieron ser justos pero la muerte del sindicalista produjo una 
conmoción que desbordó la ideología que lo promovió y las ideas socialistas 
que por aquellos días compartían más de la mitad de los colombianos. El 
juicio ocurrió, pero los detalles, los alegatos, son imaginarios.

¿A qué elementos recurrió usted para lograr la novela?
R.M.S. Cuando fui profesor en un colegio de Fusagasugá, luego de mon-

tar la obra de teatro Los invasores del chileno eGoN wolFF, descendiente de 
alemanes, fui invitado a representarla en las afueras de las altas montañas de 
Pasca, Cundinamarca. Supuse algún tiempo después que los campesinos que 
asistieron a la representación, dotados de una buena formación intelectual, a 
juzgar por los análisis que hicieron, debían ser seguidores del famoso gue-
rrillero JuaN de la cruz Varela. Esta experiencia pudo haber enriquecido 
mi novela.

¿Cuáles fueron las reacciones frente a la presentación de la novela?
R.M.S. La edición fue un desastre, la letra casi ilegible. Cuando publiqué 

Un hombre destinado a mentir el ingeniero y gran amigo carlos salazar 
me dijo: Ya sabía yo que no ibas a superar El saxofón del cautivo.
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3. MÚSICA PARA LA TRISTEzA

El título de la novela surge del encanto de Vicente Esquivel por el saxofón, 
instrumento que le quitaba la tristeza, y que conoció una noche de sexo y licor 
abundantes, en compañía de cuatro marinos franceses que se lo regalaron 
luego de que este los deslumbrara sacando música soplando una botella. Narra 
el autor que esa noche, en la que Vicente Esquivel comió en un restaurante 
fino y disfrutó de los placeres de una puta blanca, transformó para siempre 
sus hábitos, y el saxofón fue lo único que pidió a los guerrilleros después de 
conocer su condena. 

Escogimos para describir a cada uno de los personajes la narración del 
autor, en la que encontramos las complejidades en las que debió transcurrir 
la experiencia de este grupo de jóvenes, que dejaron la comodidad de sus 
hogares y acudieron a las armas como medio para superar las desigualdades 
de la sociedad colombiana. Así encontramos a Jeremías Estrada, el cura; a 
Jorge y Marcela, una pareja de amantes; a Rosendo, el campesino víctima 
de la violencia y victimario, y a Fernando, máximo comandante del grupo 
guerrillero.

Jeremías Estrada representa la entrega a Dios y a la razón. Tercero entre 
los hijos de una distinguida familia de la capital del país, se presenta como 
un sacerdote con convicción, entregado a su fieles y consciente de la guerra 
de la cual decidió formar parte cuando para él se hizo evidente que las Escri-
turas significaban menos para los ricos que para las pobres. Dejó a un lado 
la tranquilidad de su vida en Italia, donde estudió teología y sociología en la 
Universidad de Pavía, convencido de que las Escrituras otorgaban explicación 
a los acontecimientos de la guerra. En sus intervenciones encontramos, junto 
a su fe en Dios, un claro conocimiento de la realidad política y social del país.

Encontramos al personaje descrito por el autor:

Abandonó las vestiduras pomposas y los altares de oro puro de los templos del 
centro de Bogotá, para refugiarse en Siachoque, un pueblo del páramo, en donde 
todavía prevalecía la sangre de indio y en donde esperó con paciencia el contacto 
con la guerrilla […]. Prefería escudriñar en los evangelios hasta extraer de ellos 
interpretaciones que no se atrevía a difundir desde el púlpito de Siachoque pero 
que expresaba con vehemencia en las ceremonias que oficiaba en los campamentos 
de los guerrilleros, como la que celebró ese domingo en que, sobrecogidos de 
temor, sentenciaron a muerte al dirigente obrero Vicente Esquivel.

En esta ocasión abrió piadosamente la biblia empastada en piel de cordero y leyó 
en una de sus páginas el pasaje en que Pedro niega tres veces a Jesús […]. Pedro 
da a Jesús una prueba de su obediencia. Por nada del mundo habría negado la 
amistad que lo unía con el nazareno, pero estaba obligado a hacerlo […]. Sería 
necio –continuó el padre Jeremías– que uno de ustedes, descubierto y apresado 
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por el enemigo, al salir de este escondite, se apresurara a confesar que es ami-
go del cura de Siachoque. No, ni aún bajo amenaza de muerte debemos decirle 
al adversario que nos conocemos (MoliNares, 1987, 20-21, cursivas nuestras).

Este personaje recurre a un pasaje bíblico para explicar su interpretación 
del conflicto:

“Perdónalos porque no saben lo que hacen” era, según el padre Jeremías, la 
frase más amarga que había pronunciado Jesús desde la Cruz. Cada vez que la 
encontraba en las páginas de los evangelios no podía dejar de recordar el triste 
fin de un legendario guerrilleo que descendió de aguas arriba del Río de la Plata 
para combatir a la tiranía que sojuzgaba a uno de los pueblos del corazón de Los 
Andes […]. Pero el padre Jeremías se decía que el delator era tan inocente como 
un ruiseñor y que merecía el perdón tanto como había de merecerlo el sargento 
que, escogido por su regimiento, disparó a quema-ropa en el pecho del hombre 
que había venido de aguas arriba del Río de la Plata (ibíd., 22, cursivas nuestras).

De su posición frente a la sentencia encontramos:

La duda lo atormentó durante el largo cautiverio de Vicente Esquivel, mas en la 
discordia entablada entre el cristiano y el sociólogo formado en Pavía, prevaleció 
la del hombre de fe. Era él, uno de los dos que se pronunció en contra de la sen-
tencia de muerte. Con esta determinación suya y sin proponérselo, se demostró a 
sí mismo que había llegado a la guerrilla movido por el espíritu de los evangelios 
y que permanecía fiel a ellos a pesar de la atmósfera de violencia que se veía 
obligado a respirar (ibíd., 22).

El autor nos presenta a Jorge, un estudiante de derecho, joven de finos modales 
y corazón diáfano, que interpretaba en el piano composiciones de choPiN; 
enseñado por sus mayores al aislamiento y al desprecio por el sudor agrio de 
las montoneras, luego sería por tiempo breve guerrillero disciplinado, además 
de padre fugaz de un niño al que conoció un día antes de ser asesinado. En 
este personaje encontramos el paso del amor a la guerra, ya que es por amor 
a Marcela, una líder estudiantil, que Jorge se involucra en el movimiento 
guerrillero y en donde encuentra la muerte.

 
Leyó por primera vez “El Manifiesto Comunista” y, aun cuando lo hizo con el 
único propósito de sentirse cerca a la muchacha de la rosa, no pudo dejar de 
conmoverse. Aquellas páginas, a las que había aludido Marcela en su incendiario 
discurso, parecían voltearle el mundo al revés, le hacían comprender la exalta-
ción de los estudiantes y lo llevaban al convencimiento de que más allá de las 
melodías que le arrancaba el piano y de los bellos lienzos que observaba en sus 
libros de Historia del Arte, había un mundo injustamente dividido en clases que, 
desafortunadamente, era real (ibíd., 22, cursivas nuestras).
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Sobre el nacimiento del amor entre Jorge y Marcela encontramos que inicia 
con el olor del placer y la alusión al compromiso de provocar un cambio social: 

Exhausta, colmada de placer, abrazada al cuerpo desnudo que seguía latiendo 
dentro del suyo, Marcela comenzó a hablar como para sí misma. Decía que le 
gustaban mucho las flores, que gozaba enormemente redactando comunicados 
estudiantiles, que se sentía feliz cuando sus palabras lograban exaltar los ánimos 
de los universitarios, pero que nada de eso le importaba tanto como la suerte de los 
pequeños campesinos que laboraban para su padre (ibíd., 27, cursivas nuestras).

Marcela representa a la mujer que crece entre las confrontaciones que produce 
la vida en medio de la riqueza frente a un cinturón de pobreza. Esta mujer 
es descrita por el autor como una muchacha flaca, de nerviosas manos y 
cara huesuda, que pregonaba la injusticia que le parecía encontrar en que el 
gobierno cerrara el restaurante de la Universidad y redujera el presupuesto 
para la educación pública, con el objetivo de fortalecer el de un ejército 
que, según ella, no servía para defender la soberanía de la nación sino para 
reprimir a los obreros, a los estudiantes y a los campesinos. Dice el autor 
sobre ella que “formaba parte de aquellos pelotones de fusilamiento que se 
improvisaban sobre la marcha. Sin embargo, era esta muchacha de expresión 
dura y rigurosa quien había arrastrado hasta la guerra de guerrilla a Jorge 
Sgay” (ibíd., 23).

Sobre las razones de su ingreso en el movimiento guerrillero se relata:

A doña Victoria [la madre de Marcela] siempre le pareció insoportable que la 
tercera de sus cuatro hijos, ya casi una adolescente de senos y nalgas incipientes, 
disfrutara buscando nidos de codornices en el monte, bañándose con el agua fría que 
bajaba de las montañas y cazando grillos y mariposas en compañía de la peonada.

– La culpa de todo la tiene tu padre –le decía enfurecida doña Victoria–; desde 
pequeña, antes de que entraras al kindergarden, se acostumbró a traerte aquí 
y dejarte al cuidado de las mujeres de los peones. Ahora pareces un animal de 
monte, mira cómo te has puesto, en nada te distingues de los hijos de los sir-
vientes […]. Ante estas reconvenciones, la adolescente se quedaba perpleja, sin 
comprender por qué debía rechazar la felicidad que le deparaba Bocanegra, el 
perro que ella misma había salvado de las aguas del río en que el capataz ahogó 
a sus seis hermanos recién nacidos porque la madre era muy parturienta y no 
había con qué alimentarlos, ni paciencia para soportarlos ladrando de hambre 
y de lujuria en las noches sin luna (ibíd., 28, curisivas nuestras).

En la narración de su muerte encontramos los desencuentros entre las visiones 
de los actores de la guerra:
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– ¡Cabrones!, alcanzó a gritarles Marcela [a los policías] –quien no pudo recoger 
su revólver, al ser rematada por la espalda, como Jorge.

– Ciérrenles los ojos, dijo el policía flaco, que no había disparado un solo tiro. 
Y agregó, después de mirar con aire acusador a los otros: se veía desde lejos 
que eran buenos muchachos.

– Se veía, replicó uno de los que disparó por la espalda, pero acaban de matar 
a uno de los de los nuestros (ibíd., 157, cursivas nuestras).

En Rosendo encontramos a un campesino víctima directa de la violencia; fue 
alfabetizado por Jorge, y a él acudía constantemente para que le explicara 
las cosas y calmara su violencia. Algunas veces Fernando, líder del grupo 
guerrillero, llegó a cuestionarse sobre la irresponsabilidad de haberle dado 
poder para intervenir en el juicio de Esquivel. De acuerdo a la descripción del 
autor: “No poseía instrucción alguna y lo único que lo justificaba en el mando 
armado era que conocía centímetro a centímetro la selva. En ella vivía desde 
que tenía diecisiete años de edad, desde la remota madrugada de abril en que 
San Bernardo, su pueblo natal, fue incendiado y saqueado por hombres que 
daban vivas al gobierno, montados en caballos desenfrenados” (ibíd., 39). 

En este personaje, a diferencia de lo que ocurre con los otros, se puede 
analizar el sadismo de la violencia, como evidencia la siguiente narración:

[Decía Rosendo] Daba risa verlos salir sin pestañas, sin cejas y sin pelos en la 
cabeza. Hombre y caballo se retorcían como hierba seca. Se morían de sed con 
los ojos abiertos. No se los cerrábamos para que vieran bien la cara del gallinazo 
que se los había de sacar a picotazos (ibíd., 40, cursivas nuestras).

Frente a los reclamos de Fernando a Rosendo, por haber este último decapi-
tado a unos militares y luego dejarse fotografiar por parte de periodistas con 
sus cabezas, el autor narra la explicación de Rosendo:

Los tuvimos que decapitar [a los soldados] en presencia de los periodistas. Bueno 
es que sepan los coroneles del ejército que nosotros no tenemos helicópteros pero 
sí machetes bien afilados (ibíd., 41-42, cursivas nuestras).

Esta violencia contrasta con el otro Rosendo que presenta el autor como el 
hombre que escribió “con un pedazo de carbón, sobre la vaina de cuero de 
su machete, tres frases sencillas que después leyó con el sonsonete de los 
colegiales: Rosendo no quiere la guerra, Marcela mira la luna, Jeremías no 
enciende los ranchos” (ibíd., 41, cursivas nuestras). 

Para Rosendo, Vicente Esquivel era un traidor de los intereses de su misma 
clase y un hombre que no había realizado esfuerzo alguno para no dejarse 
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corromper por el dinero y las muchachas de vida alegre que los industriales 
le hacían traer a Bogotá, desde todos los rincones del país; por eso fue uno 
de los que más insistió en ajusticiarlo.

El máximo comandante del movimiento guerrillero José Antonio Galán, 
Fernando, que podemos asociar con JaiMe bateMaN caYóN, líder del M-19, 
nos muestra la convicción frente a la lucha armada por el poder, y las dudas 
frente a la condena a muerte de Vicente Esquivel. Este personaje es descrito 
como un costeño rumbero, con esquirlas de una granada en su pierna, que 
despertaba simpatía entre la población e incluso, a veces, en el ejército. Se 
opuso a la condena a muerte y le sorprendió que esta noticia conmoviera al 
país entero. Llama la atención el pasaje de la narración en que una novia le 
relata que, por presión de su madre, se había provocado un aborto; Fernando 
grita enfurecido: 

– Dime que todo es mentira, Andrea, por Dios –gritó más horrorizado que enfu-
recido–. ¿Cómo pudiste atentar contra la vida de otro? Y la deja para siempre 
(ibíd., 101, cursivas nuestras).

En la narración se encuentran los motivos de su lucha:

Abominaba la muerte sangrienta, las guerras fratricidas y todas las formas de 
violencia pero, paradójicamente, desde el día en que murieron los perros del señor 
Williams, envenenados porque, según el autor de la mortandad, comían mejor que 
los hombres que cortaban el banano de las plantaciones, todas las circunstancias 
parecían empujarlo al lado de los violentos (ibíd., 38, cursivas nuestras).

Era un hombre desconcertante. Al cabo de dos o tres días de intenso tiroteo en 
las montañas, sus guarda-espaldas se quedaban perplejos ante ese guerrillero 
alto y flaco que, luego de silenciar el fusil, se iba a ejecutar pases de baile en la 
penumbra de las discotecas (ibíd., 46, cursivas nuestras).

Este es uno de los personajes con mayor convicción sobre la vida en la in-
surgencia y, a la vez, el que más dudas tuvo a la hora de aprobar la condena 
a muerte de Vicente Esquivel.

Fernando se sentía curado hasta la médula de los huesos contra los atractivos de 
la vida burguesa. Atractivos que consideraba más fuertes que las ideologías de 
izquierda. Antes de romper con su antiguo partido político y entrar a las guerrillas 
dictaba cursos de economía política a los nuevos prosélitos. Observaba que estos 
seguían sus explicaciones con interés y que intervenían con calor cuando creían 
encontrar contradicciones, pero también notaba lleno de inquietud, después de 
salir juntos de la casa del partido, que a los más jóvenes se les iban los ojos al ver 
pasar automóviles de lujo y muchachas perfumadas que no estaban a su alcance. Le 
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daba entonces la sensación de que los encantos de la vida burguesa derrumbaban 
las enseñanzas que les impartía (ibíd., 102, cursivas nuestras).

Frente a la decisión de ajusticiar a Vicente Esquivel, confrontada con los 
intereses de la clase dirigente, encontramos que este personaje consideraba:

Uno se margina, vive en la clandestinidad, se hace guerrillero para liberarse del 
régimen, para actuar libremente, y termina haciendo lo que los gobernantes quie-
ren que hagamos: darles motivos para justificar la represión. A esta hora deben 
estar movilizándose todos los servicios de inteligencia de la policía y el ejército. 
No para tratar de localizar a ViceNte esquiVel, sino para sacar de sus casas a los 
amigos demócratas, a esos amigos nuestros que si bien no son partidarios de la 
guerrilla, desempeñan un buen papel en los sindicatos y organizaciones cívicas 
(ibíd., 47–48, cursivas nuestras).

Para Fernando, y a diferencia de Rosendo, “la traición y la corrupción [de 
Vicente Esquivel] de que hablaba Rosendo, eran fruto de las circunstancias 
en las que le había tocado desenvolverse a Esquivel desde el día en que lo 
eligieron represente de los braceros del puerto de Cartagena de Indias”.

Una noche Fernando recuerda el encargo del condenado a muerte: pídele a 
mi mujer que te entregue el saxofón, que es lo único que me quita la tristeza:

– ¿Pero… es Esquivel un músico de verdad?, se preguntó de pronto, indignado, 
avergonzado de haber asociado en sus confusos pensamientos la vida del senten-
ciado a muerte con la inocencia de los ruiseñores. ¿Es ese traidor de mierda un 
músico? Se volvió a interrogar, ya bajo los efectos del alcohol. Es posible que 
haya nacido con disposición para serlo pero no lo es. Los diarios no han dicho 
nada de eso. Cualquiera puede hacerse tomar una fotografía con un instrumento 
de música. Yo mismo conservo una foto en la que aparezco con una guitarra entre 
mis manos. Todo esto se decía Fernando con el propósito de esclarecer sus pen-
samientos y tranquilizar su conciencia, pero al final llegaba al convencimiento de 
que de todas maneras la muerte de Esquivel no resolvería nada, como no habían 
resuelto nada los cuarenta años de guerrillas atroces (ibíd., 77, cursivas nuestras).

Finalmente, MoliNares sarMieNto describe a Vicente Esquivel, personaje 
que da vida literaria a José raquel Mercado: nació en San Basilio de Pa-
lenque10, fue amante de los ritmos festivos, y acostumbrado a los cuartos 

10  El autor describe el palenque de San Basilio: “El primer regimiento español que intentó 
recapturar a los fugitivos que fundaron el palenque, regresó con menos hombres y caballos de los 
que formaban. Los que le siguieron después continuaron corriendo la misma suerte hasta cuando 
los españoles comprendieron que todos sus esfuerzos resultaban inútiles y decidieron dejarlos 
abandonados a su propia suerte en aquella región que a los negros les resultaba tan distinta de la 
que los había visto crecer en las costas africanas. Tan cálida y familiar les pareció la atmósfera 
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malolientes de los hoteles para un rato, a mirar con lástima a las prostitutas 
raquíticas que se paseaban al atardecer por las murallas de la ciudad; cambió 
radicalmente después de una noche de licor, comida y sexo con los franceses 
que le regalaron el saxofón:

En ninguna de las cucharadas de esa cena que le pareció exquisita y que trastornó 
para siempre sus hábitos alimenticios, encontró recuerdos de los olores de su 
infancia, ni rastro del sabor de los mariscos que comía con hambre en las fondas, 
después de los calurosos días de trabajo. Sin embargo, eran los mismos que servían 
las cocineras del puerto (ibíd., 9).

El saxofón lo acompañó en varias noches de tristeza, sin embargo, no encon-
tramos en la novela evidencias de que los guerrilleros se lo hubieran llevado 
durante su cautiverio; no obstante, fue lo único que el secuestrado pidió:

… también lo tocó la noche triste en que entregó la primera huelga de los trabaja-
dores del puerto, el día en que los industriales le dieron dinero para que se hiciera 
elegir presidente de la central obrera más poderosa del país, y la tarde en que 
unos muchachos descubrieron en el fondo de las aguas del puerto de Cartagena 
a un hombre de piel morena con una pesada piedra atada al cuello (ibíd., 12).

Para Cristina, la mujer de Vicente:

en que levantaron sus primeras viviendas de cañabrava y palma seca, que en algunos momentos 
se les ocurrió pensar que sólo los blancos podían ser extranjeros en aquella tierra de cocos y 
guacamayas. Allí se organizaron en derredor de una agricultura incipiente y cuando se supieron 
fuertes e impenetrables hicieron sonar sus tambores para honrar a Calunga, uno de sus dioses 
de guerra. En las madrugadas de viento, ecos de aquellos tambores llegaban hasta los oídos de 
los blancos en Cartagena; se habituaron a imaginar el palenque como una réplica exacta de una 
cualquiera de las aldeas de África: negros que se sentían en sus ranchos de palma seca como en 
sus regiones de origen, y que no extrañaban el paisaje, ni las noches estrelladas, ni ese sol que 
hacía cantar las cigarras y sólo transformaba la cara, la piel y los hábitos de los europeos. Crecían 
y se multiplicaban sin las ambiciones del colonizador que se sentía de paso, y sólo después de 
varias generaciones sintieron la curiosidad de visitar Cartagena para conocer las murallas y el 
castillo construido por sus mayores. Se acercaban antes de que naciera el alba, en grupos de tres o 
cuatro, y merodeaban por las murallas, observando con curiosidad los coches de briosos caballos 
y los hombres que desde esos carruajes los miraban con indiferencia. Regresaban al anochecer 
al palenque de San Basilio, contándoles a todos las maravillas que habían visto en la ciudad. 
Algunos, con el tiempo, se fueron familiarizando con la extraña urbe y optaron por quedarse en 
ella ejerciendo oficios elementales. Sólo se les vio invadir masivamente la ciudad cuando uno 
de ellos venció a puñetazos a un blanco norteamericano en un ring de boxeo de la ciudad de 
Nueva York. Entonces los elogios de los cronistas deportivos les hicieron comprender que eran 
colombianos, que podían aparecer sonriendo en las páginas de los diarios y transitar libremente 
por las calles de Cartagena. Sin embargo, pese al desplazamiento a la ciudad, siguieron siendo 
fieles a San Basilio, el terruño que los hacía sentir orgullosos de los de su raza. Allí regresaban 
a morir después de envejecer en la ciudad y allí volvían las jóvenes parturientas a pesar de que 
sus mayores no trajeron a América sus dioses domésticos” (MoliNares, 1987, 36-37).



237Una lectura sobre la guerra colombiana en la novela “El saxofón del cautivo”...

Revista Derecho del Estado n.º 32, enero-junio de 2014, pp. 223-242

Su hombre era de esos que se desvelan por el bienestar de los suyos. Ese desvelo 
hacía tolerables sus defectos; los arrebatos de ira, la ostentación y la soberbia eran 
rebasados por la ternura y la largueza que les deparaba a sus hijos (ibíd., 162).

En la novela se logra probar que Vicente Esquivel se enriqueció, ilícitamente, 
traicionando los intereses de la clase que debía representar. Este enriqueci-
miento es cuestionado por su esposa:

– ¿De dónde sacas plata para comprar tantas cosas juntas, Vicente?

– Ocúpate en lo tuyo, no tienes por qué hacer esas preguntas –le respondió en-
seguida, como si hubiera estado esperando esos interrogantes–. Son regalos que 
me hacen.

Era cierto, eran regalos que le hacían después de llegar a algún arreglo entre 
patronos y obreros. Actuaba con tanta precisión en sus cálculos, que dejaba a los 
trabajadores con la sensación de haber vencido y a los industriales, grandes y 
pequeños, totalmente satisfechos. Se las arreglaba para lograr la resignación de 
los primeros y la complicidad de los segundos (ibíd., 183).

4. LA DUDOSA COMPLEJIDAD DE LA CONDENA

En la novela resaltan otros personajes, entre los cuales se encuentran Álvaro 
Saldarriaga y Miguel Escobar, los instructores del proceso, cuyas interven-
ciones dan cuenta de lo cuidadoso de la instrucción del caso.

Narra el autor que Álvaro, cuya carrera como abogado se vio frustrada por 
su ingreso al movimiento guerrillero, aprovechó esta ocasión para desplegar 
todo el formalismo alrededor del proceso, convirtiéndose en un defensor de 
las formas, resaltando el valor de las pruebas, y con base en ellas reclamando 
insistentemente la condena a muerte del procesado:

Todo está claro. Miguel y yo tardamos casi tres meses buscando documentos y 
haciendo averiguaciones para instruir el proceso. Lo de las traiciones es expli-
cable. La clase obrera traiciona al pueblo todos los días y fomenta la traición 
entre los mismos obreros. Es una de sus mejores armas, pues son escasos los que 
logran sustraerse a la tentación de un buen fajo de billetes. Por eso no insisti-
mos tanto en las traiciones de Esquivel. Lo que sí no le podemos perdonar es su 
silencio frente a los cadáveres de los tres negros que fueron hallados en el fondo 
de las aguas del puerto de Cartagena con una piedra atada al cuello (ibíd., 48, 
cursivas nuestras).

Sobre lo que representó el juicio para Álvaro Saldarriaga, su compañero de 
instrucción, Miguel Escobar describe:
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[Álvaro] Asumió con tanta seriedad la investigación que nos encomendó el co-
mando central, que no pude dejar de ver en Saldarriaga a un verdadero juez de 
instrucción. “Esquivel va a ser juzgado en nombre del pueblo, me decía, y por 
eso no debemos dejarle un solo resquicio a la duda” (ibíd., 49).

De otra parte, el autor expone las complejas dudas que se les presentaron a 
los guerrilleros sobre la necesidad de la condena a muerte de Vicente Esqui-
vel. Escogimos, para describirlas, un diálogo de los guerrilleros en la casa 
de una pareja de alemanes: Sigrid y Johann; esta casa era uno de los lugares 
de reunión de los miembros del movimiento José Antonio Galán. 

Aprovechando que Johann compartió con los guerrilleros un comentario, 
que escuchó en medio de un concierto sobre la condena, se desarrolló el 
siguiente diálogo:

– ¿Qué decían allí? –preguntó Fernando.

– Había opiniones encontradas pero, en general, el tono con que hablaban del 
asunto era más bien displicente. Como si se tratara de algo que no les importara 
realmente. Sólo uno de esos señores que todavía asisten a los conciertos vestidos 
de saco–leva, expresó con claridad su pensamiento. Decía con satisfacción, que 
le parecía bien que los guerrilleros y los obreros terminaran matándose…

– Pienso [Johann] que es normal que haya posiciones distintas. Nunca es posible 
conseguir una expresión unánime en situaciones como ésta porque todo el mundo 
ve las cosas de acuerdo a sus aspiraciones, su formación política y su posición 
económica (ibíd., 57, cursivas nuestras).

La percepción de Johann sobre este grupo de guerrilleros se concreta en 
cuanto sigue:

Al principio me sorprendía el hecho de que tuvieran preocupaciones tan distintas 
a las de la guerra de guerrillas, pero después acabé por entender sus frecuentes 
disquisiciones sobre poesía, filosofía, arte. Eso me parece natural. Después de 
todo, ustedes no se la pasan todo el tiempo con el fusil al hombro. Supongo que 
luego de una acción guerrillera, cuando se ven obligados a replegarse, a per-
manecer ocultos durante semanas, tienen que pensar en algo, sobre todo si se 
posee una formación universitaria… Aquí en Colombia, a pesar de la miseria y 
las injusticias sociales, también la gente experimenta angustia existencial, siente el 
vértigo de la magnitud del universo, ve en la muerte algo completamente absurdo, 
necesita filosofar. Lo malo es que, como dice Miguel, estas reflexiones pueden 
resultar peligrosas en hombres que, como ustedes, se han decidido por la acción 
(ibíd., 64, cursivas nuestras).
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5. TRAICIÓN Y AFRODESCENDENCIA 

En un diálogo entre el comandante guerrillero y el condenado a muerte encon-
tramos la descripción del asombro de Vicente Esquivel al ver que Fernando 
no solo es costeño, sino también de su misma raza; se traslada entonces la 
discusión política a la discusión sobre la calidad de afrodescendientes que 
ostentaban ambos:

 
– Estaba convencido de que todos los que quieren matarme eran cachacos, gentes 
de por aquí, del interior del país –murmuró Esquivel, como para sí mismo–. Creí 
que si había costeños –continuó, alzando la cara– no podían ser sino esos blancos 
de mierda de Cartagena, que no han podido ver con buenos ojos el que yo haya 
comprado la casa donde vivió el virrey Solís. Te lo aseguro que no pensé nunca 
que entre ustedes hubiera uno de pelo apretado como tú. ¿Eres costeño, verdad?.

– Eres un viejo mañoso y astuto –le dijo Fernando con tono irascible–, pero te 
estás volviendo infantil y pendejo. Deben ser los años y el miedo, a nadie vas a 
conmover con tu color… es una majadería tratar de insinuar que no te hemos 
juzgado por traidor sino por negro.

– Lo que pasa –le replicó Vicente– es que a pesar del color de tu piel y de tu pelo 
enmarañado, no eres un negro puro, ni te sientes negro, ni has crecido entre ne-
gros. Si vinieras de la región de donde vengo yo, entenderías que aquí no hemos 
merecido ni el desprecio ni el odio. Hemos vivido al margen, conformes y sin 
amarguras, nos hemos encerrado en nuestro propio orgullo y a la indiferencia de 
los blancos le hemos respondido de la misma manera. La mayoría de los varones 
de nuestra raza son braceros en el terminal marítimo de Cartagena y nuestras 
mujeres siempre se han negado a servir en las casas de los blancos. La gente se 
ha acostumbrado a verlas sonrientes en los afiches de turistas, caminando con 
destreza con una ponchera de piñas y bananas sobre la cabeza, pero no fregando 
los pisos de las habitaciones de los que se consideran de pura sangre española. 
Ellas –continuó Vicente, buscando airado los ojos de Fernando– no conocen el 
odio porque no saben que tienen derecho a hospitales y a escuelas. Las autoridades 
de la región se han negado a gobernarnos para no sentirse obligadas a proporcio-
narnos educación y salud. De modo que si los negros de Cartagena, que somos 
muchos, no nos hemos rebelado es porque no sabemos contra quién rebelarnos.

– Sin embargo –le respondió Fernando, tan encolerizado como Vicente–, tú has 
actuado en representación de una clase, de la clase obrera. Eres dirigente de una 
central obrera, no de una central de negros.

– Eso es lo malo, que yo nunca lo he sentido así. Jamás he podido entender el 
odio de clase de que hablan ustedes los guerrilleros y los otros dirigentes obreros. 
El odio, si es que puede llamarse odio, surgió y se desarrolló en mí cuando salí 
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de Cartagena y empecé a conocer otros países, otras gentes. Cuando descubrí 
que los negros también tenemos derecho al bienestar de la vida moderna y me di 
cuenta de que era una tontería seguir viviendo por fuera de todo esto. 

– Eso de negros y esclavos –le respondió Fernando, visiblemente irritado por el 
rumbo que tomaba la discusión– puede ser válido para alguien que no haya salido 
de Cartagena, pero tú eres un dirigente nacional desde hace más de quince años y 
desde entonces te hemos visto en congresos de obreros y no de negros.

– Pero yo no soy obrero –gritó, enfurecido Vicente Esquivel–, no soy un obrero de 
la industria, que son los que les interesan a ustedes... Yo nunca he podido entender 
cómo, siendo cartagenero, llegué a ser dirigente de una central obrera (ibíd.).

Termina el diálogo con la siguiente afirmación de Fernando: “Ahora vienes 
con la historia de que te estamos persiguiendo por negro. Bueno es que sepas 
de una vez por todas que ya has sido juzgado y encontrado culpable. No se 
te va a ejecutar por negro sino por traidor” (ibíd., 35, cursivas nuestras).

6. LA INUTILIDAD DE LA GUERRA

Para terminar, presentamos el diálogo que Benigno Colmenares, quien de 
teniente ascendió a general con la ayuda de las influencias de la familia de 
su mujer11, sostuvo con Fernando, el máximo comandante del movimiento 
guerrillero José Antonio Galán, sobre sus pérdidas y las razones de la guerra.

– El ejército es para gente de aguante –les decía él [Benigno Colmenares]–, para 
hombres del campo, para hijos de campesinos, como yo, o para esos muchachos 
de ciudad que están obligados a echarla toda en los cuarteles porque no tienen 
recursos para dedicarse a otra cosa […]. Aquí, el ejército está dirigido por hijos 
de campesinos acomodados; y la marina y la aviación por gente de alto rango 
social o por hijos de oficiales del ejército. Por eso los marinos y los aviadores se 
creen de mejor familia. Y yo creo que lo son, porque la verdad es que ustedes [sus 

11  El paso de ministro a general en retiro de Benigno Colmenares lo narra el autor de la 
siguiente manera: “Todos los generales que le habían antecedido en el Ministerio sabían que a 
las guerrillas no las alimentaba el comunismo internacional, como decía el gobierno, pero fue 
Colmenares el primero que se atrevió a sacer esas apreciaciones de los cenáculos militares para 
publicarlas en la revista de las Fuerzas Armadas. Cuando anotó, como cualquier dirigente estu-
diantil, que las causas de los cuarenta años de subversión se originaban en la injusticia social, 
y se atrevió a afirmar que el ejército no era para reprimir con balas el descontento del pueblo. 
Fernando transformó en simpatía el odio que sentía por el aguerrido hombre de armas; los mi-
nistros civiles se rasgaron las vestiduras en el Palacio de Gobierno y el país entero vivió días 
de tensión hasta la mañana en que los diarios informaron que el general Benigno Colmenares 
había pasado a uso de buen retiro por razones de salud y que se había instalado en una finca del 
Tolima” (ibíd., 78-79).
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hijos] son de mejor familia que yo. Yo soy Colmenares Pérez y ustedes Colmenares 
Puccini, ya con apellido extranjero. Con Vanina Puccini me casé por amor, pero 
si no es por ella y su apellido no habría llegado a ser general (ibíd., 78).

Después de escuchar al general retirado, el comandante guerrillero reflexio-
na el absurdo de la guerra constatado por dos de sus actores: guerrilleros y 
militares:

– Fue necesaria toda una carrera militar y haber matado a muchos para que 
Benigno Colmenares llagara a la conclusión de que ningún ejército del mundo 
puede derrotar las guerrillas de su propio pueblo… Somos tercos –se reprochó 
[Fernando] en voz alta–. Sólo los actos de crueldad nos llevan a reconocer nues-
tras equivocaciones. La muerte de Esquivel va a ser considerada una acción de 
bárbaros pero es necesario que se ejecute para que admitamos el error. Después 
vendrán el arrepentimiento, los mea culpa y todas esas idioteces que hemos he-
redado de la formación católica, del confesionario, que todo lo perdona (ibíd., 
83, cursivas nuestras).

CONSIDERACIONES FINALES

La novela analizada da cuenta de la forma como la literatura puede reescribir 
la historia, planteando una relación diferente, ya que, alejada de compromisos 
institucionales, cuenta con la virtud de exponer las sensaciones, frustraciones 
y anhelos de los protagonistas, generando con ello una complicidad con el 
lector que posibilita una más cercana aproximación a la comprensión del otro. 

De igual forma encontramos, respecto de la confrontación del derecho con 
el lenguaje literario, que las ambigüedades a las que puede recurrir la litera-
tura, su universo simbólico, artificioso y emocional permiten la exploración 
de categorías que escapan al derecho, cuyo ámbito se limita a estereotipos 
y generalidades.

En cada uno de los personajes de El saxofón del cautivo encontramos 
dudas sobre la condena a muerte de José raquel Mercado, no así sobre los 
hechos que dieron lugar al juicio. Estas dudas presentadas en la narración 
literaria provocan una lectura de los actores de la guerra que desdibuja el 
lugar en el que se les ha ubicado de manera recurrente, a la vez que hace de 
la literaria un valioso instrumento para generar nuevos campos de análisis.
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