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Der Ersatz für die Träume (Eine kleine Betrachtung)
El reemplazo de los sueños (Una pequeña reflexión)

Hugo von  Hofmannsthal (1921).
Traducción del alemán por Diego Andrés Valderrama Orejarena*
* Filósofo, Universidad Industrial de Santander (UIS), Bucaramanga, Colombia

 
 Hugo von Hofmannsthal

(1874-1929)

El poeta, dramaturgo y ensayista austríaco, Hugo von Hofmannsthal, nació en Viena el 1 de fe-
brero de 1874 y murió en Rodaun el 15 de julio de 1929, dos días después del suicidio de su hijo 
mayor, Franz. Desde los dieciséis años, sus poemas ya habían deslumbrado a sus contemporáneos  
en Austria y Alemania. En 1901 entra en crisis, abandona la poesía y se inclina por el drama. En 
1903, su amigo el compositor Richard Strauss utiliza libretos de Hofmannsthal para sus óperas 
Electra, El caballero de la rosa, Adriadna en Naxos y La mujer sin sombra. Se trata de variaciones 
sobre el tema de la transformación (Verwandlung) de Hofmannsthal. 

Aparte de su obra poética, narrativa y teatral, es autor de un libro de aforismos diversos y 
de ensayos de grandes intuiciones de estilo interior, pletóricos de vivencias, con gran riqueza de 
metáforas, preguntas y máscaras, unas veces depuradas, otras transformadas, por el rigor reflexivo 
de un creador que tiene la capacidad extraordinaria de hacer literatura mediante variaciones. Tal 
es el caso de El reemplazo de los sueños, publicado en los inicios del cine, un 27 de marzo de 1921, 
en un suplemento literario del periódico Prager Presse [Prensa de Praga].
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Las observaciones críticas sobre el cine que el escritor allí hace, a la manera de “una peque-
ña reflexión”, cobran una vigencia asombrosa, 80 años después de la Viena del fin de siglo xix, 
la misma que albergó a Freud, a Musil, a Mahler y a Wittgenstein, en el seno de un Imperio 
Austrohúngaro en decadencia, teniendo en cuenta que nunca llegó a conocer el cine sonoro, pero 
sí llegó a presagiar las desdichas del mundo que se avecinaba, lo que por cierto puede servirnos de 
guía para comprender las nuestras. Cabe entonces preguntarse: ¿cuál hubiera sido el destino de 
esta pequeña reflexión de haber llegado a conocer el cine sonoro? La vedad es que en El reemplazo 
de los sueños convergen vivencias estéticas del autor cuya escritura le produjo angustia, y también 
le torturó, al contemplar cómo un individuo solitario se siente atrapado por la sociedad, y atado 
de un modo irremediable al lenguaje. Este ensayo —espejo de toda su obra ensayística — es en 
esencia el diario filosófico de un escritor en la aventura de su existencia.

 La lectura del texto que presentamos en versión bilingüe alemán-español constituye una 
oportunidad única y especial para acercarse a la obra y sensibilidad de uno de los escritores más 
grandes del siglo xx en legua alemana que supo captar con fuerza simbólica la angustiosa huida 
del hombre, regido por la técnica y la vida rutinaria de las fábricas, y experimenta la transfigura-
ción de los valores que regirán en adelante la vida de hombres que se forman un solo cuerpo con 
la máquina, reduciéndose a cifras de productividad en las grandes urbes industriales. 

Por eso este ensayo nos inquieta aún hoy: sus reflexiones tienen una profunda razón de ser 
para el hombre contemporáneo. El vacío existencialista que experimenta su espíritu toma partido 
en un lenguaje que adquiere dimensiones morales para una sociedad que se disuelve misteriosa-
mente en la nada. El lector, como el autor, siente la fragilidad del mundo hasta el fondo de su 
corazón y las palabras se escapan de sus dedos para hacerse vivencias en lo más profundo de una 
sociedad que se desvanece como  bruma y sueño. 

En este sentido, El reemplazo de los sueños parece decirnos que no somos nosotros quienes 
poseemos el lenguaje del cine, sino que el cine mismo nos posee y subyuga, en tanto que deam-
bulamos por las grandes ciudades industriales: no hay más remedio que entregarnos a la trama 
del espectáculo, no hay cabida a un solo sueño, porque los hemos olvidado desde la edad de la 
inocencia.

El reemplazo de los sueños está lleno de voces imprescindibles que tienen resonancia en nues-
tro ser interior. Son voces que hacen estremecer nuestra alma, y que en su tiempo entraron 
en resonancia con las estelas que impulsaron el lenguaje de Nietzsche, Richard Strauss, Walter 
Benjamin, T. S. Elliot, Derrida, Deleuze… Hofmansthal, en fin, es uno de esos raros escritores 
que en pocas páginas logran intuir un mundo como el actual que dio primacía a lo audiovisual. 

Que el lector juzgue por sí mismo el porqué de esa primacía del cine en nuestras vidas. 
Las imágenes en movimiento son la piedra angular de nuevos lenguajes capaces de dilucidar 
a plenitud “la verdad espiritual del hombre”, vale decir, los sueños, en la tienda mágica de 
Hofmansthal.

En la traducción al español se ha tratado de respetar el estilo periodístico y directo del ori-
ginal. La revisión técnica y adaptación literaria de la versión fue realizada por el Editor de esta 
revista, el profesor Jesús Alberto Suárez Pineda, quien me animó a no desfallecer en el proyecto, y 
cuya energía e inteligencia permitieron su realización en plazos extremadamente breves.
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Versión bilingüe alemán-español del ensayo de Hofmannsthal de 1921

Der Ersatz für die Träume. 
Eine kleine Betrachtung

Was die Leute im Kino suchen, sagte mein 
Freund, mit dem ich auf dieses Thema kam, was 
alle die arbeitenden Leute im Kino suchen, ist der 
Ersatz für die Träume. Sie wollen ihre Phantasie 
mit Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich 
Lebensessenz zusammenfaßt; die gleichsam aus 
dem Innern des Schauenden gebildet sind und 
ihm an die Nieren gehen. Denn solche Bilder 
bleibt ihnen das Leben schuldig.

 – (Ich rede von denen, die in den Städten oder 
großen zusammenhängenden Industrie-bezirken 
wohnen, nicht von den andern, den Bauern, den 
Schiffern, Waldarbeitern oder Bergbewohnern.) 
– Ihre Köpfe sind leer, nicht von Natur aus, 
eher durch das Leben, das die Gesellschaft sie zu 
führen zwingt.

Da sind diese Anhäufungen von kohlen-
geschwärzten Industrieorten, mit nichts als ei-
nem Streifchen von verdorrtem zwischen ihnen, 
und den Kindern, die da aufwachsen, von denen 
unter sechstausend nicht eines im Leben eine 
Eule gesehen hatte oder ein Eichhörnchen oder 
eine Quelle, da sind unsere Städte, diese end-
losen einander durchkreuzenden Häuserzeilen; 
die Häuser sehen einander ähnlich, sie haben 
eine kleine Tür und Streifen von gleichförmi-
gen Fenstern, unten sind die Läden; nichts redet 
zu dem, der vorüberkommt oder der ein Haus 
sucht: das einzige, was spricht, ist die Nummer.

So ist die Fabrik, der Arbeitssaal, die Maschine, 
das Amt, wo man Steuer zahlen oder sich melden 
muß: nichts davon bleibt haften als die Nummer. 
Da ist der Werktag: die Routine des Fabriklebens 
oder des Handwerks; die paar Handgriffe, im-
mer die gleichen; das gleiche Hämmern oder 

El reemplazo de los sueños. 
Una pequeña reflexión

Lo que la gente busca en el cine —decía mi ami-
go con quien discutía acerca del tema—, lo que la 
gente trabajadora busca en el cine es el reemplazo 
de los sueños. Estos quieren llenar su fantasía con 
imágenes —imágenes vigorosas—, en las que se 
sintetiza la esencia de la vida; las mismas que, en 
cierto modo, están creadas desde el interior del 
espectador y le llegan al alma. Pues a semejantes 
imágenes les deben la vida.

(Hablo de aquellos que viven en las ciudades o en 
los grandes cinturones industriales del Distrito; 
no de los otros, los agricultores, los marineros, 
los leñadores o los montañeses). 
Sus cabezas están vacías, no por naturaleza, sino 
más bien por la vida que la sociedad les obliga 
llevar.

Allí están esas aglomeraciones de centros indus-
triales ennegrecidas por el carbón, con nada más 
entre ellas que un listón de césped seco y niños 
que allí crecen y de los que ni siquiera uno entre 
seis mil ha visto en su vida una lechuza, o una 
ardilla, o un manantial. Ahí están nuestras ciu-
dades, ese interminable entrecruzarse de hileras 
de casas; casas que son idénticas, que tienen una 
pequeña puerta y franjas de ventanas uniformes; 
a continuación están las tiendas; nada dicen al 
que pasa por delante, o al que busca una casa: lo 
único que habla es el número.

Así es la fábrica, el sitio de trabajo, la máquina, la 
administración donde se pagan los impuestos o se 
tiene uno que inscribir. Nada queda en la memo-
ria salvo el número. Allí está la jornada laboral: la 
rutina de la vida de fábrica o los gajes del oficio; 
un par de maniobras, siempre las mismas; el mismo 
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Schwingen oder Feilen oder Drehen; und zu 
Hause wieder: der Gaskocher, der eiserne Ofen, 
die paar Geräte und kleinen Maschinen, von 
denen man abhängt, auch das durch Übung so 
zu bewältigen, daß schließlich der, der sie immer 
wieder bewältigt, selber zur Maschine wird, ein 
Werkzeug unter Werkzeugen. Davor flüchten 
sie zu unzähligen Hunderttausenden in den fin-
steren Saal mit den beweglichen Bildern.

Daß diese Bilder stumm sind, ist ein Reiz 
mehr; sie sind stumm wie Träume. Und im 
Tiefsten, ohne es zu wissen, fürchten diese 
Leute die Sprache; sie fürchten in der Sprache 
das Werkzeug der Gesellschaft. Der Vortragssaal 
ist neben dem Kino, das Versammlungslokal ist 
eine Gasse weiter, aber sie haben nicht diese 
Gewalt.

Der Eingang zum Kino zieht mit einer Gewalt 
die Schritte der Menschen an sich, wie –wie die 
Branntweinschänke: und doch ist es etwas ande-
res. Über dem Vortragssaal steht mit goldenen 
Buchstaben: »Wissen ist Macht«, aber das Kino 
ruft stärker: es ruft mit Bildern. Die Macht, die 
ihnen durch das Wissen vermittelt wird – irgend 
etwas ist ihnen unvertraut an dieser Macht, nicht 
ganz überzeugend; beinahe verdächtig.

Sie fühlen, das führt nur tiefer hinein in die 
Maschinerie und immer weiter vom eigentlichen 
Leben weg, von dem, wovon ihre Sinne und ein 
tieferes Geheimnis, das unter den Sinnen schwingt, 
ihnen sagt, daß es das eigentliche Leben ist.

Das Wissen, die Bildung, die Erkenntnis der 
Zusammenhänge, all dies lockert vielleicht die 
Fessel, die sie um ihre Hände geschlungen fühlen 
– lockert sie vielleicht – für den Moment – zum 
Schein –, um sie dann vielleicht noch fester zusam-
menzuziehen. All dies führt vielleicht zuletzt zu 
neuer Verkettung, noch tieferer Knechtschaft.

martillear o agitar o limar o tornear; y lo mismo 
sucede en la casa: el hornillo de gas, la estufa de hie-
rro, los escasos utensilios y las pequeñas máquinas 
de las que se depende; su uso continuo se realiza de 
tal manera que finalmente, quien lo realiza una y 
otra vez, termina convirtiéndose él mismo en una 
máquina, una herramienta entre herramientas. De 
eso huyen cientos de miles de personas, hacia las 
salas oscuras de imágenes en movimiento.

El hecho de que estas imágenes sean mudas, 
constituye un estímulo más; son mudas como los 
sueños. Y en lo más profundo, sin saberlo, estas 
personas le temen al lenguaje; ellos temen en el 
lenguaje al instrumento de la sociedad. La sala de 
conferencias está junto al cine, el local de reunión 
está en la calle de enseguida, pero no tienen ese 
acicate instigador.

La entrada al cine, en cambio, atrae con fuerza 
los pasos de la gente, como… como el aguardien-
te de las tabernas; pero aun así es algo distinto. 
Del dintel de la sala de conferencias pende escrito 
con letras doradas: “saber es poder”; pero el cine 
llama más fuerte: llama con imágenes. El poder 
que brinda el saber les resulta de poca confianza, 
no del todo convincente; casi sospechoso.

Sienten que el saber solo nos hunde en una pro-
funda maquinación y que gradualmente nos 
separa de la vida auténtica, cuyo sentido y más 
profundo misterio —que la inspiración menea— 
les dice que el cine es la vida auténtica.

El saber, la educación, el conocimiento de las re-
laciones, todo esto tal vez afloje la cadena que 
sienten anudada alrededor de sus manos —tal 
vez las afloje por un momento, al parecer—, para 
luego tal vez tirar aún más fuerte. Acaso todo esto 
conduzca finalmente a un nuevo encadenamien-
to, a una servidumbre incluso más profunda.
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(Ich sage nicht, daß sie dies sagen; aber eine 
Stimme sagt es in ihnen ganz leise.) Und ihr 
Inneres würde bei alledem leer bleiben. (Auch 
dies sagen sie sich, ohne es sich zu sagen.)

Die eigentümliche fade Leere der Realität, die 
Öde – die, aus der auch der Branntwein her-
ausführt –, die wenigen Vorstellungen, die im 
Leeren hängen, all dies wird nicht wirklich ge-
heilt durch das, was der Vortragssaal bietet.

Auch die Schlagworte der Parteiversammlung, 
die Spalten der Zeitung, die täglich daliegt – 
auch hierin ist nichts, was die Öde des Daseins 
wirklich aufhöbe. Diese Sprache der Gebildeten 
und Halbgebildeten, ob gesprochen oder ges-
chrieben, sie ist etwas Fremdes. Sie kräuselt die 
Oberfläche, aber sie weckt nicht, was in der Tiefe 
schlummert.

Es ist zuviel von der Algebra in dieser Sprache, 
jeder Buchstabe bedeckt wieder eine Ziffer, die 
Ziffer ist die Verkürzung für eine Wirklichkeit, 
all dies deutet von fern auf irgend etwas hin, 
auch auf Macht, auf Macht sogar, an der man 
irgendwelchen Anteil hat; aber dies alles ist zu 
indirekt, die Verknüpfungen sind zu unsinnlich, 
dies hebt den Geist nicht wirklich auf, trägt ihn 
nicht irgendwo hin.

All dies läßt eher eine Verzagtheit zurück, und 
wieder dies Gefühl, der ohnmächtige Teil einer 
Maschine zu sein, und sie kennen alle eine ande-
re Macht, eine wirkliche, die einzige wirkliche: 
die der Träume.

Sie waren Kinder, und damals waren sie mächtige 
Wesen. Da waren Träume, nachts, aber sie waren 
nicht auf die Nacht beschränkt; sie waren auch 
bei Tag da, waren überall: eine dunkle Ecke, ein 
Anhauch der Luft, das Gesicht eines Tiers, das 
Schlürfen eines fremden Schrittes genügte, um 
ihre fortwährende Gegenwart fühlbar zu machen.

(No digo que digan esto; pero una voz se los dice 
de forma silenciosa). Y su interior quedaría vacío 
para todos ellos. (Esto también se lo dicen a ellos 
mismos, sin decírselo).

El vacío singular e inexpresivo de la realidad, 
la soledad del ser —de la que también brota el 
aguardiente—, las pocas ideas que penden del 
vacío, nada de esto se verá realmente curado con 
lo que ofrece la sala de conferencias.

Ni las consignas de los partidos políticos, ni las 
secciones de los periódicos que aparecen cada día 
—nada hay ahí— que pueda superar realmente 
la soledad del ser. El lenguaje —tanto hablado 
como escrito— de los intelectuales o el de las 
personas no muy ilustradas, es algo ajeno. Frunce 
el ceño, pero no despierta lo que dormita en el 
fondo.

Hay mucho de álgebra en este lenguaje, cada 
letra cubre nuevamente una cifra: la cifra es el 
acortamiento de una realidad; desde lejos todo 
esto alude a algo, y de este modo a un poder —
un poder incluso del que uno de alguna manera 
forma parte—; pero todo esto resulta demasiado 
indirecto; los vínculos son demasiado absurdos; 
esto no eleva realmente el espíritu, no lo lleva a 
ninguna parte.

Todo esto deja más bien tras de sí un desaliento 
—y otra vez ese sentimiento de impotencia de 
verse reducido a ser una pieza de una máquina—, 
pero todos ellos conocen otro poder, el verdade-
ro, el único verdadero: el de los sueños.

Fueron niños y entonces eran seres poderosos. 
Había sueños en la noche, pero no estaban limi-
tados a la noche; también ocurrían en el día, es-
taban en todas partes: un rincón oscuro, un soplo 
de aire, el rostro de un animal, el ruido de un 
paso extraño era suficiente para hacer sentir su 
permanente presencia.
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Da war der dunkle Raum hinter der Kellerstiege, 
ein altes Faß im Hof, halbvoll mit Regenwasser, 
eine Kiste mit Gerümpel; da war die Tür zu 
einem Magazin, die Bodentür, die Tür zur 
Nachbarswohnung, durch die jemand herauskam, 
vor dem man sich ängstlich vorbeiduckte, oder 
ein schönes Wesen, das den süßen undefinierbar-
en Schauder der ahnenden Begierde tief in die 
dunklen bebenden Tiefen des Herzens hineinwarf 
– und nun ist es wieder eine Kiste mit zauber-
haftem Gerümpel, die sich auftut: das Kino.

Da liegt alles offen da, was sich sonst hinter den 
kalten undurchsichtigen Fassaden der endlosen 
Häuser verbirgt, da gehen alle Türen auf, in die 
Stuben der Reichen, in das Zimmer des jun-
gen Mädchens, in die Halls der Hotels; in den 
Schlupfwinkel des Diebes, in die Werkstatt des 
Alchimisten. Es ist die Fahrt durch die Luft mit 
dem Teufel Asmodi, der alle Dächer abdeckt, alle 
Geheimnisse freilegt.

Aber es ist: nicht bloß die Beschwichtigung der 
quälenden, so oft enttäuschten Neugier: wie 
beim Träumenden ist hier einem geheimeren 
Trieb seine Stillung bereitet: Träume sind Taten, 
unwillkürlich mischt sich in dies schrankenlose 
Schauen ein süßer Selbstbetrug, es ist wie ein 
Schalten und Walten mit diesen stummen, dien-
stbar vorüberhastenden Bildern, ein Schalten 
und Walten mit ganzen Existenzen.

Die Landschaft, Haus und Park, Wald und Hafen, 
die hinter den Gestalten vorüberweht, macht nur 
eine Art von dumpfer Musik dazu – aufrührend 
weiß Gott was an Sehnsucht und Überhebung, 
in der dunklen Region, in die kein geschriebenes 
und gesprochenes Wort hinabdringt – auf dem 

Ahí estaba el oscuro espacio detrás de la escalera 
del sótano, un viejo barril en el patio, medio lleno 
de aguas lluvias, una caja con aparatos; allí estaba 
la puerta de un almacén, la trampa1, la puerta ha-
cia el apartamento vecino, por la que alguien salía, 
frente al que uno se inclina miedoso al pasar, o una 
hermosa creatura, la cual arrojaba profundamente 
el dulce e indefinido estremecimiento del deseo, 
en la oscura y tenebrosa profundidad del corazón, 
pero tan solo es otra vez la caja con encantadores 
aparatos, la que se abre: el cine.

Allí todo queda expuesto, todo lo que se ocul-
ta, como de costumbre, tras las frías y opacas fa-
chadas de las infinitas casas; allí se abren todas 
las puertas, en las recámaras de los ricos, en la 
habitación de la joven, en los vestíbulos de los 
hoteles, en el escondite del ladrón, en el taller del 
alquimista. Es el vuelo a través del aire con el dia-
blo ASMODEO2, quien destapa todos los techos 
y deja salir los secretos.

Pero no se trata solo del apaciguamiento de la 
atormentada y a menudo defraudada curiosidad; 
como sucede con los que sueñan, su tranquilidad 
obedece aquí a un impulso más secreto: los sue-
ños son hechos; un dulce autoengaño se mezcla 
de modo espontáneo con ese mirar ilimitado; es 
como disponer a capricho de esas imágenes mu-
das, solícitas y pasajeras, como un disponer a ca-
pricho la existencia toda.

El paisaje, la casa y el parque, el bosque y el puer-
to —que pasan por detrás de los personajes— se 
revelan, además, como una especie de música 
sorda —y Dios sabe qué anhelos y arrogancias 
despiertan en la zona oscura—, en la película 
—donde no penetra palabra alguna, ni escrita 

1 Trampa. Puerta en el suelo, para poner en comunicación cualquier parte de un edificio con otra inferior (Academia, 2003, 
2ª acepción (N. del E.).

2 Asmodeo. Demonio de la lujuria. En el Antiguo Testamento, demonio que, enamorado de Sara, mató a sus siete maridos. 
Existe cierto parecido con el Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (Tobías 3:7) (N. del E.).
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Film aber fliegt indessen in zerrissenen Fetzen eine 
ganze Literatur vorbei, nein, ein ganzes Wirrsal 
von Literaturen, der Gestaltenrest von Tausenden 
von Dramen, Romanen, Kriminalgeschichten; 
die historischen Anekdoten, die Halluzinationen 
der Geisterseher, die Berichte der Abenteurer; 
aber zugleich schöne Wesen und durchsichtige 
Gebärden; Mienen und Blicke, aus denen die 
ganze Seele hervorbricht.

Sie leben und leiden, ringen und vergehen vor 
den Augen des Träumenden; und der Träumende 
weiß, daß er wach ist; er braucht nichts von sich 
draußen zu lassen; mit allem, was in ihm ist, bis in 
die geheimste Falte, starrt er auf dieses flimmernde 
Lebensrad, das sich ewig dreht. Es ist der ganze 
Mensch, der sich diesem Schauspiel hingibt; nicht 
ein einziger Traum aus der zartesten Kindheit, der 
nicht mit in Schwingung geriete. Denn wir haben 
unsere Träume nur zum Schein vergessen.

Von jedem einzelnen von ihnen, auch von denen, 
die wir beim Erwachen schon verloren hatten, 
bleibt ein Etwas in uns, eine leise, aber entschei-
dende Färbung unserer Affekte, es bleiben die 
Gewohnheiten des Traumes, in denen der ganze 
Mensch ist, mehr als in den Gewohnheiten des 
Lebens, all die unterdrückten Besessenheiten, 
in denen die Stärke und Besonderheit des 
Individuums sich nach innen zu auslebt.

Diese ganze unterirdische Vegetation bebt mit bis 
in ihren dunkelsten Wurzelgrund, während die 
Augen von dem flimmernden Film das tausend-
fältige Bild des Lebens ablesen. Ja, dieser dun-
kle Wurzelgrund des Lebens, er, die Region, wo 
das Individuum aufhört, Individuum zu sein, er, 
den so selten ein Wort erreicht, kaum das Wort 
des Gebetes oder das Gestammel der Liebe, er 
bebt mit. Von ihm aber geht das geheimste und 
tiefste aller Lebensgefühle aus: die Ahnung der 

ni hablada—; entre tanto, la película vuela so-
bre toda una literatura, hecha jirones, no, sobre 
toda una trama de literaturas, sobre fragmentos 
de personajes de un millar de dramas, novelas, 
historias policíacas; anécdotas históricas, alucina-
ciones de visionarios, informes de las aventuras; 
pero al mismo tiempo hermosas criaturas y naci-
mientos transparentes, gestos y miradas desde las 
cuales irrumpe toda el alma.

Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos 
del soñador; y el soñador sabe que está despier-
to; no necesita expresar nada. Con todo lo que 
lleva dentro —hasta el más secreto pliegue—, 
mira fijamente esa vibrante rueda de la vida que 
gira a perpetuidad. Es el hombre todo quien se 
entrega a ese espectáculo; no hay un solo sueño 
desde la edad de la inocencia que no se conmue-
va. Pues solo en apariencia olvidamos nuestros 
sueños.

De cada uno de ellos —incluso aquellos que 
al despertar creíamos haber olvidado—, queda 
algo en nosotros, un suave pero decisivo matiz 
de nuestros afectos; quedan las costumbres del 
sueño en las que precisamente yace el hombre 
todo —más allá de las costumbres de la vida—, 
y todas las obsesiones reprimidas en las cuales 
la fuerza y singularidad del individuo salen a 
relucir.

Toda esta vegetación subterránea se estremece 
hasta en la raíz más profunda y oscura, mientras 
los ojos leen en la vibrante película la imagen po-
lifacética de la vida. Sí, esa raíz profunda y oscura 
que produce la vida, la región donde el individuo 
deja de ser individuo, allí donde muy rara vez 
llega una palabra, acaso la palabra de la oración 
o el balbuceo del amor, esa raíz vibra con todo 
ello. De ella proviene el sentimiento más secreto 
y profundo de la vida: la idea de  indestructibili-
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Unzerstörbarkeit, der Glaube der Notwendigkeit 
und die Verachtung des bloß Wirklichen, das 
nur zufällig da ist.

Von ihm, wenn er einmal in Schwingung 
gerät, geht das aus, was wir die Gewalt der 
Mythenbildung nennen. Vor diesem dunklen 
Blick aus der Tiefe des Wesens entsteht blitzartig 
das Symbol: das sinnliche Bild für geistige 
Wahrheit, die der ratio unerreichbar ist.

Ich weiß, schloß mein Freund, daß es sehr ver-
schiedene Weisen gibt, diese Dinge zu betracht-
en. Und ich weiß, es gibt eine Weise, sie zu sehen, 
die legitim ist von einem anderen Standpunkte 
aus, und die nichts anderes in alledem sie-
ht als ein klägliches Wirrsal aus industriellen 
Begehrlichkeiten, der Allmacht der Technik, der 
Herabwürdigung des Geistigen und der dump-
fen, auf jeden Weg zu lockenden Neugierde.

Mir aber scheint die Atmosphäre des Kinos die 
einzige Atmosphäre, in welcher die Menschen 
unserer Zeit – diejenigen, welche die Masse bil-
den – zu einem ungeheuren, wenn auch son-
derbar zugerichteten geistigen Erbe in ein ganz 
unmittelbares, ganz hemmungsloses Verhältnis 
treten, Leben zu Leben, und der vollgepfropf-
te halbdunkle Raum mit den vorbeiflirrenden 
Bildern ist mir, ich kann es nicht anders sagen, 
beinahe ehrwürdig, als die Stätte, wo die Seelen 
in einem dunklen Selbsterhaltungsdrange hinflü-
chten, von der Ziffer zur Vision.

dad, la creencia en la necesidad y el menosprecio 
de la cruda realidad, de lo que está ahí solo por 
casualidad.

De ella, cuando vibra de repente, proviene lo que 
llamamos el poder de la formación de los mitos. 
Ante esta oscura mirada desde la profundidad del 
ser se produce fulminante el símbolo: la imagen 
física para la verdad espiritual, que es inalcanza-
ble para la razón.

—Yo sé —concluyó mi amigo—, que hay di-
versos modos de considerar estas cosas. Y sé que 
hay otro modo de verlas: es el legítimo, desde 
otro punto de vista; y que no ve nada distinto 
en todo ello más que una lamentable confusión 
que tiene origen en codicias industriales, en el 
poder absoluto de la técnica, en la degradación 
del espíritu y en la insensible y siempre seduc-
tora curiosidad.

Pero me parece la atmósfera del cine la úni-
ca atmósfera, en la cual los hombres de nues-
tro tiempo —aquellos que forman parte de la 
masa— acceden a una gran herencia de extraña 
vocación espiritual, en una relación inmediata y 
sin cohibiciones, vida tras vida, y la sala atibo-
rrada a media luz con imágenes en movimiento, 
es para mí —no puedo decirlo de otro modo—, 
casi venerable, como el sitio hacia donde las al-
mas huyen, del guarismo a la visión, en un oscu-
ro instinto de autoconservación.


