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RESUMEN. Este artículo analiza un corpus de seis textos escritos y publicados bajo el “sello editorial” 
de dos organizaciones criminales en Michoacán, México, que incluyen un desplegado en prensa, 
una autobiografía, un código de conducta, una narración periodística, un texto de propaganda y uno 
motivacional, enfocado en la búsqueda de legitimidad política de las organizaciones criminales. Este 
artículo argumenta que, a pesar de la heterogeneidad en los estilos narrativos, este corpus construye 
un solo mensaje político: un discurso de legitimidad vinculado a un proyecto para construir auto-
ridad criminal. En primer lugar, se analiza la noción de legitimidad y de autoridad criminal; luego 
se aborda el contexto de crisis de legitimidad y autoridad que se vive en Michoacán y México; a 
continuación, se analiza cada texto, sus características y su propósito. Finalmente, se discuten los 
resultados y se plantean algunas ideas como conclusión. 

Palabras clave: autoridad criminal; criminalidad; legitimidad; Michoacán; propaganda; publicaciones

ABSTRACT. This article analyzes a corpus of six texts written and published  under the “publishing 
house” of two criminal organizations in Michoacan, Mexico, including a press release, an auto-
biography, a code of conduct, a journalist narrative, an advertising text and a motivational text, 
focused on the search of political legitimacy by criminal organizations. This article argues that, in 
spite of the heterogeneity in narrative styles, this corpus has a single political message: a discourse 
of legitimacy linked to a project to build criminal authority. Firstly, the idea of legitimacy and 
criminal authority is analyzed, then the context of legitimacy crisis and authority experienced in 
Michoacan and Mexico is addressed; next, each text, its characteristics and purposes are analyzed. 
Finally, the results are discussed and some ideas are considered as a conclusion. 
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Introducción
El 7 de septiembre de 2006, cinco cabezas humanas fueron arrojadas a la pista de baile de 
un club nocturno en el municipio de Uruapan, Michoacán. Crónicas periodísticas hablaron 
de 15 a 20 hombres con armas largas que llegaron al lugar en tres camionetas y, sin pro-
nunciar palabra, entraron y salieron del lugar (Martínez et al., 2006). El silencio lo interrum-
pió una narcomanta colocada momentos después: “La familia no mata por paga. No mata 
mujeres, no mata inocentes. Sólo muere quien debe morir. Sépanlo toda la gente, esto es 
justicia divina” [sic] (citado en Relea, 2006). Este mensaje se convirtió en el prólogo de un 
conjunto más extenso de textos escritos, firmados, publicados y difundidos por un par de 
grupos criminales con un peculiar discurso de arraigo local: La Familia Michoacana (LFM) y 
Los Caballeros Templarios (LCT).

Este artículo reseña la producción editorial de grupos criminales en Michoacán desde 
el punto de vista de la legitimidad política. Se argumenta que, a pesar de tener heterogenei-
dad narrativa, todos los textos comparten un rasgo homogéneo en términos de su objetivo 
sociopolítico: difundir un discurso de autoridad vinculado a un proyecto de autoridad cri-
minal, a partir de una representación narrativa de estatalidad, aunque caracterizada por la 
criminalidad y la localidad. Este análisis se construye a partir de un corpus de seis textos que 
se describen más adelante y condensa dos esferas que se combinan en escenarios de violen-
cia y criminalidad donde, además, existe un despliegue comunicativo por parte de un grupo 
criminal. Por un lado, la dimensión comunicativa, en la que participan grupos criminales 
con algún grado mínimo de organización. Por el otro, la carga de contenido político sobre 
la que se basan los mensajes desplegados. 

Siguiendo a Moretti-Fernández, la comunicación criminal es, simultáneamente, una 
interfaz y una práctica (2015, p. 84), pero también un debate de rasgos locales basado en la 
materialidad y universos simbólicos asociados con el poder (Matos, 2009, p. 114). Vale la 
pena aclarar que LFM y LCT no recurrieron exclusivamente a manuscritos para sus propósi-
tos comunicativos vinculados a la construcción de autoridad. Entre otros recursos, también 
se enlistan videos en YouTube, narcomantas, un himno y plegarias. Aunque todas esas ex-
presiones son auxiliares a la misma interfaz y construyen expresiones de la misma práctica 
comunicativa, el corpus analizado aquí explícitamente apela y gira en torno a un debate de 
transformación del poder con sólidos rasgos locales. Lo es no solo por la prosa de los manus-
critos en sí, si no también por lo que le rodea, y que Genette (2001) llama el paratexto: “[…] 
una zona no solo de transición sino también de transacción: un lugar privilegiado de una 
pragmática y una estrategia, de una influencia en el público […] que, bien o mal entendida 
y lograda, está al servicio de una mejor recepción del texto” (pp. 1-2; trad. propia). Así, no 
se trata solo de lo que dicen los textos, sino también del contexto y el despliegue en el que 
tienen o buscan tener sentido.
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Para realizar el análisis, la investigación se construyó sobre dos fuentes. Por un lado, 
el análisis directo de los textos reseñados y, por el otro, una serie de entrevistas realizadas 
en el marco de una investigación más extensa sobre el vínculo entre grupos criminales y 
la legitimidad política (Peña, 2020). Aquella investigación implicó un trabajo de campo 
en Michoacán entre 2017 y 2018, donde se obtuvieron los manuscritos analizados para 
efectos de esta investigación, así como entrevistas con personas cercanas al fenómeno en 
el terreno1. 

El artículo se divide en tres secciones. En primer lugar, se presenta el marco concep-
tual que permite abordar los conceptos de legitimidad y autoridad criminal. Posteriormente 
se describe el contexto michoacano en particular y mexicano en general que documenta 
la crisis general de legitimidad y autoridad en que se producen esos textos. La tercera sec-
ción aborda el contenido de los textos que constituyen la producción editorial criminal. 
Finalmente se presentan tanto la discusión de resultados como algunas ideas a manera de 
conclusión.

Legitimidad y criminalidad. El Estado como recurso 
simbólico 
A pesar de que es un punto de partida común concebir los grupos criminales como colec-
tividades orientadas prioritaria o exclusivamente hacia intereses lucrativos, alrededor del 
mundo abundan casos que sugieren que los grupos criminales tienen intereses políticos. 
Estos intereses pueden motivar prácticas, acciones y relaciones, tal como sucede con otras 
colectividades (Wainwright, 2016). Incluso, además de actores políticos, un grupo criminal 
también se explica como un fenómeno social vinculado a la construcción o mantenimiento 
de poder, generalmente local. Es por eso que, antes que crimen organizado, resulta más pro-
ductivo conceptualmente pensar en la organización del crimen (Escalante, 2012).

Como parte de esa organización, puede haber casos de colectividades criminales ar-
ticuladas mediante un discurso de separación respecto al resto de la sociedad. El interés de 
grupos criminales por la legitimidad se deriva de proyectar la idea de un grupo separado del 
resto de la sociedad, unitario, identitario, agencial y capaz de decidir sobre la vida pública. 
Este es un recurso útil para generar legitimidad en torno a esa imagen (un referente que, por 

1	 Al respecto, es importante señalar que tanto esta investigación en particular como la más extensa se 
centran en la interacción de grupos criminales con su entorno y contexto inmediato, es decir, con la 
comunidad política y social en la que encuentran sentido e interactúan políticamente. Así, el análisis 
se concentró, a partir de estos grupos y sus expresiones, en el reconocimiento de esos contextos y no 
necesaria ni prioritariamente en el conocimiento sobre grupos criminales de manera interna. En ese 
sentido, esta investigación se interesa en documentar la producción editorial criminal existente, sus 
diferencias narrativas, así como la homogeneización en torno a la construcción de un mensaje de 
autoridad criminal. Queda para investigaciones posteriores o complementarias saber cómo se inserta 
dicho mensaje en el gran contexto de la violencia criminal en Michoacán y México.
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cierto, también funciona para el Estado formal). En ese sentido, la legitimidad es instrumen-
tal y contextual. Racionalizar para qué funciona como instrumento permite entender qué y 
cómo se disputa, lo que variará en función del caso.

Ahora bien, ¿puede una colectividad ilegal, y concretamente un grupo criminal, pre-
tender u obtener legitimidad? Esta idea invita a cuestionar si la legitimidad es una categoría 
normativa o descriptiva (Peter, 2016; Duyvesteyn, 2017)2. Si es normativa, los actores polí-
ticos deben alcanzar características, virtudes o estándares para convertirse en legítimos (por 
ejemplo, ganar elecciones o cumplir con requisitos legales establecidos previamente como 
una sucesión en el trono de alguna monarquía). Ello generalmente impediría a cualquier 
actor ilegal pretender cualquier noción de legitimidad. Sin embargo, si la legitimidad política 
es una noción flexible o incluso volátil con características que varían de un caso a otro, en-
tonces la estandarización normativa del concepto no funciona para profundizar en su enten-
dimiento. En su lugar, es la práctica y la objetivación de fenómenos concretos y localizados 
la que define una forma específica de construir al agente social legítimo. 

Como categoría descriptiva, la legitimidad deja de ser una atribución o adjetivación 
para convertirse en una concepción, que implica un conocimiento y reconocimiento de 
cómo ocurren en el terreno los procesos de construcción de autoridad y su historicidad. 
Estudiar la legitimidad omitiendo las peculiaridades del contexto conlleva un riesgo episte-
mológico significativo. Implica, por ejemplo, obviar “por qué el poder se ejerce de manera 
más coercitiva en algunos contextos que en otros” (Beetham, 1991, p. 6; trad. propia). Por 
ello, comprender cómo se construye y reconstruye la autoridad requiere de un enfoque local 
para reconocer cómo operan ahí las prácticas, los símbolos y los marcos y alcances de lo 
que se reconoce como legal o ilegal.

Los actores no estatales, especialmente los armados, pueden encajar en el escenario de 
una autoridad fragmentada y ejercerla. En este caso, la legitimidad también estará en juego 
y los grupos criminales pueden mostrar interés en ella. Dicha legitimidad, como concepto 
relacional, involucra dos lados: el interesado en convertirse en legítimo (que podría ser más 
de un agente) y la(s) audiencia(s) sobre las que se ejerce la autoridad. Siguiendo a Schlichte y 
Schneckener (2015, pp. 417-418), los textos que componen la producción editorial criminal 
de Michoacán cumplen con las características de ser fuentes de legitimidad para un actor 
armado no estatal. Como se verá, desde su heterogeneidad, esta producción editorial apunta 
a construir un discurso de legitimidad basado en la autoridad criminal.

2	 Probablemente la excepción a la categorización es Weber (1964, p. 215), autor arquetípico del con-
cepto. Para él, los tipos de dominación legítima son nociones lo suficientemente amplias como para 
abordar fenómenos propios del ámbito normativo y descriptivo, aunque al ser tipos ideales no consid-
eran las particularidades.
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El contexto. Criminalidad y legitimidad en Michoacán
Michoacán es práctica y simbólicamente relevante en la guerra contra las drogas en México 
por dos razones. En primer lugar, porque fue el primer campo de batalla de la guerra, y en 
segundo porque Michoacán es el estado natal del expresidente Calderón. La producción 
criminal editorial de Michoacán comienza en este contexto. Los productos editoriales anali-
zados aquí no son ni el primer ni el último caso de comunicación criminal. De hecho, y en 
el marco de la discusión sobre la narcocultura, se reconoce la diversidad y complejidad de 
estos ejercicios comunicativos. Al respecto hay ejemplos como las narcomantas (Maihold, 
2012), el narcomarketing, ya sea en la industria turística (González-Díaz et al., 2020) o en 
las redes sociales (León, 2023), hasta la profunda reflexión de Valencia (2016) sobre la per-
formatividad de la violencia criminal vinculada al capitalismo. 

Además, en otros contextos internacionales también se han observado casos de re-
lativa similitud. La prensa brasileña, por ejemplo, ha registrado desde hace décadas la 
filtración de un reglamento presuntamente atribuible al grupo criminal Primeiro Comando 
da Capital. El manual, de 32 puntos, exhibe “[…] un conjunto de reglas de fidelidad y 
castigo para los miembros traidores de la organización criminal” (Alves & Codazzi, 2019). 
Incluso, desde los noventa existe registro de otras versiones de este documento intercep-
tadas en cárceles de este país que, o bien son preliminares, o son documentos distintos 
(Panda & Alves, 1997). 

En Colombia, Villar y Cottle (2011, p. 72) documentaron la forma en que el diario 
Medellín Cívico, periódico fundado por uno de los tíos de Pablo Escobar y financiado por el 
propio Escobar, solían publicarse posicionamientos antiextradición que favorecían al cartel 
de Medellín. Usualmente firmados por el editor, el origen del patrocinio hizo de este perió-
dico una especie de vocero indirecto de las ideas del líder del cartel colombiano. Incluso, 
cuando Escobar resultó electo para el Congreso en 1982, Medellín Cívico se encargó de pre-
sentarlo como un hombre de espíritu libre, que contrastaba con el establishment político de 
Colombia, y el mismo Escobar utilizó este medio para defenderse de críticas y acusaciones 
(Villar & Cottle, 2011, pp. 73-74). 

Sin embargo, la producción editorial de Michoacán, se argumenta, es excepcional 
por dos factores: el amplio rango narrativo conjugado y la diversidad de audiencias hacia 
donde se dirigían los textos. En Michoacán, como afirma Maldonado, no es que durante 
el periodo en el que se realiza esta producción editorial hubiese una ausencia de Estado; 
antes bien, había un exceso de prácticas de estatalidad (2010; 2014)3. En estos contextos, el 

3	 Dicha estatalidad se entiende, en este contexto, como aquellas prácticas realizadas por agentes so�-
ciales que emulan la experiencia de la autoridad del Estado, lo que en última instancia implica una 
coexistencia y competencia de autoridades. Ello se traduce en una serie de actores sociales (legales e 
ilegales, formales e informales, locales y foráneos) desempeñando o aspirando a desempeñar y concen-
trar funciones estatales clave.
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ejercicio de la violencia se distribuye y reparte entre una diversidad de actores, quienes, en 
consecuencia, pueden mostrar un gran interés en disputar la legitimidad política, dado que, 
como instrumento que aporta eficiencia al control, la legitimidad le permite a un actor social 
en condiciones de coexistencia y competencia de autoridad ejercer la suya de manera más 
eficiente y sostenida. Michoacán es, al respecto, un caso ejemplar.

Existe un consenso relativamente amplio respecto a la excepcionalidad de LFM y LCT. 
Más allá de si se trata del mismo grupo criminal en diferentes fases, o de dos completamente 
ajenos entre sí, ambos grupos construyen un sólo continuum en términos del despliegue sim-
bólico y político atípico atribuible a un grupo criminal. Según Sicilia (2015, p. 13), LCT eran 
un grupo criminal New Age. Apelan lo mismo a rituales, mandatos, principios y simbología 
del catolicismo; que a recursos de la literatura de autosuperación; derechos sociales y polí-
ticos; así como a recursos de rebeldía basados en paramilitarismo, guerrilla y reivindicación 
de lo local. Todo ello, cruzado por un voraz espíritu capitalista basado en la transacción de 
mercancías legales e ilegales, pero controladas bajo un mandato criminal.

La citada excepcionalidad de estos grupos criminales también se refleja en una suer-
te de mezcla práctica e ideológica, lo que les permitió intersectar en una sola narrativa 
referencias católicas, campesinas, medievales, de autosuperación, entre otras, lo que las 
convierte en una suerte de mafia posmoderna (Grillo, 2017, p. 11). Aunque coincidiendo 
en la excepcionalidad, Lomnitz (2019) sugiere que este caso “[…] contiene un componente 
estratégico que refleja y revela una lógica cultural que trasciende el caso de Michoacán” 
(p. 98; trad. propia). En efecto, el proyecto de sistema político, moral y cultural al que apelan 
estos textos estaba contenido en una coyuntura amplia de expansión de violencia, transfor-
maciones sociales e intensificación de flujos. En ese contexto, la disputa por la construcción 
de la definición y solución del problema en México se agudizó. El gobierno federal fue 
protagonista de esa disputa a partir de la declaración de guerra contra las drogas basado en 
una guerra metafórica justificada sobre la base de una concepción binaria de la sociedad y 
de un conflicto entre ellos y nosotros (Astorga, 2015). 

En ese contexto, LFM y sobre todo LCT tomaron parte en la disputa por la definición y 
solución del problema, tal como dan cuenta los textos. El contexto abrió (si no es que am-
plificó) una ruptura en términos de legitimidad política. Esa crisis abrió un dilema de suma 
cero en términos de legitimidad política (Duyvesteyn, 2017), es decir, escenarios en los que 
la legitimidad obtenida por uno era perdida por otro. Así, la producción y publicación de 
textos por parte de LFM y LCT constituyó una herramienta de legitimidad funcional (aunque 
no la única) para que estos grupos criminales tomaran partido en ese dilema de suma cero. 
Para ello, se argumenta que los textos apelaban a construir una idea de representación de 
prácticas de estatalidad en el sentido de Maldonado, así como un ejercicio de autoridad 
desde la criminalidad con profundo arraigo local. 
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La producción editorial criminal en Michoacán
Al menos seis textos llevan el “sello editorial” de LFM o LCT, grupos criminales vinculados 
a Michoacán, los cuales construyen el corpus que aquí se analiza. Estos son: 1) “La Familia 
Michoacana”, un desplegado publicado en la prensa local; 2) Me dicen “El más loco”, 
la autobiografía del líder del grupo, Nazario Moreno; 3) Nazario ¿Idealista? ¿Renovador? 
¿Justiciero? Usted juzgue, una apología de Nazario firmada por J. J. Colorado; 4) Código de 
los Caballeros Templarios de Michoacán, sin autor; 5) Palabra de caballero. Los Caballeros 
Templarios. Un movimiento insurgente, firmado por Edgardo Morales; y 6) Pensamientos 
de La Familia Michoacana4. Se trata de un corpus profundamente heterogéneo en términos 
del estilo narrativo. Allí transitan el texto de divulgación, la biografía en primera persona, la 
propaganda, la investigación periodística, el dictado moral y de conducta, y hasta la auto-
superación.

El desplegado en prensa
El 22 de noviembre de 2006, días antes de la toma de posesión de Felipe Calderón y su pos-
terior declaración de guerra contra las drogas, una inserción pagada apareció publicada en 
los diarios El Sol de Morelia y La Voz de Michoacán (figura 1). Se trata del primer texto de este 
corpus, publicado apenas unos meses después del violento evento en Uruapan reseñado al 
inicio. En aproximadamente media página, el texto firmado por “La Familia Michoacana”, 
se componía de cinco apartados: “¿Quiénes somos”, “Misión”, “Objetivo”, “¿Por qué nos 
formamos?” y “Para reflexionar”. Desde este temprano texto, las referencias que mezclaban 
seguridad, localidad y arraigo concretaban la narrativa de una amenaza externa, ajena y 
foránea, es decir, una objetivación de enemigo común.

El texto comienza como una presentación en sociedad: 

[Somos] Trabajadores nativos de la región de Tierra Caliente en el Estado de Michoacán, 
organizados por la necesidad de salir de la opresión, de la humillación a la que siempre fui-
mos sometidos por personas, que siempre tuvieron todo el tiempo el poder [sic]. (LFM, 2006)

Entre los culpables de ese sometimiento se enlistan precisamente a grupos criminales 
cuyos delitos, dicen, “perjudican la paz de los michoacanos” (LFM, 2006). En consecuencia, 
sus objetivos contemplan la erradicación de la ocurrencia de delitos, la venta de metanfe-
taminas (“ICE”) y de “[…] vino adulterado que se comenta viene de “Tepito”, y sabemos lo 
que viene de ahí es de mala calidad” [sic] (LFM, 2006). Entre sus líneas no se identifica ni 

4	 El autor tuvo acceso completo a cinco de los seis textos. En el caso de Pensamientos de La Familia 
Michoacana, únicamente se accedió a fragmentos, por lo que no se registró la integralidad del texto en 
el análisis. A pesar de ello, se recolectaron registros en el trabajo de campo y se analizaron acá apelan-
do a la relevancia de este documento. Además, este corpus podría ser más extenso ante la posibilidad 
de que existan otros textos que coincidan con los mismos firmantes e intereses.
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interpela a ningún gobierno oficial como el causante de los problemas; en cambio, sí se 
define como enemigos a grupos criminales con presencia en Michoacán.

El texto cierra interpelando al “michoacano”: “Tú qué harías como michoacano. ¿Te 
unirías a la familia si ves que estamos combatiendo estos delitos? o ¿Dejarías que sigan 
creciendo?... Danos tu opinión” [sic] (LFM, 2006). Aproximadamente tres semanas después, 
el entonces presidente Felipe Calderón declaró la guerra contra las drogas y anunció que 
Michoacán (su tierra natal) sería la primera región del país donde se implementarían los de-
nominados Operativos Conjuntos. En febrero de 2007 comenzó tal operativo en Michoacán. 
La guerra contra las drogas ha sido ampliamente documentada como una estrategia de se-
guridad que provocó más violencia, incrementó los niveles de inseguridad y abrió un vacío 
de justicia sin precedentes (Astorga, 2015; Trejo & Ley, 2020; Peña, 2014). Precisamente 
en materia de justicia, y de acuerdo con Saúl (2013), de las 9233 personas detenidas por 
crimen organizado durante el sexenio de Calderón, solo 1059 fueron consignadas y solo 
682 recibieron una sentencia. Eso significa que solo aproximadamente el 7 % de los casos 
conoció un destino legal. 

Sin embargo, el déficit de impartición de justicia era compensado con un desplie-
gue mayúsculo en términos de “ponerle rostro al enemigo” de la guerra contra las drogas 
(Escalante, 2012). El caso de Nazario Moreno, líder de LFM y LCT, es un buen ejemplo. En 
diciembre de 2010, el gobierno federal mexicano informó que fuerzas de seguridad fede-
rales lo abatieron a tiros. Meses después, en marzo de 2011, rumores locales hablaban de 

Figura 1. Desplegado en El Sol de México firmado por LFM.
Fuente: El Sol de México (22 de noviembre de 2006)
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que Nazario habría (re)aparecido por la zona de Tierra Caliente, vestido con túnica blanca 
(Nájar, 2014). Alrededor de esas fechas, el ejército mexicano decomisó altares con figuras de 
un presunto “San Nazario”, además de “biblias”, como llamó el diario Reforma (10 de julio 
de 2012) al Código de los Caballeros Templarios de Michoacán, que se aborda más adelante. 
Nazario, sin embargo, fue abatido “nuevamente” en marzo de 2014 por fuerzas federales, y 
nuevamente en Michoacán, pero esta vez durante la administración de Enrique Peña Nieto. 
Así fue como Nazario realizó el arte de morir dos veces, todo en un contexto en el que los 
muertos se cuentan por centenas de miles.

La autobiografía
En Me dicen “El más loco”, la portada roja con la cara de Nazario en tonos negros presen-
ta la cara del líder en lenguaje propagandístico, como las portadas del libro rojo de Mao 
Tse-Tung o Mein Kampf de Adolf Hitler, líderes carismáticos de regímenes totalitarios. En su 
guarda anterior, ilustra a la “Familia de un hombre vicioso”, y en su guarda posterior, a la 
“Familia de un hombre sin vicios”, que ciertamente ilustra a una familia de los suburbios 
estadounidenses de mediados del siglo XX (Lomnitz, 2019) (figura 2). Este libro apunta a 
constituirse como un viaje de transformación5.

Figura 2. Guarda anterior y posterior de Me dicen “El más loco”.
Fuente: Moreno (2011)

5	 El rostro de Nazario también se encuentra en la cubierta de Usted juzgue, donde “El más loco” aparece 
rodeado (pero claramente por encima) de rostros conocidos como el del Che Guevara, Emiliano Zapata 
y otros menos conocidos y ficticios, como los personajes de la radionovela Kalimán y Porfirio Cadenas. 
Además, el fondo de esta cubierta está hecha con los colores de la bandera y el escudo mexicanos.
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En su autobiografía, Nazario presume de sí mismo como el responsable de expulsar a 
los Zetas de Michoacán y liberar el estado de esos “tumores cancerosos”: 

Muchos de los que me apoyaban me preguntaban con admiración y curiosidad como le 
había hecho para desterrar a los temibles malvivientes, que ni siquiera el gobierno panista 
había podido o querido; yo les contestaba con una enigmática sonrisa que “eso era secreto 
de estado” [sic]. (Moreno, 2011, p. 75) 

Se trata de una reiteración para participar en la definición del problema y de su so-
lución. La referencia a la admiración mezclada con la incomprensión y el dilema de justi-
ficarse es recurrente, así como la identificación de un enemigo que atenta contra el orden 
local y que debe ser expulsado, ya sean otros grupos criminales o el propio gobierno federal. 
Nazario, de hecho, comienza su autobiografía negando que esté escribiendo para justificar 
sus acciones y retratarse a sí mismo como “un angelito”6. Quienes lo piensen así “están 
equivocados y lo comprobarán al avanzar en la lectura de estas, digamos, confesiones, vi-
vencias o razones de mi proceder ante la sociedad” (Moreno, 2011, p. 4). Rápidamente, sin 
embargo, comienza a justificarse: 

En primer lugar, me veo en la imperiosa necesidad de explicar al pueblo mexicano la ver-
dad sobre mi conducta, pues ésta ha sido alterada malévolamente por el gobierno panista 
y sus corifeos los periodistas […] que me han atacado con saña, tergiversando mis actos y 
mis anhelos de provocar un cambio en las condiciones que prevalecen en nuestra patria, 
ya que lo único que se les ofrece a mis compatriotas es desolación, hambre e injusticias en 
todos sentidos [sic]. (Moreno, 2011, pp. 4-5) 

No solo se trata de la primera referencia de LFM al gobierno oficial, sino también 
de su identificación como un calumniador y potencial enemigo. Es, de hecho, un acuse 
de recibo de la narrativa binaria impulsada desde el gobierno federal. Es presumible que 
Nazario haya escrito sus memorias en medio de la guerra contra las drogas, un escenario 
de conflicto abierto donde él (narcotraficante) es identificado como un enemigo del Estado: 
“ningún mexicano, incluyéndome, está exento de ser víctima de los esbirros torturadores de 
Calderón. El gobierno debe saber que el poder sin justicia solo genera violencia” (Moreno, 
2011, p. 67). La tentación por hacer pública su verdad y su versión corresponde con el 
contexto. Más allá de una justificación simple, se trata de narraciones dirigidas a transformar 
la justificación en validación, y la validación en legitimidad. Nazario, por ejemplo, subraya 
su situación de penuria explicada mediante un discurso de superación individualista de la 
pobreza a través de convertir la debilidad en fortaleza y valentía. En sus palabras:

6	 El parecido de esta referencia con lo que Hobsbawm (2000) entiende por bandit hace suponer un 
paralelismo instantáneo. Sin embargo, la prosa y prácticas mesiánicas en Me dicen “El más loco” lo 
distancian del concepto.
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Nosotros, los que nacimos con el santo al revés, o sea, los que fuimos pobres, sufrimos y 
batallamos mucho y en infinidad de ocasiones expusimos nuestras vidas para ganar dine-
ro, aún en forma ilícita, y aunque reconozco que estábamos fuera de la ley, no teníamos 
otro camino, pues todas las puertas se nos cerraban debido a nuestra misma ignorancia y 
falta de oficio por estar vedadas las escuelas y la cultura para nosotros; también, por que 
no les importábamos ni un comino al gobierno ni a nadie [sic]. (Moreno, 2011, p. 7)

La historia de Nazario apela a constantes del escenario michoacano: pobreza, mar-
ginación, migración indocumentada a los Estados Unidos, retorno e, incluso, deficiencias 
educativas y laborales. Sin embargo, también apela a la construcción de una típica forma 
legítima de dominación weberiana basada en el carisma (Weber, 1964). Nazario se asume 
como un marginado que se convirtió en superdotado. En su autobiografía, afirma que, aun 
cuando no asistió a la escuela, Kalimán, un superhéroe mexicano de culto de los años seten-
ta, lo inspiró a educarse. Además de psíquico sabio, Kalimán poseía poderes mentales, era 
experto en artes marciales y vestía una túnica blanca junto con un turbante:

Nunca fui a una escuela, por la sencilla razón de que la que había en mi rancho nunca 
tenía profesor, como sucedía en muchas del medio rural. Crecí prácticamente salvaje. A 
leer y escribir aprendí yo solo cuando tenía más de diez años por pura curiosidad para leer 
las revistas de Kalimán y otras de moda […]. Eran famosas las palabras de Kalimán de que 
lo más poderoso era “la paciencia y la mente humana”, y para el efecto, yo practicaba con 
los animales. […] ahora de grande siento tener algo extraño en mí mismo que me hace 
comprender algunas cosas en los animales. En ciertas ocasiones me adelanto a lo que van 
a hacer, o mejor dicho, de antemano sé qué es lo que van a hacer en los siguientes segun-
dos. No me explico ese fenómeno, pero así es [sic]. (Moreno, 2011, pp. 16-19)

Me dicen “El más loco” da cuenta de la doble muerte de Nazario. Con 101 páginas, 
contiene un epílogo titulado “Capítulo de lágrimas y luto”, que comienza en la página 84 y 
continúa hasta el final. En este epílogo, el narrador deja de ser Nazario, y un tercer narrador 
se alterna. Primero, un alto comandante del grupo criminal explica en nombre de los otros 
comandantes que las fuerzas federales mexicanas han abatido a Nazario y que han acorda-
do no hacer cambios en el manuscrito original de Me dicen “El más loco”. 

La descripción del asesinato toma 8 de las 18 páginas del epílogo y se compone de 
hazañas heroicas desarrolladas por Nazario el día del ataque, junto con los honores funera-
rios realizados después de su asesinato. Ahí, el líder de LFM expresó su pleno respeto: “Fue 
tanto nuestro dolor a pesar que muchos soltamos el llanto y nos cuadramos militarmente 
[ante el cadáver de Nazario] en señal de obediencia y respeto ante su cuerpo ensangrentado 
y mutilado” (Moreno, 2011, p. 90). 

En las páginas restantes del epílogo, la narración es asumida por varias personas que 
supuestamente conocieron a Nazario cuando estaba vivo. Esta sección se titula “Opiniones 
de personas que se reunieron y trataron con Nazario Moreno en sus diversas etapas de la 
vida”. Su madre, un “amigo y asesor”, un “colaborador” y un “combatiente” componen 
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el resto de los testimonios. En cualquier caso, ya sea hablando del texto o del epílogo, e 
incluso si fue el propio Nazario quien lo escribió, el interés de legitimidad permanece. Al 
final, contar su propia historia es una acción de autoempoderamiento, que refuerza el interés 
de legitimidad al a) presentar al grupo/líder; b) justificar acciones, intenciones, creencias y 
planes, y c) difundir la agenda. Además, hay un espíritu iluminado en poder contar la propia 
historia: no todos han merecido hacerlo, lo que significa reconocer la inteligencia de quie-
nes sí lo hicieron.

La propaganda
Nazario. ¿Idealista? ¿Renovador? ¿Justiciero? Usted juzgue es un libro que funciona como 
una invitación en la que el dilema de juzgar al líder criminal se resuelve rápidamente. Desde 
el prólogo, el autor muestra admiración por Nazario después de leer sus memorias:

Desde el día que terminé de leer el libro “Me dicen el más loco”, de la autoría de Nazario 
Moreno González, me nació un deseo enorme de conocer más detalles de este personaje 
tan singular que tuvo intenciones de mejorar la pobre situación de su familia, de sus cono-
cidos y de la humanidad entera, inspirándose en personajes de ficción” [sic]. (Colorado, 
s. f., p. 4)

La prosa de este libro, excesivamente barroca, incluye constantes adjetivos positivos 
sobre las virtudes de Nazario junto con las de “su grupo”. Nazario, dice el autor, era el jefe 
de un bien organizado grupo de hombres decididos a llevar sus ideales, como ellos dicen, 
al triunfo:

[…] que sometieron a balazo limpio a otras bandas de peligrosos narcotraficantes y que al 
tratar de imponer sus convicciones y defender su territorio también cayeron en el ámbito 
de la delincuencia, sino que por su vida y acción más pareciera personaje de una obra de 
Kafka [sic]. (Colorado, s. f., p. 9)

Llama la atención que, a lo largo del texto, se recurre a eufemismos para evitar llamar-
los delincuentes y narcotraficantes. En su lugar, se utilizan otros nombres, que van desde 
insurgentes hasta campesinos (figura 3).

Nazario y LFM se relativizan repetidamente: 

[…] el proceder de Nazario Moreno y su gente tiene dos caras: todo depende del color de 
la lente con que se vean. Si se miran con la lente de las familias que no han sido atacadas 
por los malhechores, o si se mira con la lente de las víctimas que sí han sido ultrajadas, 
[por lo tanto] yo aplaudo y apruebo, también sin remordimientos, la justicia que aplicaba 
Nazario. Es justicia histórica y bíblica: “Ojo por ojo, diente por diente”. (Colorado, s. f., 
pp. 13-14)
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En este texto, la voz en tercera persona opera como agente externo al contexto des-
crito, lo que contribuye a posicionar una voz de imparcialidad, que apunta a incrementar 
la legitimidad de la argumentación, en este caso, para justificar la idea de justicia impartida 
por el grupo criminal:

Nazario es o era [el autor parece dudar de la muerte de “El más loco”], un idealista que 
se cubre con piel de lobo para defenderse de las trampas y las traiciones, pero en su fue-
ro interno es alegre, juguetón, carismático y de corazón noble. Enérgico hasta imponer 
miedo, jovial hasta la carcajada y extrovertido hasta contar chistes o detalles graciosos 
que le han sucedido. Todo eso lo pone de manifiesto claramente o entre líneas en el libro 
de su autoría. […] A Nazario Moreno hay cosas que le torturan el corazón, por eso hay 
que comprenderlo más por sus sentimientos que por sus acciones. Está formado de carne, 
huesos, sangre y sentimientos, al parecer, en la misma proporción. Lo que pasa es que sus 
sentimientos más recónditos e íntimos los oculta, quizá creyendo que si los expone se le 
considerará débil de carácter. […] La violencia se justifica moralmente cuando todos los 
demás caminos se cierran y tapan el camino de los ideales, del progreso y de la justicia 
social. Por eso las revoluciones apoyadas por el pueblo, podrán ser ilegales en su inicio, 
pero históricamente se reivindican a así mismas ya que son fuertes por su base moral [sic]. 
(Colorado, s. f., pp. 24-27)

En Usted juzgue, Nazario es comparado con personajes heroicos de Inglaterra, de 
carácter casi mitológico, dice el autor, que rebatieron “el orden establecido, ayudaron a 
los pobres, impusieron en el territorio dominado por ellos su peculiar concepto de justicia, 

Figura 3. Portada de Nazario. ¿Idealista? ¿Renovador? ¿Justiciero? Usted juzgue.
Fuente: Colorado (s. f.)
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fueron difamados, perseguidos por los representantes de la ley y convertidos, como el mismo 
Nazario lo dice, en ‘perros del mal’” (Colorado, s. f., p. 5). Incluso cuando el libro presunta-
mente está escrito para ofrecer una visión general imparcial de Nazario y su grupo, y mante-
ner abierta la pregunta del título (juzgue por usted mismo), el autor resuelve el dilema desde 
la página 24 de un total de 103 que tiene el texto. Nazario, como un “idealista que se cubre 
con piel de lobo para defenderse de las trampas y las traiciones”, opera construyendo una 
imagen de nobleza y astucia que funciona como un discurso de legitimidad porque justifica 
moralmente la violencia y llama a las acciones del grupo criminal “justicia social”.

El código
Al gran marco de violencia e impunidad que significa la guerra contra las drogas lo atraviesa 
la mencionada narrativa binaria de buenos y malos. Si LFM participó de esta distinción con 
la autobiografía de Nazario, LCT lo hicieron con el Código de los Caballeros Templarios de 
Michoacán (s. f.). Este libro, dirigido ya no a un auditorio general, sino a los miembros del 
grupo criminal, distingue entre lo bueno y lo malo al combinar referencias teológicas y secu-
lares con directivas conductuales. Desde una perspectiva de legitimidad política, es intrigan-
te a quién le estaba hablando el código, pues incluso cuando, desde el primer mandamiento, 
la audiencia del código son los miembros de la “orden”, la gente local en Michoacán posi-
blemente fue la principal audiencia, dada la distribución realizada en espacios públicos y 
barrios de Michoacán.

El código, en ese sentido, parece funcionar como una herramienta para difundir la 
agenda criminal. Hubo al menos dos ediciones del código. El que se extendió fue un pe-
queño folleto de fácil lectura, y la que confiscó el ejército mexicano hecha presuntamente 
de oro. Una copia de esta edición está bajo su resguardo en el “Museo de Narcóticos”, en 
la Ciudad de México. De entre todos los libros producidos como parte de la producción 
editorial criminal de Michoacán, el Código de los Caballeros Templarios de Michoacán es 
probablemente el más serio y ceremonioso. En sus 24 páginas, 53 mandamientos y un ju-
ramento final están dirigidos a los miembros del grupo. Se identifican como la orden de los 
Caballeros Templarios, un símil de los cruzados templarios medievales (cuya imagen apa-
rece en la portada del código). La redacción moral y dominante explícita recuerda los diez 
mandamientos cristianos. 

El código funciona como un texto fundacional: “Los Caballeros Templarios de 
Michoacán nacen el 8 de marzo de 2011, su misión principal es la de proteger a los habi-
tantes y al territorio sagrado del Estado libre, soberano y laico de Michoacán” (s. f., p. 1). 
La hipótesis de que LFM y LCT eran mafias posmodernas es ágilmente verificada a lo largo 
del código. En este breve texto, el grupo criminal promueve una amplia gama de valores e 
ideologías a través de mandamientos: la existencia de Dios, lucha contra el “materialismo”, 
“Injusticia y tiranía en todo el mundo”, defensa de los “valores morales”, patriotismo, liber-
tad de expresión y de fe, así como la “justicia natural”, es decir, el “derecho de los pueblos 
y las naciones a gobernarse a sí mismos”. 
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Este conjunto de posiciones se complementa con otras actitudes que se esperan de los 
miembros, como la humildad, el coraje, la nobleza, la cortesía, la honestidad, la dignidad 
y el honor (Código…, s. f.). Además, el código prohíbe ciertas conductas de los miembros 
del grupo, como la violencia brutal. El comportamiento “ebrio ofensivo” (p. 8) y el consu-
mo de drogas también están prohibidos; el código obliga a los miembros a pasar pruebas 
antidopaje.

El secuestro está prohibido y la fuerza letal está regulada a través de la autorización 
de un miembro del Consejo, ya que no se permiten asesinatos por placer o asesinatos por 
dinero (pp. 16-17). El código de LCT es el documento que exhibe cómo este grupo criminal 
construyó un discurso político moderno desde la criminalidad que combinó los pensamien-
tos religiosos y el mesianismo con esbozos de derechos humanos y políticos. Los castigos 
también están estipulados: si un miembro comete una falta o pierde su lealtad hacia el gru-
po, será asesinado junto con sus familiares y LCT confiscará sus pertenencias:

Si por desgracia yo traicionara mi juramento, ruego ser ejecutado por la orden como un 
traidor […]. Yo consiento, si falto a mi palabra de honor, en ser ejecutado por las armas 
de los buenos compañeros o ser devorado por las bestias salvajes del bosque. (pp. 23-24; 
fragmento escrito en mayúsculas en el texto original)

Por supuesto, la evidencia empírica exhibe todo tipo de contradicciones entre estas 
expectativas de los mandamientos y las actividades reales de violencia y crimen llevadas a 
cabo por el grupo criminal. Sin embargo, en lugar de buscar la coherencia entre las prácticas 
y lo que se profesa en estos libros, el interés aquí es comprender el ángulo de legitimidad 
en esta historia, así como la elaboración de una narrativa de autoridad criminal. En este 
sentido, el hecho de combinar ritos medievales con actividades filantrópicas, en un contexto 
de violencia, narcotráfico, extorsión y de creación de un sistema de justicia alternativo y de 
gestión de impuestos criminal, aunque puede ser, de hecho, contradictorio, da forma a una 
legitimidad política criminal atípica. El código sintetiza estos fenómenos y la contradicción 
en la narrativa, junto con un instrumento de disciplina interna y una advertencia pública a la 
población local sobre quién gobierna.

La investigación periodística
Palabra de caballero. Los Caballeros Templarios. Un movimiento insurgente, es un texto que 
también apunta hacia el mismo objetivo, pero desde un estilo narrativo diferente. Firmado 
por Edgardo Morales (s. f.), periodista local que fue marginado por el gremio periodístico de 
Michoacán después de su publicación, es presentado como el resultado de un trabajo de 
investigación periodística independiente. En lugar de ello, Morales conformó con su libro 
un material de propaganda, útil en una estrategia de legitimidad debido a su presunta in-
dependencia. En 2012, Morales denunció las amenazas y el acoso de un comandante del 
ejército mexicano como resultado de la publicación del libro, y defendió su trabajo como 
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producción literaria, que debe protegerse bajo la libertad de expresión que se debe otorgar 
a cualquier periodista (Castellanos, 2012).

Morales narra cómo fue trasladado a un lugar secreto con los ojos vendados para co-
nocer cómo son en realidad LCT. Su narración, desde una presunta posición periodística, 
pretende documentar la versión de los narcotraficantes en Michoacán en el contexto de la 
guerra contra las drogas (Morales, s. f., p. 4). Según él, existen tres posturas en este escenario. 
La primera es el gobierno, la segunda es la sociedad y la tercera es la postura del crimen 
organizado. Curiosamente, esta es la única referencia en el texto a los grupos criminales 
como “crimen organizado”, aunque después el autor concluye que más bien se trata de un 
movimiento insurgente.

[…] en éste proceso [de la guerra contra la delincuencia organizada] existe la tercera 
posición [además de la del gobierno y la sociedad], la llamada delincuencia organizada, 
esa que debe tener sus razones y fundamentos, esa que quizás tiene algo que manifestar 
a la sociedad y que como todos, creo debe tener la oportunidad de defensa. Por eso surge 
la idea en el marco de nuestra libertades, de buscar efectuar un trabajo periodístico de 
investigación, el cual dé a la sociedad los fundamentos para deliberar su posición y tener 
una visión clara de esta guerra anunciada por el gobierno de la república [sic]. (Morales, 
s. f., p. 4)

Después de presentar esa justificación, Morales narró cómo recibió una carta de un 
miembro de LCT que posicionaba el grupo criminal hacia el contexto político actual en 
México y Michoacán. Días después, el 6 de marzo de 2012, Morales describe que recibió 
una llamada telefónica de una persona llamada Marcos. Según Morales, Marcos le contó 
del interés de un miembro de LCT en tener una conversación cara a cara para discutir el 
posicionamiento general de LCT (Morales, s. f., p. 14). Dos horas después, se encontraron 
en un punto acordado de Michoacán y viajaron hacia la región de Tierra Caliente. Luego de 
minutos conduciendo, en algún momento, se le pidió a Morales que se acostara en el sofá 
de la camioneta y que se cubriera la cara con una máscara para mantener el secreto del lugar 
de reunión, es decir, la presunta sede de LCT.

A pesar de la posible tensión, Morales (s. f.) no duda en decir que se sintió seguro en 
todo momento: “Al final estaba seguro de que solo me había invitado a conocer su posi-
ción y regresaría sano y salvo a mi domicilio” (p. 16). Morales cuenta que recibió comida 
y, posteriormente, la conversación comenzó: “Don, yo le expreso el verdadero sentir de la 
mayoría de los michoacanos en el sentido de las acciones del gobierno” (p. 21). Este libro 
agrega otra capa al discurso de legitimidad y autoridad criminal de LCT: la existencia de una 
organización social, objetivos políticos y movilización social. A lo largo de la conversación 
que Morales tuvo con estos supuestos miembros de LCT, el grupo criminal fue llamado “in-
surgencia”, “movimiento popular”, “resistencia civil”, “fraternidad” y “movimiento social 
organizado”.
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Además, varios elementos de legitimidad política dan forma a la prosa. Por ejemplo, 
Morales cita a su entrevistado cuando explica que este “movimiento” surge como un 

[…] reconocimiento a todos los hombres y mujeres que siguen en este movimiento organi-
zado de la sociedad civil y que desde las entrañas de las tierras michoacanas dan forma y 
seguimiento de defensa a los principios ideológicos de quienes verdaderamente buscaron 
el orden, la justicia y la libertad para nuestro Pueblos [sic]. (Morales, s. f., pp. 39-40)

Después de su entrevista, el periodista escribe una serie de breves capítulos en los 
que, motivado por sus datos, formula una pregunta: “¿Cuál fue el delito cometido por Chayo 
[Nazario] para morir de esa manera?”. A lo que responde: “[...] existen antecedentes que [se-
ñalan que], más que la sociedad, ha sido el gobierno quien emprende una campaña contra 
quienes en su dicho que, son delincuentes y no encuadran en su forma de gobierno [sic]”. 
Con esto se refiere a “campesinos, profesionistas, estudiantes, dirigentes de oposición al 
sistema político mexicano y otros tantos sectores de la sociedad” (Morales, s. f., pp. 57-58).

Figura 4. Portada y contraportada de Palabra de caballero.
Fuente: Morales (s. f.)

El discurso periodístico tiene una legitimidad incorporada. Aunque en este caso el 
texto sea más ficticio que periodístico, su supuesta objetividad, así como la pretensión de 
verdad bajo ese umbral narrativo, lo hicieron parecer como un reportaje real. Pero dejando 
de lado las contradicciones y la falta de rigor, lo que resulta primordial es la función de legi-
timidad que se muestra en el texto. Después de declarar al gobierno culpable de perseguir a 
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LCT, Morales termina su libro afirmando que ya había dado “voz” a cada una de las “posicio-
nes”. Por lo tanto, al hacerlo, concluye que LCT es un movimiento insurgente que defiende 
una sociedad marginada apelando a los postulados de Nazario (Moreno, s. f., p. 62).

El texto de superación personal
Un último texto analizado como parte de este corpus es Pensamientos de la Familia 
Michoacana (Moreno, s. f.). Aunque esta investigación tuvo acceso restringido al texto com-
pleto, todavía hay un interés de legitimidad política en este manuscrito, que se estudia aquí. 
Es decir, cómo Nazario utilizó explícitamente este libro como instrumento de enseñanza 
durante los cursos forzados en los que los asistentes eran funcionarios públicos locales, 
miembros de grupos criminales y empresarios locales, entre otros. Estos cursos fueron dise-
ñados como espacios para difundir la agenda de LFM o LCT, especialmente desde el punto 
de vista de la creencia moral. Los cursos solían durar días o incluso una semana entera. 
Pensamientos es un libro de frases en tono de superación personal redactadas por Nazario, 
que incluyen alusiones a Dios e instrucciones sobre cómo superar las dificultades de la vida.

Un ejemplo de esas frases es este: “Si quieres puedes llegar a ser un buen cristiano, 
recuerda para esto, no debes preocuparte por levantar murallas o barreras, sino puentes para 
unir pueblos. El más loco [sic]” (Moreno, s. f.). El propio Nazario e informantes entrevistados 
durante el trabajo de campo coinciden sobre el aprendizaje de superación personal que el 
líder criminal recibió en los centros de rehabilitación en California (Moreno, 2011). Nazario 
también usa lenguaje mesiánico y connotaciones bíblicas que ubican al propio Nazario 
como una fuente de confianza e inspiración, así como un líder que merece ser seguido:

Le pedí a dios fuerza y me dio dificultades para hacerme fuerte,
Pedí sabiduría y me dio problemas para resolver,
Pedí prosperidad y me dio cebero y músculos para trabajar,
Pedí valor y me dio obstáculos que superar,
Yo no recibí nada de lo que pedí pero he recibido todo lo que necesitaba.
[…]
Todos ven el sufrimiento como un mal, yo no lo veo así, pues cuando el dolor se vuelve 
liberación de paz es cuando uno aprende a vivir con él y curiosamente ese dolor desa-
parece y se convierte en paz. Bien aventurados los enfermos porque serán curados, bien 
aventurados los que lloran en soledad porque serán consolados con la palabra de dios. 
[…] Si algún día sientes ganas, muchas ganas de llorar, háblame, no prometo hacerte reír, 
pero puedo llorar contigo. Si algún día sientes triste búscame, no prometo alegrarte el día, 
mas puedo estar contigo. Si algún día quieres contar con alguien, ven corriendo a mí que 
tal vez yo pueda escuchar mi amigo [sic]. (Moreno, s. f.)

En este contexto, el adoctrinamiento opera como un instrumento de sumisión auxiliar 
al convencimiento, especialmente cuando este no basta. El auditorio de Pensamientos era 
presumiblemente más acotado, pero también profundamente dirigido, aunque, como en 
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otros casos, existieron también auditorios indirectos en la población local y hasta en los 
propios miembros del grupo criminal. 

En síntesis, en primer lugar, debe decirse que la sola idea de enunciar y publicar estos 
textos configura ya una práctica de autoridad. El peso simbólico de la letra escrita en forma 
de ley, aspiración de ley o simple reglamento por un actor criminal contribuye a la difusión 
de miedo, sometimiento y conflicto con quienes también pretendan convertirse o sean au-
toridades.

Ahora bien, la narrativa de todos los textos analizados, aunque en un lenguaje persua-
sivo, de justificación, explicación, instrucción y hasta recomendación, finalmente apunta 
hacia definir el problema y la solución. Y lo hace siempre apelando a lo local. Estas dos 
características hacen que LFM y LCT expliquen su fundación, detecten quiénes son los ene-
migos, cuenten las razones por las que hacen lo que hacen y, finalmente, dicten cuál es la 
solución del problema. Este último punto es transversal a los textos, y medular para com-
prender la construcción implícita de esa autoridad criminal. En cada texto se especificaba, 
a través de reglas, recomendaciones, lecciones, moralejas o anécdotas, cómo debe ser el 
comportamiento en sociedad. A partir de ahí se establece una regulación de la violencia, 
del crimen, del consumo y del comportamiento en el espacio público. Finalmente, los textos 
son reiterativos en construir la idea de un solo líder y justificar su mandato a partir de sus 
cualidades.

Discusión de resultados: análisis transversal de la 
producción editorial
Conducir un análisis transversal a través del corpus que ocupa esta investigación supone des-
tacar tres elementos. En primer lugar, cabe insistir en lo dicho a lo largo de este artículo: en 
estos manuscritos, la heterogeneidad narrativa no obstaculiza sino que armoniza la homoge-
neidad del mensaje presente y persistente a lo largo de los seis textos analizados, esto es, la 
intención de construir un discurso de autoridad desde la ilegalidad, así como de dotarlo de 
legitimidad política hacia el grupo criminal, ya sea LFM o LCT. Para ello, cada texto apela a 
voces y recursos literarios diversos y disímiles que, en conjunto, ayudan a construir un solo 
lenguaje de autoridad criminal legítima que involucra poder, violencia y localidad.

En segundo lugar, para construir dicha autoridad, los textos usan tanto la función sim-
bólica de la palabra escrita como el simbolismo material del libro impreso. La idea de que 
los grupos criminales son fundamental o exclusivamente agentes sociales con intereses eco-
nómicos es desafiada empíricamente por casos como este. Así, esta investigación conduce 
a reconocer que destinar recursos para escribir, editar, imprimir, publicar y distribuir estos 
textos implica, de varias maneras, muestra que estos grupos poseen y expresan algo más que 
intereses económicos. En este sentido, se debe reconocer que la complejidad del fenómeno 
de la organización del crimen es, más allá de lo económico, también política y cultural.
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Finalmente, como último elemento del análisis transversal del corpus, desde el punto 
de vista de la legitimidad política, los libros exhiben un conjunto de referencias dispersas 
porque se desarrollan a través de muchas rutas discursivas, pero concretas en cuanto com-
parten un mismo objetivo. Aunque cada uno de estos textos posee una narrativa diferente, 
se conectan en el interés del discurso político de criminales con justificaciones morales, 
evaluaciones éticas, pautas de obediencia, la representación de los enemigos y la presencia 
de un líder capaz, poderoso, carismático y benevolente. 

Además, para integrar este discurso vinculado a un proyecto de autoridad criminal, 
los textos apelan constantemente a una representación narrativa de estatalidad. Todos estos 
elementos discursivos, en su condición política, dialogan con una expectativa sobre lo que 
el Estado podría o debería cubrir: liderazgo, seguridad, administración de la violencia, rei-
vindicación, justicia, entre otras funciones.

Conclusión
Aunque cada documento tenía una o varias audiencias (que a veces se cruzaban) y un estilo 
narrativo diferente, a manera de conclusión, es relevante destacar que, en todos los casos, 
ni el texto ni el paratexto funcionan solos. Ambos operan en el marco de una intención de 
legitimidad. Para ello, es indispensable observarlos como una producción política y cultural 
integral en la que cada pieza funciona con la otra y no de manera separada. Esta producción 
editorial criminal condensó un discurso iniciado por LFM e impulsado por LCT, combinando 
pensamientos religiosos, mesianismo y valores políticos modernos, junto con un intento de 
construir un régimen feudal basado en el nacionalismo y el localismo, pero con actividad de 
negocios criminales capitalistas y globales.

La producción editorial criminal de Michoacán puede interpretarse desde varios ángu-
los. Este artículo lo hace desde la perspectiva de un mensaje político particularmente para 
la población local, quienes veían circular la producción editorial a lo largo de espacios 
públicos y privados. Finalmente, esta producción editorial criminal fortalece la comprensión 
de la relación entre los grupos criminales y el contexto en el que operan, al mostrar cómo 
se construyen y generan fuentes de legitimidad desde la ilegalidad. Al final, la materialidad 
cultural opera paralelamente en el terreno de fuentes de legitimidad materiales e inmateria-
les. Después de todo, no se trata solo de lo que esos textos enuncian, sino de cómo se dice y 
cómo esto cobra sentido en el contexto social en el que se difunden los textos.
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