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Resumen
El presente ensayo esta atravesado por una reflexion sobre las imagenes y significados de la
violencia. Con el interés de advertir un conjunto de clichés de percepcion sobre la misma,
los cuales arrasan con toda problematizacién de lo real, se propone someter estas repre-
sentaciones a una ctitica seguida de una propuesta de desplazamiento analitico. Para ello
se examinan diferentes situaciones relacionadas con jévenes y contextos escolares, en las
que se presta especial atencion a lo indescifrable, a lo inquietante y al choque de cuerpos,
obstaculos para la construccion de un “comuin”. Apoyado en tal examen, el desplazamiento
que se intenta proponer invita a pasar de unos discursos apoyados en una idea de déficit, y
soportados en fuertes discursos morales, a unas perspectivas que indaguen por las potencias

del caos y las posibles variaciones vitales.
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Abstract
This essay is based upon a reflection on the images and meanings of violence. In the in-
terest of a identifying a set of clichés about the perception of violence, which eradicate all
problematization of “the real”, it submits these representations to a critique followed by
a proposed analytical shift. In order to do this, the article will examine different situations
related to adolescents and school contexts in which particular attention is paid to the in-
decipherable, to the disturbing and the clash of bodies, obstacles to the construction of
“togetherness”. Based in this examination, the proposed analytical shift suggests a moving
away from discourses based on the idea of deficit and supported by strong moral referents

and toward perspectives that inquire about the potential power of chaos.

Key words: violence, youth, school contexts, moral discourse

Resumo
O presente ensaio esta assente numa reflexdao sobre as imagens e significados da violén-
cia, com o fundamental interesse de alertar para um conjunto de analise estereotipada da
mesma e que podem invalidar toda a realidade desta problematica. Tais representagoes
subjugam-se a uma critica acompanhada de uma proposta de deslocamento analitico. Para
tal, examinam-se as diferentes situagdes relacionadas com os jovens e com os contextos de
escola, onde o indecifravel, o perturbador, o choque dos corpos --os quais se constituem
nos obstaculos para a construgiao de um sentimento “de comum”—recebem uma especial
atengdo. Na base de tal apreciacio, o deslocamento proposto passa através de um discurso
deficitario, apoiado por fortes argumentos morais, mais do que a umas perspectivas que

escrutem o potencial do caos e as suas varia¢Ges vitais.

Palavras chave: Violéncia, juventude, contextos escolates, discurso moral.
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Nota preliminar

El presente ensayo supone un esfuerzo por integrar un conjunto de
reflexiones en torno a distintas experiencias investigativas llevadas a cabo
en escuelas del conurbano de Buenos Aires, Argentina, orientadas en
conjunto por una pregunta sobre el poder de la escuela en tiempos de crisis
institucional. Su primera parte, relacionada con el problema de la violencia,
rescata planteamientos formulados en 2002 por la autora en compania de
Elvira Martorell, Estanislao Antelo y Mario Zerbino. La segunda parte retoma
aspectos centrales de la investigacion “Nuevas formas de agenciamiento
educativo” (FLACSO 2007-2010), proyecto asociado al estudio “Escuela,
violencia y subjetividad”, y realizado entre 2003 y 2006 con el auspicio del

Ministerio de Educacion de la Nacion.

Presentacion

Propongo abandonar el discurso de la violencia. ¢Se trata de una negacion
factica? ¢De una ilusion que ve materializado por doquier aquel mandamiento
que reza no mataras? ¢O, acaso, de una suerte de ciencia ficcion, a la manera
de un retorno a los afios cincuenta cuando el Estado prometia los recursos
de gestion de una vida en comun? El abandono que aqui sugiero no pretende
ser abrupto. Antes bien, esta atravesado por un camino sinuoso que parte de
tensionar la imagen de la violencia para luego ensayar un giro en la misma.
Al desplazar la violencia, no se espera mas que sugerir, en su lugar, nuevas
imagenes que piensen lo indescifrable, lo inquietante, los choques de cuerpos,
las tensiones y obstaculos de un comun, todo ello desde una percepcién que

se pregunta por las potencias del caos y las posibles variaciones vitales.

Del malestar en la cultura a la cultura del padecimiento

En un reportaje periodistico, Fernando Ulloa (2012) planteaba que hemos
pasado del “padecimiento en la cultura”, provocado por el hecho de vivir
tensionados entre los mandatos y los deseos, entre las prohibiciones y las
posibilidades, entre los limites y los impulsos, a la “cultura del padecimiento”.
En esta ultima, lo amenazante no se reduce a un elemento concreto. Aqui,
la misma vida se torna amenazante, agresiva, hostil. El despojo es uno de

sus signos mas flagrantes: despojo del trabajo, de la proteccion sanitaria y
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social, del esfuerzo acumulado, de las instituciones de sostén, de los lugares
de responsabilidad, de los otros, del vinculo con el semejante. El peligro de
“cultura del padecimiento” es que el sujeto pierde el valor cotidiano para
vivir, convirtiéndolo en coraje reactivo inundado de desesperacion. En una
cultura que mata a las personas con la indiferencia, el riesgo es que el inico

“mandato” que se inocule sea el de la muerte.

¢Cuando la violencia es un problema?

El término “violencia” pierde su potencia descriptiva cuando se usa para
nombrar multiples episodios de la vida social. En este caso, conviene
comenzar con una pregunta por qué se pretende designar cuando se hace
referencia a dicho término.

Si se echa una mirada retrospectiva a la historia de la humanidad, se
advierte que la violencia esta en la base de la constitucion de las sociedades.
Grandes pensadores la han nombrado para describir transformaciones sociales
acontecidas o imaginadas. I.a Revolucién Francesa, I.a Independencia de los
EEUU, La Revolucion de Mayo, asi como otros acontecimientos radicales
de ruptura, constituyeron hitos violentos en tanto se traté de movimientos
fundadores de otros 6rdenes sociales. El propio Freud apela al mito de Totem
y Tabt para recordarnos que la cultura es producto de una violencia fundadora.
Cuenta la leyenda que son los propios hermanos quienes, luego de haber
matado al padre, gozador tnico de todas las mujeres, se vedan voluntariamente
el acceso a lo prohibido, reparando de este modo la culpa retroactiva por el
crimen cometido. Ya no sera necesario, dirfa Freud, que la prohibicién recaiga
en la figura del padre real; en adelante, su autoridad tendra como representante
a la Ley. Es el pacto fraterno, pues, el que funda la Ley, al tiempo que sera
esta misma la que marcara subjetivamente a los humanos para que la figura del
“semejante” tenga lugar. Este relato resuena en Hobbes, cuando le adjudica al
Estado el monopolio de la violencia legitima como la forma de evitar la guerra
de todos contra todos en la lucha por la sobrevivencia.

Norbert Elias pensaba que la violencia funda la civilizacion, ya que para
ser parte de la vida social sera necesario adjudicar una determinada direccién
a los comportamientos humanos. Mediante la coaccién externa, en primer

término de la mano de las instituciones y luego mediante el control interno,
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los individuos seran socializados a la cultura legitimada. A los individuos,
destaca el autor, se les va inculcando desde pequefios una regulacién cada
vez mas diferenciada y estable del comportamiento. La ventaja secundaria
de la represion de las pasiones “inconvenientes” estara en el aumento de las
cadenas de conexion social. El lazo social, entonces, lejos de ser espontineo,
es producto de una serie de operaciones que sancionan los modos legitimos
de habitar el mundo. La familia y la escuela nos han ensefiado que no podemos
decir y hacer lo que queramos, sino que debemos “violentar”, controlar,
frenar o reprimir ciertos impulsos y orientarlos apropiadamente, si deseamos
ser parte de la vida social.

El caracter fundador de la violencia no la redime, sin embargo, de sus
componentes expulsores. La fundaciéon de la naciéon Argentina, por ejemplo,
supuso exclusiones y silenciamientos culturales de nativos e inmigrantes. De
manera analoga, la modernidad, concebida como pensamiento fundador de la
cultura oriental europea, al tiempo que impulsé la secularizacion de la vida social
y el desarrollo del conocimiento, significé un esfuerzo por borrar polisemias y
ambigiiedades. Aun asf, todas estas violencias produjeron fundaciones, nuevas
formas de vida social y nuevas posibilidades para los sujetos.

Empero, no toda violencia es fundadora. La historia nos enfrenta también
a violencias meramente destructivas, fuertemente represivas y aniquiladoras
que nada tienen para fundar. Es la violencia de las guerras; la de los terrorismos
de Estado; la de los fundamentalismos que se constituyen en la ilusiéon de
perseguir, a cualquier costo, el “bien”, esa entidad pura en nombre de la
cual toda alteridad es amenazante. Recordemos que su nombre sobrevino
el nazismo que buscaba la pureza de la raza; que en nombre del “bien” la
dictadura militar se erigia como salvadora de la pureza de la patria, y que
sobre el mismo principio se levantaron discursos como el de la dictadura
del proletariado, que arropados en presunciones libertarias arrasaron con las
especificidades propias de los procesos de diferenciacion social.

Volvamos ahora, desde otra mirada, al caracter fundador de la violencia.
Para el psicoanalisis, la violencia es constitutiva de la condiciéon humana: el
nacimiento, el limite de un padre a su hijo, pasando por el acto de aprender
comportan elementos violentos. Piera Aulagnier nos habla de “violencia

primaria” cuando se refiere a la funcién materna en tanto codifica y violenta
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significaciones sobre el nifio. Es la madre quien decide si éste tiene frio, hambre,
suefio; si esta contento o triste. Ella no descifra un mensaje; antes bien, lo
significa. Se trata de una violencia que sélo se legitima en un momento de la
vida pero que, si permanece, es detonante de las posibilidades de creacion de
las propias significaciones.

Elproblema, entonces, no yace en la violencia en si, sino en la misma cuando
no tiene nada que fundar y se ha apoderado del sujeto. Se trata, en este caso,
de la esa violencia preocupante que arroja al sujeto fuera del lazo social; la que
convierte al otro en pura amenaza, puro objeto facilmente eliminable; la que
disuelve la disputa porque arrasa con la relacion social. Se trata, también, de
esa violencia paralizante que se torna retérica mediatica, y que se alimenta del
miedo en procura de innumerables artificios de seguridad. Lo problematico
de la violencia en cuestiéon no es su concepcion como un demonio que anida
en algunos sujetos, sino las formas de adquiere y los efectos sociales que
desencadena. Al respecto, cabe preguntase ¢de qué se trata hoy la violencia? Si
no es fundadora, ni represiva en los términos ideolégicos, ¢qué particularidad
revela? Es mas, si acordamos que la violencia no es producto de la ausencia
de los regimenes de seguridad o de la laxitud de los mecanismos represivos,
¢de qué es producto?

Ciertas tesis nos sugieren pensar que la violencia contemporanea es efecto
de la impotencia instituyente de la Ley para marcar subjetivamente a los
humanos. Lewkowicz (2004) sefiala que lo inico que tenemos en comun es el
hecho de estar sometidos a las mismas leyes o por lo menos de ser nombrados
por ellas del mismo modo. En este sentido, si la hipdtesis de la caida de la
Ley es verosimil, el problema de la violencia merece formularse no como
una relacion conflictiva con el otro y con la ley sino como el sintoma de su
disolucién. El problema al que nos enfrentamos no es entonces la violencia
como escenario de disputa y transgresion, sino la violencia como sintoma de
la caida de la Ley, de un mandato que nos excede pero que media entre cada
uno de nosotros y habilita la creencia en un universo compartido.

Estas consideraciones traen consigo otra serie de preguntas sobre la
violencia, sus definiciones y sus contenidos: ;¢qué nombramos cuando decimos
violencia? ¢Es posible “leer” allf algo del orden de un lenguaje en los bordes

de una codificacion instituida? ¢Qué pensamientos se tornan eficaces para
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activar formas plurales de estar con los otros? ;Como pensarnos en tension y C S

no en un estado de amenaza a nuestra propia existencia? Interrogantes como
estos son los que recorreran las reflexiones que se plantean a continuacion,

relacionadas con la violencia juvenil, especialmente en contextos escolares.

Sefiales de violencia
Los siguientes son testimonios recopilados de un periddico Bonaerense del

mes de agosto de 2001:

“El tiro se escuché seco. Pikachu vio el cafio apuntandole y ensay6
una suplica: no tires boludo, no tires. No le sirvié. Cay6 fulminado
por el balazo. Tenifa 20 afios y habia estado en el patio de tierra de
una casa de la villa, en una fiesta. Entre cerveza y cerveza, al ritmo
de una cumbia quiso conquistar a una chica. Enseguida supo que
tenfa otro pretendiente pero no cedi6” (Diario Pagina 12, 21 de
agosto de 2001).

“Roberto cuenta las moneditas en la palma callosa de su mano y
se para dos pesos. Uno lo pone en un bolsillo. La otra va a parar a
otro bolsillo. Un peso, el filo entre la calma y el sudor del miedo.
Un peso es lo que piden los bolseritos por las calles de Bernal o
limpiando parabrisas en alguna esquina de Quilmes. Es el valor del
peaje que se cobra en los pasillos de la villa. Y puede ser el precio
de matar o morir, segun la reaccién del momento. Roberto lo sabe
por eso todos los dias sale con esas dos monedas en sus bolsillos.
Una para el viaje, otra por si me la piden” (Diario Pagina 12, 21 de
agosto de 2001).

“En la defensorfa legal que funciona gratis en la villa la mayoria de
las consultas son de madres con hijos que empezaron drogandose,
terminaron robando y ahora estan presos. Secuencia que puede
empezar muy pronto, demasiado: apenas se deja atrds la salita
celeste del jardin. Muchas veces ya a los 6 afos la calle comienza
a suplir las aulas de la escuela. Enseguida se descubre el olor a
pegamento. Andan con una bolsita de poxi pegada a la nariz a
cualquier hora del dia. Se los puede ver tosiendo, moqueando, con
los ojos llorosos, euféricos, irritables. Sin sentir el frio o el calot,
impredecibles, temblorosos, ¢sin nifiez? (Diario Pagina 12, 21 de
agosto de 2001).
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Algo se insinda tras estos testimonios. Los nifios ya no son nifios. Los
jovenes crean sus reglas de juego. Los adultos les temen o se sienten impotentes.
¢Estamos frente a monstruos transgresores a una ley vigente, producto de su
laxitud progresiva? En los testimonios relatados es posible advertir que la
figura del semejante ha caido o esta suspendida. Si acaso hay otro, ese es el
proximo, con el que se arma alianza coyuntural, pero que nada guarda del
atributo del semejante, apelativo con que nombrabamos a un otro cualquiera.
Si este semejante ha caido es porque la Ley, mas alla de su actualidad juridica,
dejé de marcar intimamente a los sujetos y de moldear sus comportamientos.
Aqui, entonces, parece radicar el problema central, justamente en la caida de
la potencia enunciativa de una terceridad (Ley), algo que estda mas alla de mi y
del otro pero que media entre ambos para que la vida en comun sea posible.

Este tipo de violencia, manifiesta de manera descarnada en paises como
Argentina, asoma como marca de una época. Ranciere la llama “crueldad
excesiva”, y la define como un “mal de ello”, es decir, un mal motivado por el
resquebrajamiento mas primario en la relacion entre el yo y el mundo. El “mal
de ello” escenifica el cortocircuito mas elemental en la relacion del sujeto con el
objeto que es causa de su deseo: la fantasia es que el otro posee el tesoro-objeto
que nos pertenece; nos lo ha arrebatado y por eso no lo tenemos. El asesinato
de Pikachu, el personaje de los testimonios relatados mas arriba, que muere a
manos de su rival por haberle robado a su chica, ilustra la irrupcioén del “mal
de ello”. Nada puede interponerse en el “deseo”, aqui devenido puro impulso.

No hay limites entre el otro y yo; la emocionalidad circula desbordada.
Balibar (Zizek, 2001: 364), por su parte, sefiala que esta violencia “subjetiva”
es la contracara de una violencia “objetiva”, aquella que expulsa diariamente
a millares de sujetos de las condiciones de humanizacion, esa que los coloca
en la categoria de despojo humano, que los libera a su absoluta iniciativa de
sobrevivencia; esa violencia que se produce en ultima instancia por efecto del
quiebre de un entorno que haga de la relacion social un territorio de fuerza
subjetiva. Estas consideraciones plantean otros interrogantes tan complejos
como los hasta aqui considerados: ¢de qué preocuparnos, entonces? ¢De los
hechos de violencia en sf mismos, o de la precariedad excesiva? ¢;De los hechos
de violencia, o del quiebre del lazo social? :De los hechos de violencia, o de

la imposibilidad de hacer del otro un otro con el que pensarnos en el mundo?
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En busca de la enunciacion en la violencia

Si la violencia hablase, ¢qué dirfa? Si fuera interrogada, ¢qué se escucharfa?
Diversos estudios realizados en Latinoamérica (Reguillo, 2000) sugieren que
la violencia juvenil contemporanea es un componente mas de los territorios
de constitucion de identidades. Es interesante observar, al respecto, que lo que
une alos grupos que participan de actividades “delictivas” desborda la frontera
misma de la violencia. Lo delictivo, o lo que hubiéramos tipificado como
conductas antisociales, no es excluyente en la vida de los jovenes. Antes bien,
aqui se revela un dato importante sobre los modos de sociabilidad juvenil: el
hecho de que lo delictivo, lo Iudico y lo expresivo ocupan el mismo lugar en la
vida de muchos jévenes. No siempre se trata de agrupamientos premeditados
para la delincuencia, sino de vinculos motivados por la bisqueda de alianzas,
de redes de complicidad, de oportunidades de encuentro, de experimentacion
y de desafio al coraje. El estudio sobre las “bandas” (gangues) brasileras nos
sugiere que su dindmica de conformacion es tan paraddjica y compleja que
escapa a cualquier tipificaciéon. En general, pertenecer a una banda puede
significar tanto implicarse en el trafico de drogas como volverse un cantante
de rap y ser estudiante al mismo tiempo.

Por esta razén, mas que clasificar unas conductas “disruptivas” y aplicar
apresuradamente sanciones ejemplares, se debe indagar por las multiples
y paraddjicas formas en que los joévenes procuran dotar de contenido sus
vidas. En condiciones sociales de exclusion y de banalizacién de la muerte, la
“violencia” remite entre otras cosas a un estilo de estar juntos, a una forma
de vivir y desafiar el tiempo. Un estudio realizado en 1999 por UNESCO-
SETUR en la periferia de la ciudad de Brasilia (Brasil), sefialé que la violencia
era percibida por los jovenes como una fatalidad que “sucede porque
tiene que suceder”. Esta, por lo demas, no se presentaba cargada de una
connotacion valorativa homogénea: en algunos casos era valida como defensa
en circunstancias de agresion y humillaciones; en otras, se justificaba como
forma de obtener satisfaccion a determinadas aspiraciones. La violencia es
un fenémeno comin y corriente en la vida cotidiana de muchos jovenes para
los que no existe un mafiana y a quienes la muerte roza constantemente. No
es de extrafiar entonces que éstos encuentren en el riesgo un modo de vivir y

construir su subjetividad. La “banda”, de hecho, se percibe por sus miembros
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como un espacio alternativo, una esfera de relaciones, una esfera valorativa y
un lugar en el que son reconocidos y se espera algo de ellos.

Entre la destitucion plena y la pertenencia, el sujeto elegira esta dltima
mas alla de las formas y peligros que pueda acarrear. Fraternidad, liderazgo,
proteccion, cohesion grupal y legalidades propias constituyen, asi, marcas
de un “nosotros juvenil” donde eventualmente se incluyen actos violentos
cuyos significados deben inscribirse en el contexto de condiciones sociales
disponibles. Frente a tal panorama se dibujan varias opciones: desoir ciertos
modos de presentacion de la condicion juvenil; expulsarlos; percibirlos como
fatalidad; o preguntarnos qué puede verse alli mas alla de la violencia.

La violencia, en tanto ruptura con el otro, no debe empujarnos a situar a
los sujetos que la protagonizan por fuera de la condicién humana. La posicion
¢tica, dirfa Badiou (2000), no renunciara a buscar en cada situaciéon una
posibilidad hasta entonces inadvertida, aunque sea infima. Lo ético radica,

pues, en movilizar todos los recursos para activarla.

La violencia en la escuela y las potencias del caos

Nunca como hoy parece haberse hablado tanto de violencia escolar, con los
medios inundando sus espacios con hechos violentos y la ineludible presencia
de una violencia “mediatizada” que ahonda la sensacion de inseguridad entre
docentes y padres.

La escuela no parece ser un espacio que atemorice. Por eso, la violencia
en la escuela, o contra maestros y/o compafieros, pone de relieve un hecho
paraddjico: el que la institucién por excelencia encargada de producir sujetos
de ley, semejantes y ciudadanos, puede ser al mismo tiempo un escenario
reiterado de violencia. El viejo dispositivo disciplinario parece haber
colapsado. Su fragilidad forma parte de una transformacién mas general que
viene produciéndose en occidente, y que tiene que ver con los cambios en los
modos de control social y los nuevos modos de producciéon de subjetividad.

Frente a la perplejidad derivada de tal paradoja, parecen multiplicarse
las propuestas de estrategias para enfrentar la situacion, todas ellas con
caracteristicas similares: programas de control de la ira, de mediacion, de
modificacién de conductas, etcétera. Estas medidas, que coinciden en poner

de manifiesto la gravedad de las epidemias de violencia juvenil, tienen el
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problema de encontrarse atravesadas por un modo “negativo” de pensar la
cuestion. Bajo su lente, la situacion se interpreta en términos de déficits, de
un orden, una totalidad, una plenitud de ser que se ha perdido. Estamos,
en palabras de Bergson (1996), frente a un falso problema. El orden o la
imagen idealizada del mundo revela una ilusiéon fundamental, un movimiento
retrogrado de lo verdadero mediante el cual consideramos que el ser o lo
existente preceden al acto creador.

El discurso de la violencia nos empuja a imagenes de prevencion, y en la
prevencion sélo aflora un gesto de evasion. El problema permanece, aqui,
despojado de su dimension creadora. ¢Cémo pasar de la evasion a la creacion?
La propuesta es leer las potencias del caos, entendiendo este ultimo no como
mero desorden, sino como una velocidad infinita en la que se esfuma cualquier
forma. El caos nos devuelve la sensacion de que alli en ese desenfreno, en esa
mezcla ilegible de elementos, en ese desprendimiento de todo referente, no
hay nada. ¢Se trata de un equivoco? No del todo, pero si en parte. Lo que se
percibe como nada es un vacio porque no se ve una forma que sirva de base
o referente. La pregunta, en este sentido, es si hay en ese caos componentes
para hacer brotar alguna forma, alguna una variacion que arme escenas de

nuevos intercambios.

“Los nifios ya no vienen como antes”, relatos de una investigacion
Uno de los obstaculos mas graves que se interponen a los intentos de abordar
los problemas asociados a la violencia escolar, yace en la creencia de que es
posible apreciarlos sin abrir una discusion sobre las transformaciones que
tienen y han tenido lugar en el campo de la subjetividad. Sin una reflexion
de este tipo, la violencia solo logra aparecer como un término con el cual
nombrar todo aquello que se desamarra de las representaciones. El relato
presentado a continuacion, retomado de una entrevista realizada en el marco
de una de las investigaciones que nutren estas reflexiones, ofrece una muestra
particularmente ilustrativa de la importancia de la subjetividad a la hora de
estudiar un fenémeno como el aqui considerado.

Marcelo, un nifio de 12 afios, le pide a Cristina (directora de una escuela
del conurbano bonaeresnse) que le permita ir todos los dias a la escuela

nueva. Habfan acordado un plan acotado de asistencia escolar. Marcelo se
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pelea constantemente y genera situaciones inmanejables para los maestros.
La dltima vez, y luego de ser agredido por una companera, salié corriendo
de la escuela para buscar un cuchillo con el que después quiso entrar para
cobrar venganza. El relato del episodio por parte del nifio sorprende por
su desparpajo, su estilo descarnado y su referencia a una vida barrial hecha
de cuerpos contra cuerpos. No obstante, sorprende ain mas lo inaudito de
la situacion. El testimonio de Marcelo deja ver, en la escuela, la densidad
de una vida permeada por la violencia. En su enunciacién no se perciben
rastros de una subjetividad reglada, aquella que distingue zonas permitidas
de otras prohibidas. Marcelo es alumno, y atin asi se presenta despojado de
los atributos propios de una subjetividad pedagogica. Cristina lo escucha
perpleja. No lo juzga. Tampoco celebra lo que dice. Ella es la directora, y sin
embargo puede escuchar lo que es dicho en los margenes de lo institucional;
es capaz de conectarse con las inconsistencias escolares.

Marcelo quiere ser militar.

Y ¢que te gusta de ser militar?
Qute voy a hacer que todo ande derecho, como deber ser.

Pero entrar con un cuchillo a la escuela es ir bastante torcido

Y, bueno, pero yo me defends.

Y ¢por qué no viniste a pedir ayuda en la direccién, o fuiste a hablar
con tu maestra?

Cristina no estaba y mi maestra nos veia en el piso, y solo decia (en tono burlin
imita la aparente desidia y letania del gesto de su maestra) dejalo Karen, dejalo.
Ella tenia que haberla separado pero no lo hacia. Tuvo que venir un anigo y
sacarla de encima de mi. Pero yo en la escuela no me peleo. Sélo los sabados.
¢Coémo los sabados?

84, los sdbados —contesta. Relata las peleas callgjeras que mantienen él y sus

hermanos con otros nirios del barrio.

Marcelo cuenta situaciones de impactante dramatismo. Su relato fluye
naturalmente, sin que se perciba gesto alguno que delate incomodidad alguna.
Parece no reparar en el asombro que provocan los episodios que comparte,
como si acaso se hubiera suspendido toda mediacion entre los hechos en bruto

y su significacion.
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¢Pero no tenés miedo de salir lastimado o que te maten?
No le tengo miedo a la muerte.
¢Te da lo mismo vivir o morir?
. Bueno, vis; manana tal vez no.
87, Bueno, hoy vivis; manana tal veg no.
¢Pero no tenés ganas de hacer cosas?
87, me gusta estar con mi familia, pero bueno, es asi. Hoy vivo y mariana

puedo morirme.

Marcelo cuenta que apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara en el momento
en que Karen lo golpeaba. Es evidente que teme ser lastimado. No obstante,
esto parece funcionar a modo de respuesta automatica, refleja, frente a un
peligro inminente. La muerte como percepcién de limite, de condicion
que paraddjicamente confiere sentido a la vida en las coordenadas de una
temporalidad finita, no parece habitarlo. No se trata de la muerte coexistiendo
con la vida, sino de una muerte real que, lejos de funcionar como la membrana
que al tiempo que separa, exalta lo vital en su diferencia, debilita el sentido
de la vida en una pura indiferenciacion. A los ojos de una subjetividad del
progreso, amasada en proyecciones trascendentes, la vida ha perdido relieve.
El problema, podria plantearse, no radica en la pérdida de un sentido
trascendente de la vida, sino en el oscurecimiento de su sentido inmanente.
Como dice Deleuze (1999), “nada es mas penoso que explicar y dar sentido

a la vida. Hay algo mejor que hacer: vivir, vivir el devenir-sujeto de la vida”.

Marcelo cuenta hechos muy duros con absoluta naturalidad.

Cuando fui a visitar a mi hermano, me enseiid a hacer una pistola.

Con sus manos, hace los ademanes que indicarfan la forma en que deben limarse
sus partes para luego componerse el arma. No aclara que la visita fue a la carcel,
y resulta verosimil suponer que no se trata de un ocultamiento expreso sino de
una familiaridad tal que hace irrelevante mencionarla o no. “Ir de visita” supone
ir al encuentro de alguien en su lugar de residencia. Para Marcelo los lugares de
residencia estan en la calle, en su casa y en la carcel, siendo el primero y el tltimo los
que revisten mayor densidad. Las expetiencias que marcan su vida, sus valoraciones,

vinculos y relatos, se nutren de las vivencias que transcurren en esos territorios.
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El dia de la inauguracién de la nueva escuela, Marcelo esta junto a otros

nifios en el patio. Se parece a una carcel, dice.

¢En qué se parece? La escuela es amplia, colorida, bien equipada,
de una muy cuidada construccion.

Y... wird... fodo tiene rejas como en la cdrcel.

¢De dénde conoces tanto una carcel?

De visitar a mi hermano. ;1 es? Este es el patio de los presos. Alli, la puerta

enrejada por donde entran las visitas. Ahi arriba, los pabellones.

Marcelo no cesa de encontrar similitudes. Cabe sefialar aqui que no se
trata de equivalencias simbolicas. Resultarfa un equivoco suponer que aqui se
confirma la hipétesis de Foucault sobre las instituciones de encierro. Foucault
(2003) analiz6 ampliamente la 16gica de una sociedad disciplinaria, revelando
la gramatica de una maquinaria cuyo poder radicaba en la separacion nitida de
los espacios, la vigilancia de los cuerpos y la codificacion de los lenguajes. Esta
sociedad procura producir y administrar diferencias antagénicas: de un lado,
la normalidad; del otro, la anormalidad en todas sus facetas.

Marcelo no es el producto de la maquinaria disciplinaria, sino mas bien
el efecto de su estallido. Ya no se trata de subjetividades de encierro, sino de
existencias a cielo abierto que, en plena contingencia, navegan sin distincién de
fronteras por diversos territorios despojados de una simbolizacién instituida.

El relato de la vida de su hermano en la carcel es de una crudeza inusitada.

Qué duro ver a tu hermano alli, ¢no?

No, la pasa bien. Pero también hay peligro. Mientras dormis, cualquiera viene
con el cordon de la zapatilla y jzas!, te mata. Y bueno imaginate que le pasa a
uno de mis hermanos.y el otro escribe una esquela a mi mamd: <<mamd ayer
mataron a Gaston. Espero que no estés tan mal>>.

Parece tratarse de una risible ironfa. Sin embargo, y de inmediato, Marcelo

acota:
Bueno, pero ella va a estar mal. Como no va estar mal si matan a un hijo.
Ademds, si eso pasa, nunca vas a saber quien fue. Al que mata, si estd por

robo, no se le suman penas porgue nadie avisa.
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Marcelo relata un mundo siniestro que no hace mas que revelar descarnadamente C S

los efectos de un universo desreglado. No para de hablar. I.a presencia de los
entrevistadores no parece incomodarlo, aunque se muestra sorprendido y casi no
puede dar crédito auna ignorancia que los primeros no intentan disimular. Sulenguaje
esta hecho de fragmentos cuyos términos, aunque formalmente convencionales,
eluden todo resto de significacion comun. Habla de mulas que no son mulas, gatos
que no son gatos, templos que no son lugares de rezo. A cada rato se le preguntaba

“equé es eso?”. El nifio responde con miradas de asombro y comentarios del tipo

¢Pero ustedes. donde viven? :De dénde son ustedes?

De la capital

Ah, yo fui para ahi un dfa y me perdi. Volvi retarde a la noche.

¢Y a dénde querias ir?

No sé.

¢Pero, a qué ibas?

A cirujear [andar la calle]. Me subi a un colectivo y me bajé en un lugar que
10 se cudl era.

¢Te asustaster
No.

Y, ¢ qué pasé cuando llegaste a tu casa?

Nada. Mi mamd me dijo: ;che, donde anduviste?

El discurso de Marcelo, si bien no parece estar marcado por moralidad
alguna, deja entrever la existencia de lazos afectivos. En todo lo que cuenta
hay hermanos, madre, sobrino; nexos compactos hechos de una materialidad

que parecen escapar de toda relacién a la ley.

Le prometi a un tipo que voy a terminar séptimo para entrar a la escuela
militar.

¢Vos querés ser militar?

Si. Me imagino de uniforme levando el cajon de mi mama cuando se muera
—La madre de Marcelo no esta enferma y sélo tiene 49 afos.

Mi mami quiere que sea militar, y yo voy a serlo.

¢Y si tu mama te pidiera que fueras médico?

Bueno. .. -y en un gesto gue no admite dudas, mira fijo y agrega-, seria médico.
¢Y qué harfas siendo militar?

Patrullaria el barrio y agarraria a los que estin con la pasta, la coca; haria
que todo ande derecho.
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¢Vos probaste?

Enojado, responde: Ni abi. Yo con esas cosas nada que ver, no me gustan.

Y ¢qué harfas sives a tu hermano choreando [robando] o vendiendo
droga?

Lo agarro.

¢Y si se resiste?

Le tiro a las rodillas.

¢Lo matarfas?

No. Le tiro a las rodillas para que no se escape.

Marcelo no titubea en decir que “reventarfa” a cualquiera que ataque a su
familia. Incluso agregar que se sentirfa bien, pero tratindose de sus afectos
cuidarfa muy bien el blanco. Sus relatos —al igual que los de otros nifios con los que
dialogamos— estan poblados de situaciones de enfrentamiento, hostilidad, coraje
reactivo, adrenalina; emociones todas desplegadas en “la banda”. Las peleas de
los sabados son entre bandas, o entre familias que hacen las veces de una. Pero
junto a las cualidades conflictivas se asoman formas ladico-expresivas. Marcelo
cuenta que las peleas con “los Lozano” —una familia barrial- empezaron por la
murga. Fl y sus hermanos armaron una murga [comparsa de musica y baile] con
la que competian en muestras organizadas en barrios vecinos. Segtn dice, siempre

ganaban, y aprovecha para hacer alarde de sus destrezas corporales:

Bailo desde chiquite. Mi mamd me llevaba a la murga en la que bailaba. Yo

los miraba bailar y los imitaba.

Ganar una “pulseada” murguera se convierte en una ocasion de demostrar
(v demostrarse) el “aguante”. Sin embargo, no alcanza con la exuberancia del
movimiento, del color y del sonido propia de la estética festiva. Es necesatio un
exceso de adrenalina aportado por la inminente amenaza de un enfrentamiento.
El grupo, la banda, el aguante colectivo, necesitan de pruebas constantes
para reactualizarse. La murga hace grupo, pero el conflicto le aporta una
consistencia de mayor densidad constitutiva. I.a banda es una configuracion
que sélo se sostiene en el fluir de emociones desbordantes. La socialidad toma
forma contundente en la intemperie o en la dindmica de una vida que no se
deja atravesar por valores institucionales. La escuela esta alli. Marcelo va, pide

quedarse todos los dias y aduce que solo lo mueve la expectativa de ser militar.
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Puede decirse que, nuevamente, la escuela se dibuja como recurso-oportunidad,
pero habria que dilucidar sus cualidades. No se trata sélo de un calculo costo-
beneficio, de ir a la escuela para poder seguir en la escuela de suboficiales.

Es sorprendente que tanto Marcelo como muchos otros niflos de la escuela
vayan en busca de Cristina en reiteradas apariciones fugaces. La escuela se
convierte en un espacio cuya habitabilidad depende de quienes estén a su
cargo. No es la codificacion de sus espacios lo que la hace funcionar, sino
la tonalidad que imprimen las presencias. Presencias vulnerables, perplejas,
pero abiertas a las mas inverosimiles sefiales que abran alguna posibilidad de
composicion. Es enigmatica la relacion de los nifios con la escuela, si bien es
posible hallar pistas que insintan que ésta se hace posible en el uno a uno,
o mas precisamente en una delgada linea de conexiéon que descansa en una
condicion: la percepcion de que una légica se ha agotado, aquella que funda
lo comun a partir de una maquinaria de funciones y lugares preestablecidos.

Habria que pensar la operatividad de una presencia que, no siendo figura
portadora de una ley trascendente, pone palabra donde no la hay, condicion
donde no se percibe limite alguno. Destituida del poder de una funcién, Cristina
es, no obstante, una figura “alojante” (valga el neologismo). Entre la directora,
los nifios, las madres y los investigadores hay algo en comun: una condicién de
ser “subjetividades de intemperie”, transitando el desfondamiento de aquellos
segmentos que dieron forma solida a la existencia. Entre Marcelo y su directora
no hay anterioridades fundando lo comun. Entre Cristina, directora de escuela,
y los investigadores, estudiosos de la educacion, no hay comunes preexistentes.
Hoy, todas las formas de vida experimentan el vacio de estar arrojadas a un mundo
revestido de pura contingencia. La “perturbacion ominosa” (Virno, 2002) de estar
expuestos a la intemperie, al iempo que dispersa a los sujetos, los sitia frente a la

necesidad de poner a prueba sus capacidades constitutivas de composicion social.

¢Qué ves cuando me ves?

El mundo escolar esta lleno de respuestas. La atencion flotante encarnada
especialmente en los nifios toma la forma de “déficit de atencién”. Las
reacciones de enfrentamiento o confrontacion son nombradas por los
“especialistas” como sindrome de “oposicién desafiante”. La percepcion

fragmentaria de la temporalidad es catalogada como “déficit en las
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competencias temporales”. Los comportamientos reactivos de cualquier
indole son denominados como “violencia”.

Se entra a una escuela con una imagen en la cabeza, con una idea de lo
que es una institucion de este tipo. Se espera, pues, cierta regularidad de los
cuerpos (velocidades, movimientos). Sin embargo, lo que se encuentra es un
desacople entre vivencia y representacion. Da igual que quien entre sea un
docente, un padre, un investigador. Sucede casi siempre que algo en la manera
de estar, en la manera de ser de los nifios, aparece como desarreglado, al menos
en relacién con nuestras expectativas. Esa diferencia puede ser captada en el
tono desenfadado con que los nifios hablan a los adultos, en la imposibilidad
de los docentes de disponer el aula, o en un descalabro mas general de cada
uno de los dispositivos con que la escuela, aun hoy, cuenta para hacer lo suyo.

Ahora bien, si se cambia la perspectiva, lo que en principio es visto como
inquietante por peligroso, puede pasar a ser percibido en términos de fuerza
que vale la pena indagar. Al respecto, puede resultar atil adelantar algunas

reflexiones en torno a lo “no escolar” y sus potencias.

La potencia de lo no escolar

Lo “no escolar” remite a aquellas formas de habitar un tiempo (lenguajes,
sensibilidades, ritmos) que escapan a nuestras estrechas visibilidades gestadas
en la ilusién de un mundo a imagen y semejanza de las expectativas. Dichas
formas no pueden aprehenderse desde subjetividades disciplinarias. Conviven
en dura y agoénica lucha con las invariantes escolares que, a pesar de todo,
también se sostienen. Aunque cueste reconocerla, pues sus logicas han sido
trastocadas, la escuela sigue estando alli. Su permanencia nos habla de una
victoria pirrica (que agota mas las fuerzas del vencedor que del vencido) puesta
en cuestion dia a dia. De hecho, basta con preguntarse si realmente eso sigue
siendo una escuela para dudar, es decir, para que renazca esa racionalidad
cartesiana que se crefa enterrada y se intente deducir su existencia desde el
pensamiento previo. Sin embargo, la realidad cotidiana de docentes y alumnos
no se deja atrapar por esta clase de pensamientos cargados de supuestos.
No hay escuela sin mas, porque los supuestos e invariantes sobre los que
pretendemos definirla no funcionan. Cada dfa hay que activar una energfa

nada despreciable para hacer brotar una experiencia de aprendizaje.
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A proposito de la inestabilidad de los vinculos propia de contextos
como los aqui analizados, y de posible formas de hacerle frente a partir de
experiencias centradas en la escuela, vale la pena traer a colacion lo sucedido
con una experiencia de radio escolar llevada a cabo en una de las instituciones
estudiadas durante la investigacion.

La iniciativa de una radio escolar provino de los mismos estudiantes, como
resultado de un debate sobre el film “Radio Favela”. Esta experiencia, si bien
tuvo un caracter integrante y cohesionador, también dejo ver la fragilidad de
los lazos y pertenencias. Los nifios a cargo del proyecto (alumnos de séptimo
y octavo y nifios del barrio que habian abandonado la escuela) sintieron que su
vida tomaba una visibilidad inesperada. Tan pronto intuyeron que se trataba
de un espacio que podia asumir cierta intensidad, se conectaron con éste con
arrojo inusitado. El “enganche”, sin embargo, no deja de ser intermitente.
Lentamente se fue construyendo una ingenieria de radio, bajo la idea de que
para hacerlo no era necesario ser profesional mediatico, y que cualquier cosa
que estuvieran dispuestos a decir encerraba un valor comunicacional. Al
mismo tiempo, iba creciendo la percepcion grupal de que hacer radio no era
unicamente hablar al micréfono, sino también cubrir una serie de roles que
se iban conociendo con nombre y tareas: “coordinacion de aire”, “operacion
técnica”, “movil”, “equipo de produccion previa”. El movimiento generado
en torno al proyecto, y que llevé a bautizarlo como “La Batidora”, revela el
grado de apropiacion con respecto al proyecto.

El miedo inicial fue perdiendo terreno. Los estudiantes comenzaron
haciendo los programas escondidos tras la biblioteca, con el animo de
pasar desapercibidos. Con el tiempo, la necesidad de presencia y visibilidad
fue ganando fuerza en ellos. Para los implicados, era importante recibir
reconocimiento por parte de compafieros y profesores, al igual que hacerse a
una idea del alcance de lo que se iba gestando.

Progresivamente, los nifios fueron tornandose criticos de si mismos.
Querfan que todo saliese bien, y que su radio se asemejase a lo que
escuchaban en sus casas. Las tensiones, por supuesto, no se hicieron esperat,
generalmente bajo la forma de resquemores frente a la integracion de nifios
que no pertenecian al grupo escolar. La presencia en el proyecto de figuras

barriales de peso abrié un mundo de disputas por el poder sobre la radio.
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Daba la impresion de que los nifios de la escuela se sentfan “invadidos” en
su espacio y a la vez celosos por la elocuencia de estos otros personajes con
vidas intensas que transcurrian por fuera de las paredes del aula.

El poder de los nifios iba creciendo a medida que la radio generaba
nuevas acciones. Durante el verano, por ejemplo, buscaron la opcién de
hacer radio en otro lado. Habfa una voluntad que los habitaba, manifiesta
en movimientos de bisqueda constante para que no agotase lo que se habia
abierto con la experiencia. No obstante, habia momentos en que pareciera que
la consistencia grupal que se iba constituyendo corria el riesgo de disolverse
por cualquier pelea. Esta ultima situacion, ¢revela acaso un signo de estos
tiempos? Los conflictos intermitentes ponen en cuestion la consistencia del
proyecto. Habra que pensar cémo convertir estas dinamicas sociales en una
pregunta que pueda alojarse en la gestion de la experiencia aqui trabajada, mas
que intentar limpiar el emprendimiento de toda interferencia.

La radio, en este caso, representa varias cosas. Una experiencia que mina la
obviedad mediatica; un espacio de invitacion a juntar lo que insiste en separarse
(desertores, alumnos, nifos que no van ala escuela); una pregunta por como hilvanar
voluntades bartiales; una oportunidad para recoger material de reflexién sobre los

recursos y sensibilidades de los nifios y hacetlos trabajar en nuevos problemas.

Comentarios finales
El presente texto comenzo6 con una invitaciéon a abandonar el discurso que
enfatiza la imagen de la violencia. La reflexion de ahi desprendida permitio
mostrar que tras este proposito no habia un interés de negaciéon empirica,
sino mas bien un propésito de desplazamiento con respecto a un conjunto de
clichés de percepcion que hacen ver lo real a partir de un criterio de déficit.
En lalinea de este desplazamiento, resulta conveniente mostrar el giro que
conduce a una primera pregunta por la violencia a un pensamiento ulterior en
torno a lo “no escolar”. Mientras la violencia conduce a intentos evasivos y
compele a multiplicar planes, programas y artificios de seguridad (por cierto
inseguros), la segunda dimensién permite tomar ese diferencial portado
especialmente por los chicos, y ensayar una diferencia que en este caso toma

la forma de un emprendimiento radial.
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A proposito, cabria plantear lo siguiente: si fuera posible un alejamiento
(casi imposible) de las pasiones y los juicios atados a una experiencia
“violenta”, podria llegarse a una idea de potencia. Este giro es ilustrado
claramente por Spinoza: imaginemos un sujeto que porta un martillo, con
él le pega a una cabeza y con él también golpea el parche de un tambor. En
un caso, las consecuencias de esa fuerza se ven no sélo en la destruccién
de una vida, sino también en la eliminacién de la posibilidad de que tenga
lugar una nueva combinacion de fuerzas. En el otro caso, por el contrario,
lo que sobreviene al golpe es una multiplicacién de sonidos que pueblan la
existencia. En lo segundo, se tiene una relaciéon propiamente dicha (golpe-
tambor); en lo primero, nada mas que una restriccion de lo vital.

Lo “no escolar”, entonces, no esta anidado propiamente en datos
objetivos. Antes bien, es el resultado de una lectura, de una percepcion que
se pregunta por la potencia de una fuerza para hacerla funcionar en un plano

de encuentros.
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