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A mis antepasados que sus pasos nos trajeron 
aquí y a nuestros descendientes que tienen todo un 

camino por recoger.

No voy a pedir disculpas porque mi familia llegó a la isla de San Andrés después 
de 1953 y mi apellido no es de origen británico o francés. No voy a pedir disculpas 
porque no tenga derecho a llamarme isleña raizal, así como millones de africanos 
no pidieron disculpas por llegar a América y al Caribe para ser la mano de obra de 
un sistema colonial, donde fueron traídos en condición de esclavizados y ni siquiera 
eran considerados personas. No pedí estar aquí, simplemente estoy. Si pidiera dis-
culpas por eso, también tendría que pedir disculpas por usar un apellido que no me 
pertenece. No voy a pedir disculpas por las actuales condiciones de la isla porque 
me considero tan afectada como cualquier residente de estas islas.No voy a pedir 
disculpas por que mis ancestros bailaban cumbia, porro y mapalé, cosa que me hace 
sentir feliz y orgullosa, en vez de bailes de salón, como el shottish y la polka. Tampoco 
voy a pedir disculpas porque ellos y yo hablemos español y no creole, porque eso no 
lo decidí yo. Disfruto ambos bailes, y quiero decir que respeto y hablo creole. 

Pero lo que no voy a hacer es pedir permiso para la defensa de mis derechos 
como mujer, negra, Afrocolombiana, isleña y sanandresana, porque esa po-
sibilidad es el único legado dejado por mis ancestros, hombres y mujeres 
negras, cimarrones, que se rebelaron al sistema opresivo colonial, blanco, ma-
chista y clasista, que no nos consideraba con derecho de ser humanos. 

El punto de partida…
Saturnina Flórez era una mujer zamba, descendiente de indios Turbacos y negros 
provenientes de Sabanalarga, Atlántico. Un día, Saturnina dejo su pueblo para 
irse a vivir a Barranquilla, donde se establece como comerciante, e inicia una rel-
ación con Severo Torres, hombre criollo de esta ciudad. La familia Torres era de 
zapateros artesanales de tradición, y Saturnina se dedica a ir de ciudad en ciudad y 
pueblo en pueblo vendiendo los zapatos hechos por los artesanos. Hacia los años 
sesenta, Saturnina y Severo decidieron cambiar de lugar de residencia. Después 
de muchas discusiones, la familia viaja a la isla de San Andrés para aprovechar el 
boom comercial que en ese momento irrumpía con fuerza en el contexto insular. 
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Cuando la familia llego a la Isla se estableció en el centro, en un barrio 
llamado Torrices. Era un sector con pocas casas, donde habitaban familias 
raizales. Saturnina comenzó un negocio de venta de comidas, víveres, zapatos 
y otros productos. Fue una época de gran prosperidad, así que rápidamente la 
familia se incorpora a la vida insular. En ese entonces Saturnina tuvo a Silvia 
María, su única hija, quien años después tuvo a su hija Norma Elena. Poco 
antes de cumplir 15 años, Norma Elena conoció al señor Juan Simancas, 
hombre negro nacido en Barú, Bolivar; padre de 6 hijos; de oficio músico; 
quien recorría toda la Isla llevando sus canciones a los lugares donde era solic-
itado. Un día, este hombre se llevo a Norma Elena para el continente. Meses 
después, ella regreso a la isla en un estado avanzado de preñez y es recibida 
nuevamente en el seno de la familia. De esta unión nacieron dos hijos, Silvia 
Elena y John Mario, quienes se criaron con Saturnina. 

Mi nombre es Silvia Elena Torres, tengo 32 años, soy una mujer Afro 
caribeña de San Andrés Islas, Colombia. Madre soltera de un niño llamado 
Samuel, de profesión psicóloga y con estudios de Maestría en Estudios del 
Caribe. Casi toda mi vida la he pasado en las Islas. La única experiencia de 
vivir por fuera fue cuando estuve en Barranquilla estudiando psicología. Por 
esta razón, cuando me preguntan cuál es mi experiencia de vida, indudable-
mente respondo que ésta se asocia al hecho de haber nacido en una isla, ya 
que desde allí se construye un mundo, una realidad y una cosmovisión.

De mi niñez, la mayoría de mis recuerdos son felices: vivía en el barrio 
School House, en una casa familiar, con mis abuelos, mi mamá y mi hermano. 
Mi infancia transcurrió normalmente, estudiando en una escuela pequeña del 
mismo nombre del barrio, dirigida y coordinada por dos mujeres raizales que 
nos enseñaban danzas y rondas tradicionales de la isla. En esa época real-
mente no era consciente de que existían diferencias entre los nativos raizales y 
las personas que no lo eran, tal vez porque en el sector donde vivía la mayoría 
de gente no era raizal o porque también yo me sentía muy identificada con lo 
que nos enseñaban las “seños” isleñas en la escuela.

Cuando aún no cumplía nueve años, nuestras condiciones cambiaron. 
Primero murió mi abuelo Severo y después mi abuela Saturnina. Fue un duro 
golpe para nosotros, ya que perdimos a quien había sido la razón de la llegada 
a San Andrés. Con mucha incertidumbre tuvimos que irnos de School House 
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a vivir una temporada al barrio Santana, uno de los barrios “informales” de 
la isla. Allí vivía la mamá biológica de mi mamá y sus otros seis hijos. Irnos a 
este barrio fue una experiencia durísima en la medida en que no estábamos 
acostumbrados al ruido, a la venta de vicios, y a la violencia que allí se vivía 
producto de los enfrentamientos entre pandillas de los jóvenes de este barrio, 
los del Cocal, y el Cliff. Creo que en esta primera fase no vivimos más de un 
año en el barrio; sin embargo creo que esta etapa de mi vida ha sido una de 
las que más ha marcado mi forma de concebir la vida. 

Al poco tiempo, mi mamá se fue a vivir con un nativo de la isla, por lo que 
yo comencé a quedarme por largas temporadas en la casa de la mamá de él, una 
mujer raizal mayor llamada la señora Neta. Para mí, esto significo el regreso 
de una figura de abuela, que aunque bastante estricta, me brindaba amor y me 
criaba como si fuera una nieta más. Me agradaba mucho la rutina de levantarse y 
desayunar con té y pan isleño, y ayudarla en los oficios de la casa. El tiempo con-
vivido con ella fue para mí un lindo paso por la vida, ya que, por más que hago 
memoria, todavía no tengo conciencia de que Neta me tratara de una manera 
diferente al resto de nietos por el hecho de no ser raizal. De ese momento no 
recuerdo que entre los nietos existiera algún tipo de diferencia entre los nativos 
y los que no lo éramos. Unos años después, producto del comportamiento 
rebelde de mi hermano y buscando un lugar más tranquilo para él, nos fuimos 
a vivir a San Luis en Harmony Hall Hill, (uno de los sectores raizales tradiciona-
les), en los terrenos de la familia Suarez O’Neill y Suarez Corpus. Prontamente 
fuimos aceptados y nos vinculamos a este lugar como si fuéramos parte de esta 
familia. Al inicio fue muy emocionante porque la vida era completamente dife-
rente a lo antes visto. Desarrollamos una relación muy fuerte con el mar y con 
la tierra. Pasábamos mucho tiempo en la playa, y también hacíamos excursiones 
al monte, a los terrenos de nuestros vecinos. Mi hermano y yo aprendimos a 
hablar creole e hicimos un grupo de amigos del sector.

Se podría decir que San Luis era el lugar ideal para nosotros hasta que 
comenzamos a conocer el submundo de la cultura adolescente raizal. Mien-
tras socialmente todo era perfecto y la iglesia era un punto de referencia, en 
los fines de semana era común ver grupos de jóvenes que tomaban alcohol, 
consumían algunas drogas y se jugaban la vida corriendo motos y tratando de 
hacer parte del grupo de los capos del barrio. En esa dinámica, mi hermano 
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y yo quedamos atrapados en la mitad. Esto afectó muchísimo a mi hermano, 
ya que buscaba la forma de entrar en este mundo como fuera. Cuando John 
murió, fue el momento en que se despertó en mí la conciencia que existían 
diferencias entre los nativos y los que no lo éramos. Me dolieron mucho los 
señalamientos que se hicieron alrededor de la muerte de mi hermano, y que 
su muerte fuera vista como producto de un acto de vandalismo de un joven 
paña, y no como una consecuencia de una sociedad que por dentro también 
se estaba transformando a pasos acelerados. Para mí, así como mi hermano 
murió, lo pudo haber hecho cualquiera de mis otros amigos raizales intentan-
do ser popular y demostrando que podía ser tan bueno con la moto como 
cualquiera de ellos. Pero el hecho de que él fuera paña desató un señalamiento 
en el barrio que yo no había sentido antes. San Andrés y San Luis se hicieron 
pesados para mí y a los seis meses me fui a Barranquilla a estudiar psicología.

De mi época universitaria tengo muy buenos recuerdos. Conocí gente 
maravillosa que hasta el día de hoy son como mi familia. Aprendí otros códi-
gos éticos y morales, y también aprendí que para ser alguien no importaba tu 
procedencia o la importancia de tu familia. Aquí me hice adulta, me enamoré, 
me hice profesional y mamá. También en esta época empecé a tener concien-
cia sobre el ser una mujer negra, lo que para mi ha sido el tener conciencia 
étnica y racial. En San Andrés, la mayoría de las personas somos negras y eso 
hace que no tengamos mucha noción de lo que son las sociedades donde las 
comunidades Afrodescendientes son minorías. En cambio, en Barranquilla la 
gente negra es muy poca, la mayoría de ella Palenquera, y además se encuentra 
asentada en sectores bastantes deprimidos de la ciudad. Cuando llegue allí, me 
di cuenta del nivel de desigualdad que existía entre el resto de la población y la 
gente negra, lo cual en San Andrés no era tan evidente. Por eso, después de mi 
paso por Barranquilla, reivindico el ser una mujer negra, Afrodescendiente.

Cuando quedé embarazada y me di cuenta de lo difícil que era empezar una 
vida adulta en esta ciudad, sola y con un niño, tomé la decisión de volver a San 
Andrés. Sobre mi hijo, tengo que decir que tomé la decisión de ser madre soltera 
y que él naciera por fuera de la Isla. En primer lugar, siempre quise tener un hijo 
y, en segundo lugar, quería que naciera libre de rollos identitarios. En Barranquilla 
nunca le iban a preguntar por su apellido o por su familia, él era un barranquillero 
más y un habitante del planeta tierra.
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Volver a la isla fue doloroso; sobre todo porque era algo que no deseaba 
hacer. No quería revivir el dolor que me produjo la perdida de mi hermano 
y, adicional a esto, venir con un niño nacido en el continente porque sabía 
que iba a significar algunos cuestionamientos. Al llegar, mi primer trabajo 
fue como psicóloga de la policía, justo en un momento en que las relaciones 
entre las instituciones del Estado y algunos representantes de algunas orga-
nizaciones raizales estaban muy tensas. Se habían presentado inconvenientes 
graves, algunos con muertos, entre las Fuerzas Armadas y esta población. Ahí 
comprendí, aparte de que se reafirmaban las diferencias entre los raizales y el 
resto de la población de la isla, que algunos no nos querían aquí. Sentían que 
les estábamos robando algo. De nuevo me sentí en la mitad de una situación 
que no entendía. Por un lado, yo era una mujer que había nacido en San An-
drés, y que se había criado muy cerca de la comunidad raizal; por otro lado, 
también sentía que debido a mi ascendencia, el malestar que manifestaban los 
raizales con los pañas también lo sentía contra mí.

A mediados de la década de los 2000, fue una época bastante dura. Estar 
entre el mundo raizal y el mundo paña hacía que me cuestionara cuál era mi 
papel en la sociedad insular. En 2007 inicie mis estudios de Maestría en Estu-
dios del Caribe en la Universidad Nacional. El primer semestre de la maestría 
se realizo en Cartagena, y en el marco del Seminario Internacional de Estudios 
del Caribe comencé a conocer sobre los procesos de colonización, esclavitud 
y mestizaje vividos en el Gran Caribe. Esta situación me ayudo a confirmar 
que en el Caribe las dinámicas de cambios poblacionales son una constante. 
Posteriormente, en la Conferencia de la Asociación de Estudios del Caribe, 
realizada en San Andrés, conocí a muchas personas del Gran Caribe, y me 
di cuenta de que, aunque algunos hablaban español, otros inglés o francés, 
sentíamos que había algo que nos unía. La gente proveniente del Gran Caribe 
no era muy diferente a mí y al resto de la población sanandresana. 

El momento más significativo para mi descubrir identitario fue cuando salí 
por primera vez del país rumbo a la Habana. Estando en Panamá, a los agen-
tes de la aduana y a las personas con que hablaba les costaba identificar de 
donde era. Algunos pensaban que era Dominicana, otros de Colon (Panamá) 
e incluso algunos creían que era Cubana o de las Antillas. De esta experiencia 
se despertó en mí la conciencia por visibilizar mi identidad de Afro-caribeña. 
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Es decir, además de reivindicar mi condición de ser una mujer negra, se des-
pertó en mi la importancia de visibilizar mi pertenencia al mundo Caribe. 

Con estas dos experiencias entendí que podría ser de cualquier parte del 
Gran Caribe: nuestros cuerpos, colores y rostros, son un producto histórico 
que nos caracteriza como pueblo y que nos permite ver la existencia de un 
pasado, una memoria y una cultura común. Desde ahí comencé a reflexionar 
sobre la importancia de visibilizar nuestra pertenencia al Caribe como región, 
pero también como una condición cultural. Pensando en las islas, y en el 
momento de tensión social que se estaba viviendo, muchas preguntas co-
menzaron a llegar ¿Si tanto pañas como raizales pertenecemos a este mundo 
Caribe, por qué seguir reproduciendo la existencia de diferencias?, ¿Por qué 
no pensar mejor en las cosas que compartimos por encima de las que nos 
diferencian?

Después de estas experiencias, y luego de mi trabajo con jóvenes desde 
distintas instituciones, traté de ponerme por encima de los conflictos inter-
nos y de continuar una vida que aportara a la superación de estos discursos 
segregacionistas entre raizales y pañas. Fue así como fruto del trabajo en 
la maestría hice mi tesis de grado sobre la “construcción de identidades en 
contextos multiétnicos”. En ella intente describir las distintas formas en las 
que se puede ser un sanandresano: como raizal, árabe, residente, teniendo en 
cuenta los distintos procesos históricos vividos en este territorio.

Mi objetivo con esta postura era lograr hacer comprender que como socie-
dad insular, lo más importante es lograr la convivencia y la sustentabilidad del 
territorio a partir del reconocimiento y respeto de las diferencias de los dis-
tintos grupos humanos que aquí habitamos. Sin embargo, en los últimos años 
se han agudizado las reclamaciones de algunos grupos raizales, y con ellas se 
han institucionalizado algunas prácticas de exclusión en los procesos de par-
ticipación política, llegando a ser incluso discriminatorias para la población 
no raizal. Es por ello que hace algunos años comencé a trabajar en pro de la 
defensa de los derechos de la población Afrodescendiente no raizal, nacida 
y residenciada en la isla. Lo hago porque considero que en este nuevo juego 
de poder, tal como lo contempla la Constitución de 1991 y las otras normas 
complementarias, las poblaciones que no se definen étnicamente son las que 
están siendo más vulneradas. 
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En el caso de San Andrés, los residentes no raizales somos los más afecta-
dos ya que muchos viven en situaciones de pobreza y vulnerabilidad, y porque 
además en este momento todos los beneficios están orientados a la población 
raizal. Por ende, no nos incluyen en las políticas públicas, 

Con este nuevo enfoque, reconocemos los derechos territoriales y ances-
trales del pueblo raizal sobre las islas, pero también queremos que, como grupo 
humano, los Afrodescendientes nacidos en las islas tengamos la oportunidad 
de acceder a la oferta institucional en pro del mejoramiento de nuestras condi-
ciones de vida. Creo que sólo con el reconocimiento de los derechos de unos y 
otros podemos hacer frente a las situaciones de vulnerabilidad que se presentan 
en las islas. Solo la búsqueda de consenso sobre el destino de las islas es lo que 
nos va a permitir mejorar como sociedad y ser perdurables en el tiempo.




