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En las dos últimas décadas el trabajo de Tim Ingold se ha convertido para 
muchos científicos sociales no sólo en un puente entre disciplinas, sino tam-
bién hacia el interior mismo de la antropología. Su ya extensa obra ha logra-
do mantener en estrecha relación lo que parece cada vez más distante, dada 
la creciente especialización y subdivisión del trabajo académico. Asuntos 
tan ambiciosos como el lenguaje, la arquitectura, la evolución, la cognición, 
el movimiento, la cultura material, el arte y la interacción entre humanos y 
animales encuentran en el entretejido de sus libros un provocador lugar de 
coexistencia e interrelación. 

Hijo de un renombrado botánico y micólogo, Ingold parece encarnar el es-
píritu rebelde e innovador de su coterráneo Gregory Bateson. Habiendo crecido 
también entre científicos naturales, Bateson coqueteaba a principios del siglo XX 
con una ecología que vinculara las dimensiones biofísicas y socioculturales. Am-
bos además apostaron desde muy temprano en sus carreras por una antropología 
que conectara estructura y función, a la Radcliffe-Brown, con las versiones nor-
teamericanas de “cultura” consideradas tabú en la antropología social británica. 

Actualmente Tim Ingold es jefe de la Escuela de Ciencias Sociales y fun-
dador del Departamento de Antropología de la Universidad de Aberdeen 
en Escocia. Ha sido profesor de las Universidades de Helsinski, Cambridge 
y Manchester; también editor de Man, la revista del Royal Anthropological 
Institute. Su primer trabajo de campo lo realizó en el norte de Finlandia en-
tre comunidades Skolt Saami criadoras de renos, donde pasó dieciséis meses 
concentrado en asuntos como la percepción del ambiente, las habilidades 
técnicas y las relaciones humano-animales. A partir de este trabajo, Ingold se 
convirtió en un experto en la región circumpolar y obtuvo su doctorado en 
Antropología por la Universidad de Cambridge en 1976.

Tim Ingold parece una de esas personas a las que se les arremolinan las 
ideas en la garganta más rápido de lo que su musculatura lingual es capaz de 
articular. Sin embargo, justo cuando la entonación y la velocidad de su voz 
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hacen creer que inevitablemente una frase pisará a la otra, o que una idea 
se escapa sin contexto, Ingold usa gestos entrecortados y un tanto nervio-
sos como precisos signos de puntuación corporal. En ocasiones esta extraña 
complicidad rítmica entre su cuerpo y sus ideas ha dejado a más de un audito-
rio con la sensación de estar en presencia de un hombre que sabe algo que no 
termina de revelar por completo. La relación con su violonchelo, presentada 
por él mismo en el prefacio del libro sobre su pensamiento y escritura, solo 
contribuye a aumentar el enigma de su figura.

Being Alive: Essays on Movement, Knowledge, and Description es un libro que recopila 
diecinueve ensayos y conferencias producidos entre 1999 y 2009. Juntos, estos 
ensayos logran conformar una suerte de meditación en movimiento que obliga a 
prestar a atención a la muchas veces silenciosa pero tangible interacción con ma-
teriales, infraestructuras, sonidos, paisajes, terrenos, cuerpos y otros innumerables 
acompañantes humanos y no humanos. “Being alive” alude a un sentido de la 
vida no traído desde la biología, sino más bien desde la fenomenología. Algunas 
veces fluidas, otras veces en constante fricción, estas relaciones son una inspira-
ción intelectual que, como anota el propio autor en su prefacio, generalmente no 
encuentra lugar en las bibliografías y referencias finales. En cuanto a las influen-
cias teóricas figuran algunos sospechosos habituales como Marx y Engels, pero 
también aparecen aproximaciones ecológicas sobre la percepción provenientes de 
la psicología de James Gibson, encuentros con la filosófica de la bilogía de Susan 
Oyama, y orientaciones filosóficas de Heidegger, Merleau-Ponty, y Ortega y Gas-
set. Junto a estas tradiciones, Ingold orquesta una forma de presentar sus ideas: 
“To lay a path through the world is to dwell; to dwell is to live historically; every 
historical form of  life is a mode of  production”1 (Ingold, 2011:4).

El libro está compuesto por cinco partes: Clearing the ground; The meshwork; 
Earth and sky; A storied world; y Drawing making writing. Cada una de ellas asume 
los asuntos del movimiento, el conocimiento y la descripción. Para Ingold, estas 
no son operaciones discretas que puedan sucederse unas detrás de otras, sino por 
el contrario facetas paralelas del mismo proceso vital (Ingold, 2011:xii).

Las tres primeras partes del libro proponen seguir las continuidades, los 
flujos e intercambios de los materiales y otros habitantes no humanos con las 

1 “Hacer un camino en el mundo implica habitarlo; habitar significa vivir históricamente; cada forma 
histórica es en sí misma una forma de producción”.
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substancias y el medio que los alberga, los constituye y los hace posibles. Los 
espacios de estos flujos son, por supuesto, topológicamente fluidos: cielo-tie-
rra, clima-mundo, etc.; pero también son fluidas las relaciones entre locomo-
ción y cognición, e incluso el desarrollo de habilidades leído como encuentro 
activo con las cosas y sus usos pasados. Ingold nos dice que el sonido no es 
un objeto, sino un medio de nuestra percepción; de igual manera que la luz no 
es vista, sino que vemos en ella. Así las cosas, no es que experimentemos el 
viento y el sonido corporalmente, sino que el cuerpo es lanzado en el sonido 
y el viento como una cometa en el cielo (2011:139).

Para entender estos juegos Ingold plantea experimentos: humedecer una 
piedra y observar cómo se seca al viento, caminar descalzo para reconocer la 
heterogeneidad del suelo, como un mosaico compuesto por múltiples habi-
tantes; serrar un tabla para experimentar el carácter procesual y relacional de 
las propiedades de los materiales.

Para evitar asumir que los animales no humanos habitan mundos por fuera 
del significado, Ingold propone, de la mano del psicólogo James Gibson y del 
etólogo Jakob von Uexkull, una forma alternativa que no parte de la represen-
tación interior o cognitiva, sino del acoplamiento rítmico entre percepción y 
producción. Producir es entendido aquí no como un verbo cercano a planifi-
car, hacer, o construir, sino de manera intransitiva. La intención detrás de esta 
conceptualización, como ya es común en otros esfuerzos relacionales, es dar 
prioridad a los procesos antes que a los modelos previos o las formas finales. 
Ingold pretende así recobrar la primacía existencial de la producción no como 
una forma de construcción del mundo, sino como una forma de interacción en 
y con el mundo. “Growing into the world, the world grows in them” (Ingold, 
2011:6). Una vez la atención ha sido desplazada hacia un proceso de constitu-
ción mutua, hacia una relación activa de co-construcción, la idea convencional 
sobre la historia como producción humana se disuelve en favor de una perspec-
tiva centrada en la habitación [dwelling perspective] y el movimiento.

Varias críticas ha recibido Ingold por su enfoque en los materiales, en 
detrimento de los conceptos de materialidad y de cultura material (Knappett, 
2007; Miller, 2007; Tilley, 2007). Arqueólogos y antropólogos han cuestiona-
do su aparente desinterés por las relaciones sociales, o su débil idea de política 
e historia. Otros han insistido en que desde hace mucho tiempo los estudios 
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sobre cultura material también se han preocupado por las redes de relaciones 
en las que están inmersas los objetos. De una u otra manera, cada una de estas 
críticas tiene cabida, y el lector debe mantenerlas presentes a largo de su inte-
racción con el libro. Sin embargo, Ingold no concede terreno fácilmente. Para 
este autor la materialidad que atribuimos a los objetos y las cosas es una mera 
abstracción, y pocas veces los investigadores sociales nos tomamos el trabajo 
de describir sus propiedades y cualidades; en otras palabras, de contar sus 
historias. A la pregunta por la ausencia de relaciones sociales, Ingold responde 
con un ataque frontal a la dimensión súper orgánica de la cultura.

Es quizás su tratamiento horizontal de organismos vivos, materiales y 
cosas, lo que incomoda a más de uno, no la falta de personas en primer pla-
no. Por lo demás, es evidente que Ingold no está interesado en un análisis 
de economía política, no porque lo considere irrelevante, sino porque ha 
puesto sus esfuerzos en superar la tajante división entre movimiento, cono-
cimiento y descripción. Además, en tiempos donde las políticas de lo uno 
y de lo otro parecen acompañar a cada título de conferencia y publicación 
en ciencias sociales, se le abona a Ingold estar preocupado por “los flujos 
materiales y las corrientes sensoriales en las que tanto las ideas como las 
cosas recíprocamente toman forma” (Ingold, 2011:10).

Por eso mismo puede que algunos echen en falta una referencia a los 
estudios pioneros sobre la vida social de los objetos y las mercancías, como 
aquellos publicados en el volumen editado por Arjun Appadurai en 1986; o 
más recientes preocupaciones por una “teoría de las cosas” (Brown, 2001), 
una etnografía de la interacciones silenciosas (Kidron, 2009), o un “materia-
lismo vital” y afectivo como el de Jane Bennett (2010).

En la perspectiva fenomenológica de Ingold, las aproximaciones interpre-
tativas y constructivistas que insisten en un orden simbólico o discursivo que 
se impone sobre el mundo, usualmente subestiman tanto el flujo de la vida 
misma como la vida de las cosas más allá de la representación y el lenguaje. 
Su punto de partida presupone además una división entre un mundo social 
y una realidad biofísica que reduce el sentido de la práctica y del desarrollo 
de habilidades a la puesta en marcha de esquemas y modelos preexistentes. 
Ingold no desconoce aquí los esfuerzos de la teoría social por reconsiderar al 
cuerpo como agente central de todo conocimiento y experiencia, pero cues-
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tiona las posturas que privan al ambiente y a los no humanos de un mundo 
y una historia compartida. Su objetivo es reconectar a la fenomenología con 
la ecología trascendiendo el mero perspectivismo y el subjetivismo propio de 
algunas versiones antropocéntricas: Ingold imagina un mundo en “incesante 
movimiento y devenir, un mundo que nunca está completo sino en perma-
nente construcción. Un mundo que se entreteje a partir de las innumerables 
líneas de vida de humanos y no humanos que hilan su camino a través del 
entramado de relaciones en las que están inmersos” (2011:141).

Dichas hoy, estas palabras no generan sorpresa o provocación. Los 
clásicos trabajos sobre conocimiento local, etnoecología, multinaturalis-
mo y ontologías indígenas bien podrían ser preámbulos en esta direc-
ción (Århem, 1996; Descola, 1992, 1994; Viveiros de Castro, 1996). Por 
otro lado, hace ya más de una década que algunas vertientes en ecología, 
antropología y geografía, antecedidas por el desarrollo de estudios en 
ciencia y tecnología, y métodos feministas, han intentado rastrear cómo 
los seres vivos y los no vivos están envueltos en redes desde el principio 
(Callon, 1986; Castree y Braun, 2001; Latour, 1999, Rocheleau y Roth 
2007). En estos esquemas, “naturaleza” y “sociedad” no se presentan 
ontológicamente separados, sino como relación que se transforma mutua 
y continuamente. Por ejemplo, podría pensarse en el tratamiento de geó-
grafas como Whatmore y Thorne (1998) que reconfiguran los sentidos 
y lugares de la denominada “vida salvaje” historizando y dando agencia 
a cocodrilos y leopardos. Estos esfuerzos han sido claves para conectar 
lugares, territorios, objetos, y especies de maneras menos jerárquicas y 
menos dualistas. Al igual que han sido particularmente prometedores a 
la hora de imaginar cómo podemos vivir juntos humanos y no humanos 
(Haraway, 2003; Rose, 2004). En vertientes más antropológicas resul-
ta interesante, por citar algunos casos, el estudio de Anna Tsing (2009) 
sobre los hongos como especies compañeras o el amor por los insectos 
que describe Hugh Raffles (2010). Otros entretejen historias naturales y 
sociales, como la etnografía de Keith Basso (1996) sobre el sentido de 
lugar de los Apaches occidentales, y el trabajo de Julia Cruikshank (2005) 
sobre los glaciares en las Montañas San Elías, podrían también ofrecer 
ideas sobre cómo imaginar paisajes más relacionales. 
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Tim Ingold viene experimentando con estas ideas desde hace más de tres dé-
cadas, pero es cierto también que hay distancias con las ontologías horizontales 
que proponen los seguidores de Actor-Network-Theory. Si bien en ambos casos la 
“agencia” no está localizada en los objetos o en los seres, sino que es producto 
de la interacción, un efecto de la “red”, o como diría Ingold es fruto del modo 
en que humanos y no humanos se ven atrapados en los flujos del mundo de la 
vida. La diferencia entre Latour e Ingold radica en las metáforas. Mientras la red 
[network] supone para Ingold una diferencia entre los elementos conectados y 
las líneas de conexión (2011:70), su concepto de malla de líneas, movimientos y 
crecimientos entretejidos [meshwork], tomado de Lefebvre (1991) no reproduce 
la idea de una separación o distinción entre las cosas y sus relaciones. En un jue-
go de palabras Ingold contrapone el acrónimo de Actor-Network-Theory [ANT: 
hormiga, en inglés] con la imagen de una araña y su tejido, que son entendidas 
como un continuum: la tela de araña está compuesta de líneas de vida.

Quizás, en defensa de las teorías del actor-red, habría que decir que su obje-
tivo nunca ha sido reconciliar las miradas “ecocéntricas” y “antropocéntricas”; 
y que tampoco fue su interés compensar el monopolio de la agencia por parte 
de los humanos. Más importante ha sido la pregunta por seguir a los “acto-
res” en sus diferentes simplificaciones y traducciones, y por rastrear cómo las 
asociaciones de elementos heterogéneos pueden re-articularse como dominios 
específicos o puntos obligatorios de circulación (Callon, 1986). En cualquier 
caso, la advertencia es la misma: debe tenerse mucho cuidado de no transferir 
los contenedores y las dicotomías propias de la “agencia” y la “estructura” a las 
redes de Latour o a las marañas de Ingold. Lo que se rescata de ambos enfoques 
no es lo que sus metáforas puedan definir o aprehender, sino la atención que 
nos obligan a poner en las relaciones y en los flujos. “Network” y “Meshwork” 
son ya de por sí palabras confusas, y pueden incluso llevarnos a pensar en sis-
temas o imágenes preexistentes. El punto es que quizás los dos tienen más la 
intención de funcionar como un método que como un objeto. 

La cuarta y quinta partes cierran el libro con la metáfora del senderismo 
o del pasear a pie [wayfaring]. Pero las líneas de Ingold no son sólo las de 
los caminos o senderos, sino que también incluyen los trazos dejados por 
el movimiento de la mano cuando dibuja, escribe, teje, o construye. Incluso 
narrar es para Ingold trazar una línea que otros puedan seguir, no representar 
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el mundo (2011:161). Es a través del seguimiento de estos senderos que el 
conocimiento se lleva a cabo. No se trata de un proceso de transmisión o cla-
sificación, sino de redescubrimiento en la interacción, de crecimiento dentro 
de la experiencia de encuentro y negociación de un camino en el mundo. 

Como es de esperarse, un libro con este tipo de ambiciones no podría termi-
nar con unas simples conclusiones. En su lugar, Ingold ha decidido hacer una es-
pecie de manifiesto por una antropología entendida como una preocupación por 
conocer y actuar sobre las condiciones y potencialidades de la vida humana. Hace 
mucho tiempo no se daba en la disciplina una definición tan filosófica y universal. 
A muchos incluso los llevará a pensar que antes que un pionero o rebelde, Ingold 
bien podría ser clásico y conservador en sus pretensiones de aprehender la tota-
lidad de los fenómenos de la vida. Presentado inicialmente en la decimoséptima 
Radcliffe-Brown Lecture in Social Anthropology, el epílogo “Anthropology is Not Ethnogra-
phy” repasa un extenso fragmento de la historia de la antropología; comenzando 
con una defensa de la aspiraciones comparativas de Radcliffe-Brown, Ingold relee 
su idea de las relaciones sociales no como colección estática o taxonomía ahistó-
rica, sino como una preocupación por los procesos. 

El título, en sí mismo, es una provocación. Ingold no pretende afirmar que 
la antropología y la etnografía son incompatibles, ni mucho menos que una 
sea independiente de la otra. Por el contrario, su intención es llamar la aten-
ción sobre la tradición de pensamiento que ubica a la etnografía como etapa 
preliminar en el camino hacia la teorización antropológica. En esta problema-
tización de la dualidad entre descripción etnográfica y análisis antropológico, 
la etnografía emerge no como un método al servicio de una ciencia, sino como 
una forma de producción de conocimiento en sí misma. De igual forma, la 
antropología deja ser un proyecto disciplinar, preocupado exclusivamente por 
sus formas de trabajo, para pasar a ser parte de un campo intersticial en donde 
la experiencia y la teoría, la realidad y la imaginación, se reunifican bajo un 
mismo compromiso ontológico y propósito educativo. 

Por compromiso ontológico, Ingold se refiere a la deuda que tenemos como 
seres que actuamos y experimentamos en el mundo. Es por emular a la vida en 
sus formas de constante observación participante que la antropología puede re-
cuperar la función y la voz pública que alguna vez tuvo, no por su capacidad de 
teorizar. Quizás, más que ninguna otra disciplina, la antropología tiene la respon-
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sabilidad y la capacidad de recordarnos que el conocimiento está en la vida y en el 
encuentro activo con otros, humanos y no humanos. “Es el constante reconoci-
miento de las formas alternativas de ser y de la posibilidad constante de cambiar 
de una a otra, lo que define la actitud antropológica” (Ingold, 2011:239). En el es-
píritu de Ortega y Gasset no digamos, pues, que la antropología es, sino que vive. 
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