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ORLANDO FALS BORDA, 
SOCIÓLOGO DEL COMPROMISO

Gonzalo Cataño*

Se escribe de mala gana cuando se acaba de conocer la muerte de 
un hombre a quien se le debe mucho”, apuntó el historiador y 

crítico literario Georg Brandes al recibir la noticia del fallecimiento 
de Hipólito Taine (Brandes, s.f., 33). Lo mismo nos sucede con la 
reciente desaparición del profesor Orlando Fals Borda. Su muerte 
está muy fresca en la mente de sus alumnos y allegados para hablar 
con sosiego de su personalidad y de sus logros intelectuales. El sen-
timiento, el afecto y el cariño todavía empañan la mente del analista 
e impiden la apreciación serena de los hechos. Fals fue un autor 
prolífico y, aunque el tema de su vida fueron los campesinos, dentro 
de él trató muchos aspectos y de muy diversa manera. Su veintena 
de libros y su centenar de ensayos y artículos conforman una obra de 
extensión poco frecuente en nuestro medio, cuyo balance requiere 
una mirada más sosegada. 

En espera de un ánimo más temperado, el lector encontrará en estas 
páginas una presentación general de la evolución de su pensamiento 
y de sus estrategias políticas y de cambio social. Una evaluación más 
apaciguada de sus contribuciones y de sus indigencias exige la con-
sulta de archivos, instituciones y personas que atesoran documentos, 
memorias y recuerdos.

Orlando Fals Borda nació en Barranquilla el 11 de julio de 1925 
en el seno de una familia presbiteriana de clase media. Desde la ado-
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lescencia se familiarizó con el inglés, lengua que alcanzó a hablar, leer 
y escribir con fluidez, y que le sirvió para difundir su pensamiento en 
escenarios más dilatados que los del mundo hispanoparlante. Murió 
en Bogotá el 12 de agosto de 2008 a los 83 años de edad, colmado de 
honores y del reconocimiento de la comunidad científica nacional y 
extranjera. Cuando se pronuncia su nombre, se sabe que se alude al 
fundador de la sociología moderna en el país y a una de las mentes 
más fecundas de las ciencias sociales latinoamericanas. 

POR UNA SOCIOLOGÍA CIENTÍFICA

La variada producción intelectual de Fals –escrita a lo largo de 60 
años de actividad ininterrumpida– se puede ordenar en tres grandes 
etapas. La primera, que cubre los años cincuenta y el lustro inicial de 
la década de los sesenta, está vinculada con sus estudios de sociología 
en Estados Unidos y con la creación de la Facultad de Sociología 
de la Universidad Nacional de Colombia. Su rasgo dominante es la 
afirmación de una ciencia social rigurosa, empírica y teóricamente 
significativa. Hay aquí un especial cuidado por la objetividad y por 
el uso combinado de técnicas y métodos de investigación empírica, 
además de un particular interés por el potencial aplicado de la socio-
logía a los problemas del país. Su expresión más acabada se encuentra 
en dos estudios de sociología rural redactados para cumplir sendas 
obligaciones académicas: Campesinos de los Andes (1955), su tesis de 
–Magíster en la Universidad de Minnesota, y El hombre y la tierra en 
Boyacá (1957), su disertación doctoral en la Universidad de Florida. 
En estas obras tempranas, orientadas por lo mejor de la sociología 
rural de su tiempo, el joven Fals hizo gala de un hábil manejo de datos 
demográficos, históricos y etnográficos que le permitieron trazar un 
agudo retrato de los modos de vida del campesino cundiboyacense. 
Estudió su pasado, su hábitat, su cultura y sus nacientes vínculos con 
la rutilante sociedad urbano-industrial. Aquella singular combinación 
de la perspectiva sociológica con la histórica y la antropológica elevó 
su nombre al pináculo de la ciencia social latinoamericana cuando 
apenas cumplía treinta años de edad. El volumen de 1955, publica-
do originalmente en inglés por Florida University Press, recibió los 
más entusiastas aplausos de reconocidos latinoamericanistas, como 
el antropólogo Eric Wolf, el geógrafo James J. Parsons y el sociólogo 
T. Lynn Smith. 

Estas destrezas teóricas y analíticas las había recibido en Minnesota 
de manos de Lowry Nelson (1893-1986), un líder de la sociología 
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rural norteamericana con estudios en agronomía. Autor de un influ-
yente manual de sociología rural, que Fals estudió con atención, había 
trabajado sobre los mormones del Estado de Utah, su patria chica, y 
sobre la vida rural caribeña en su libro Rural Cuba (1950), un clásico 
en la materia. En las páginas de este volumen, Nelson examinó los 
hábitos familiares, los métodos de explotación agrícola, la tenencia de 
la tierra, las oportunidades educativas, los niveles de vida y las clases 
sociales de la isla de José Martí. Esta rica información provenía de 
entrevistas, observaciones en el terreno, análisis censales y medita-
ciones históricas. En el Departamento de Sociología de Minnesota 
de los años cincuenta, cuando Fals adelantaba su maestría, todavía se 
sentía la huella de la mente abarcadora del ruso Pitirim Sorokin, el 
teórico, investigador y crítico social y político que dejó su huella en 
los más diversos campos del análisis sociológico. Sorokin trabajó en 
Minnesota entre 1924 y 1930 y en sus claustros escribió y organizó, 
con Carle C. Zimmerman, dos obras fundacionales de sociología 
rural: Principios de sociología rural y urbana (1929) y la monumental 
Fuentes sistemáticas de la sociología rural en tres tomos (1930-1932), 
libro en el que se les sumó el veterano Charles J. Galpin, “el patriarca 
de la sociología rural estadounidense”1. 

Después de terminar la maestría, Fals fue a Florida en busca del 
doctorado. Allí recibió clases de Thomas Lynn Smith, alumno de 
Nelson y Sorokin en Minnesota y autor de varios trabajos sobre Co-
lombia, Brasil y México. En Colombia se lo conocía desde 1944 por 
una monografía sobre el municipio de Tabio, que inició la sociología 
rural en el país y allanó el camino de su joven y talentoso estudiante 
(Smith et al., 1944).

Además de la calidad académica de sus primeros libros, el tem-
prano éxito de Fals estuvo asociado a una característica permanente 
de su obra: el estudio de temáticas socialmente relevantes. En un 
tiempo en que la reforma agraria y la discusión de la situación de la 
población campesina estaban a la orden del día en América Latina, 
sus intereses de investigación se fijaron en la pobreza rural, en los 
ofensivos sistemas de tenencia de la tierra y en los sistemas de va-
lores de los grupos tradicionales resistentes al cambio. Su intención 
era mostrar que la sociología y sus procedimientos de investigación 
podían aclarar situaciones complejas y proponer soluciones a los 
numerosos problemas del país. La ciencia estudiaba la realidad con 

1 Nelson (1948, v) y Coser (1977, 487).
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instrumentos objetivos y la difusión de sus resultados podía promover 
una conciencia de las dificultades en los grupos políticos con influen-
cia y capacidad decisoria. No en vano la tesis de doctorado sobre la 
tenencia de la tierra en Boyacá llevaba un atractivo subtítulo: “Bases 
socio-históricas para una reforma agraria”.

En los años que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals de-
dicó sus energías a la fundación de la Facultad de Sociología de la 
Universidad Nacional. Quería transmitir sus experiencias y crear una 
comunidad de investigadores sobre fundamentos estables. El “Informe 
Lebret”, elaborado por la Misión Economía y Humanismo (1958, 
366), había recomendado poco antes la formación de expertos “que 
conozcan las técnicas recientes de análisis sociológico practicadas en 
Europa y en los Estados Unidos, con capacidad de adaptarlas a la 
realidad colombiana”. Fals tomó como suya esta recomendación y en 
1959 comprometió a las autoridades de la Universidad Nacional para 
abrir estudios de sociología, esfuerzo que tuvo su asiento inicial en 
la Facultad de Ciencias Económicas. Para las tareas docentes reclutó 
al inolvidable Camilo Torres y a varios egresados de la desapareci-
da Escuela Normal Superior de Bogotá, la institución que 25 años 
atrás había emprendido el primer intento moderno de formación de 
científicos sociales en el país. Fue así como a su alrededor concentró 
las labores de enseñanza e investigación de los antropólogos Virginia 
Gutiérrez, Roberto Pineda, Milcíades Chaves y Segundo Bernal, y 
algo más tarde a los licenciados en ciencias sociales Miguel Fornaguera 
y Darío Mesa. A ellos se unieron el geógrafo Ernesto Guhl, el histo-
riador de origen ucraniano Juan Friede, el abogado Eduardo Umaña 
Luna y el sociólogo y antropólogo Carlos Escalante. Pero Fals no se 
limitó a emplear los recursos que ofrecía el medio. Su prestigio hizo 
que varios analistas extranjeros se vincularan al proyecto en calidad 
de profesores visitantes. Por la Facultad de Sociología de aquellos 
años pasaron el inglés Andrew Pearse, el germano-brasileño Emilio 
Willems y los norteamericanos Everett Rogers, Arthur Vidich, Aa-
ron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y su profesor T. Lynn 
Smith. Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribuyeron a crear 
en la novísima escuela de sociología de aquellos días un clima de 
apertura y pluralismo intelectuales poco frecuente en las universida-
des de América Latina. Y no obstante las dificultades políticas de la 
época, rápidamente se afirmó como el principal centro formativo de 
los sociólogos colombianos.

Al lado de estas labores organizativas, Fals no se olvidó de sus tra-
bajos académicos. Sabía bien que profesor y departamento de ciencias 
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sociales que no haga investigación carece de legitimidad para exigír-
sela a sus estudiantes. Junto a sus tareas administrativas emprendió 
investigaciones sobre la violencia, la educación, la modernización y 
la acción comunal, que difundió en la colección “Monografías Socio-
lógicas”, órgano oficial de la Facultad. Y con ayuda de los colegas y 
de su colaborador más cercano, Camilo Torres, fundó la Asociación 
Colombiana de Sociología para promover el encuentro y las publi-
caciones de los sociólogos. Por aquellos años la Asociación tuvo a su 
cargo la dirección del VII Congreso Latinoamericano de Sociología 
(julio de 1964) y la organización del I y del II Congreso Nacional de 
Sociología que se realizaron en Bogotá en 1963 y 1967. 

POR UNA SOCIOLOGÍA COMPROMETIDA 

Pero a mediados de los sesenta los intereses intelectuales de Fals toma-
ron un rumbo diferente. Su mente se centró en las tensiones políticas 
y en las fuerzas sociales que las nutrían. Eran los años dorados del 
Frente Nacional, los días en que los partidos tradicionales disfrutaban 
paritariamente del aparato del Estado y olvidaban sus viejas rencillas 
políticas y burocráticas. Liberales y conservadores se repartieron la 
administración pública (los ministerios, las gobernaciones y las alcal-
días) para serenar las fuentes de la disensión social, y con esta “paz” 
confundieron la alianza entre los partidos con el consenso nacional. 
No eran conscientes, sin embargo, de que dejaban por fuera a los 
campesinos, a sectores enteros de la clase obrera y a los estratos medios 
vinculados con la universidad, grupos que respiraban nuevos aires 
provenientes del exterior. El movimiento estudiantil explotó con todo 
su vigor agitacional y en las áreas rurales las asociaciones campesinas 
se fortalecieron y la lucha guerrillera –muy cercana al partido liberal 
en las décadas anteriores– dejó atrás sus antiguos nichos ideológicos 
para seguir el ejemplo de la Revolución cubana. Los sociólogos y la 
sociología no escaparon a esta sacudida. El carismático profesor de 
sociología urbana, Camilo Torres, recorrió el país, se tomó las plazas 
públicas y en menos de un año concentró la atención de amplios sec-
tores de la opinión nacional. No satisfecho con estos logros, a finales 
de 1965 abandonó sus actividades docentes y políticas para integrarse 
al movimiento guerrillero, donde meses después encontró la muerte 
cuando apenas cumplía 37 años de edad.

Sobre este fondo, Fals afirmó un nuevo énfasis, la “sociología 
comprometida”, que le ocupó los últimos años de la década de los 
sesenta y los primeros de la de los setenta. Esta segunda etapa se inició 
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con La subversión en Colombia, Visión del cambio social en la historia 
(1967), donde examinó las frustraciones de los movimientos sociales 
y la capacidad del Estado colombiano para disipar las demandas de 
los sectores populares. La subversión era un trabajo de sociología viva, 
sobre la marcha, referido a los acontecimientos mismos, que captaba 
las “lecciones del pasado” para comprender el presente y orientar el 
futuro. En sus capítulos planteó el compromiso del investigador con 
sus temas de estudio, exigencia que lo llevó a revisar los presupuestos 
epistemológicos de sus anteriores obras fundadas en la objetividad 
y la sociología libre de valores. A su juicio, todo analista interesado 
en los procesos actuales, aquellos que implican finalidad y propósito, 
pronto descubre que la noción de neutralidad se disuelve en la mente 
hasta volverse un predicado vacío. Su calidad de miembro activo de 
la sociedad lo conduce, irremediablemente, a tomar posiciones ante 
realidades escindidas y en permanente disputa. Y aún más, en los 
países en desarrollo como Colombia, el sociólogo no puede evadir las 
valoraciones: los sectores empobrecidos esperan de él un diagnóstico 
de la sociedad en transición y una elección del mejor camino para 
alcanzar los anhelos de igualdad y justicia sociales. 

La subversión, un volumen de 300 páginas, dedicado a su amigo 
Camilo Torres y al político liberal Otto Morales Benítez, fue redacta-
do con premura. Su prosa abatía al lector desde el comienzo y el uso 
frecuente de conceptos y definiciones sin un referente empírico claro 
hacía que el lenguaje cayera en una pesada jerga de difícil compren-
sión para los no iniciados. Y pese a que un año más tarde sacó una 
segunda edición –“revisada, ampliada y puesta al día”, con el título 
de Subversión y cambio social (1968), ahora sin el nombre de Morales 
Benítez en la dedicatoria, esta edición tenía un tono más radical–, sus 
postulados sólo lograron alguna atención cuando la editorial Siglo 
XXI difundió el opúsculo Las revoluciones inconclusas de América Latina 
(1968), que contenía una exposición llana y directa de las tesis con-
signadas en las dos ediciones anteriores. La obra superó los marcos 
hispanoamericanos con la publicación de una versión inglesa en las 
prensas de la Universidad de Columbia de Nueva York, Subversion 
and Social Change in Colombia (1969), muy consultada por los analistas 
anglosajones interesados en la suerte de los países latinoamericanos. 
El esoterismo de su prosa fue comentado sarcásticamente por el so-
ciólogo inglés de origen polaco Stanislav Andrevski en su devastador 
volumen, Las ciencias sociales como forma de brujería. Andrevski señaló 
que al libro lo nutría una “mezcla de marxismo aguado con parsoni-
anismo deshilvanado”, y que como para Fals subversión significaba 
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producir cambios en la sociedad, el título era pleonástico (Andrevski, 
1973, 93-94).

Cabe recordar, además, que en las páginas de La subversión se 
encuentra la mejor exposición de su pensamiento político de la época 
y el desarrollo más completo de sus reflexiones históricas sobre el 
poder, el Estado, las clases dirigentes y el alcance de los movimientos 
sociales. Y así pareció entenderlo un académico soviético de estirpe 
marxista-leninista: 

Durante los últimos años se han hecho famosos en todo el continente los 
trabajos del sociólogo colombiano radical de izquierda Orlando Fals Borda. 
La fuerza principal del desarrollo histórico en todas sus etapas, a juicio de 
Fals Borda, son las fuerzas del “derrocamiento” que niegan las “tradiciones”. 
La fuente del derrocamiento radica en las utopías, producidas y difundidas 
por las “antiélites”, por las minorías con pensamiento crítico. Difundiéndose 
en las masas y empujando a la sociedad hacia una revuelta revolucionaria, las 
utopías pierden su poder explosivo y el país nuevamente entra en una etapa 
de debilidad (Burlatski, 1982, 336-337).

El académico no se quedaba en la mera exposición. A continuación 
arremetía contra el proyecto revolucionario del sociólogo colombiano: 
“La concepción de Fals Borda, a pesar de su pretensión de origina-
lidad, lleva la impronta de la interpretación elitaria de la revolución. 
La revolución es concebida como un acto puramente destructivo y 
externo a la sociedad estable. Sus orígenes están en el ámbito del 
espíritu y de la conciencia crítica” (ibíd., 337). 

En esta etapa Fals también buscó un fundamento institucional y 
académico. Su capacidad organizativa lo condujo a crear el Programa 
Latinoamericano para el Desarrollo (PLEDES), una maestría adjunta a 
la Facultad de Sociología para formar especialistas en el campo de las 
transformaciones socio-culturales. Ahora su pensamiento comenzaba 
a impregnarse de latinoamericanismo, una tradición cultural donde la 
noción de neutralidad ética y política tenía pocos adeptos. Su antigua 
formación anglosajona fue quedando atrás, para recordar sólo a los 
pensadores de habla inglesa más afines a la crítica, el inconformis-
mo y el extrañamiento con las condiciones de vida imperantes. Su 
acercamiento a las contribuciones de la sociología latinoamericana, 
muy sensibles al marxismo en aquellos años, lo llevaron, además, a 
enjuiciar el colonialismo intelectual y a subrayar la necesidad de una 
“ciencia propia”, de una disciplina que diera cuenta de los problemas 
de la región, y el compromiso con el desarrollo y el bienestar de la 
mayoría de la población. De allí el concepto de “subversión”, em-
pleado como equivalente a proyectos de transformación impulsados 
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por grupos y agentes sociales estratégicos. Por el PLEDES, que duró 
cinco años, de 1964 a 1969, pasaron algunos de los más notables 
sociólogos latinoamericanos de la época, como profesores regulares o 
como visitantes y conferencistas esporádicos. Una vez más el nombre 
de Fals era foco de atracción y fuente de intercambios académicos, 
haciendo del PLEDES el esfuerzo institucional más conspicuo del país 
por estudiar los aportes de la sociología latinoamericana en una época 
de gran florecimiento intelectual en la región.

Estos fueron años de controversias teóricas y metodológicas. Quizá 
la más significativa fue la que sostuvo con el sociólogo uruguayo Aldo 
Solari sobre la objetividad, el compromiso y la sociología libre de 
valores2. En este intercambio Fals insistió en que la elección de temas 
alejados de los problemas más acuciantes de la sociedad muestra hacia 
dónde se inclina el científico y qué valores lo asisten. Si persiste en su 
alejamiento y en el desconocimiento de las tensiones de la sociedad 
contemporánea, “no sólo se descubre la orientación conservadora y 
reaccionaria del científico, sino que se echa por tierra la justificación 
histórica de la sociología como ciencia de la crisis”. La querella de Fals 
era una manifestación endógena de las discusiones sobre la crisis de 
la sociología occidental que ocupaba la atención de los sociólogos 
europeos y estadounidenses durante aquellos años, caracterizada por 
la quiebra del funcionalismo como marco de referencia hegemónico, 
que tuvo su expresión más acabada en el sonado libro de Alvin Gould-
ner, La crisis de la sociología occidental (1970). “Hoy teorizamos entre 
el estruendo de las armas de fuego [la guerra de Vietman estaba en 
la cúspide]. El viejo orden tiene clavadas en su piel las picas de cien 
rebeliones”, escribió Gouldner con vigor en la primera página de su 
obra para llamar la atención de los intelectuales renuentes a tomar 
conciencia de los problemas de su tiempo3.

Aunque la idea de compromiso no era extraña en el medio la-
tinoamericano, pues ya era conocida en los círculos literarios que 
se adherían a los reclamos de Sartre, “el escritor le habla a sus con-
temporáneos, a sus compatriotas, a sus hermanos de raza o de clase” 
(Sartre, 1950, 90), se debía formalizar el modelo de una sociología 
comprometida. Fals escribió varios ensayos a ese respecto, que luego 
reunió en Ciencia propia y colonialismo intelectual (1970), un pequeño 
volumen donde examinaba las inevitables relaciones entre ciencia y 

2 Solari (1969) y Fals (1969).
3 El libro de Gouldner fue traducido por la editorial Amorrortu de Buenos 

Aires en 1973.
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política y entre sociología y práctica social. En esos textos llevaba su 
compromiso más allá de la mera comprensión y difusión de los proble-
mas y necesidades del “pueblo”. Como investigador, deseaba conocer la 
vida de las comunidades mediante entrevistas, observaciones directas 
y consulta de archivos históricos, pero, a diferencia del pasado, ahora 
pensaba que se debía ir más lejos. Los resultados de la investigación 
no se debían destinar únicamente a multiplicar el acervo de la ciencia 
o a iluminar la inteligencia de las élites que dirigían el Estado. Por 
el contrario, debían retornar a las personas que los habían produci-
do. Constituían su haber más preciado para examinar su situación y 
tomar conciencia de sus propios problemas. El investigador era sólo 
un mediador que ayudaba a aflorar el pasado, las tradiciones más 
queridas y las luchas y experiencias que en otros tiempos promovie-
ron la afirmación y el progreso del grupo. Su informe El reformismo 
por dentro de América Latina (1971), una evaluación del movimiento 
cooperativo de Colombia, Ecuador y Venezuela, auspiciada por las 
Naciones Unidas, le mostró una vez más la capacidad de los Estados 
latinoamericanos para aprovecharse de las iniciativas de la población 
campesina. Al tomar este rumbo, la mente de Fals empezó a transitar 
los senderos de una tercera fase que llamaría “Investigación-Acción”, 
una estrategia teórica y metodológica nacida de las entrañas mismas 
de la etapa anterior.

LA INVESTIGACIÓN-ACCIÓN

Un proyecto de este tipo no se podía llevar a cabo en el medio univer-
sitario, regido por cánones de neutralidad valorativa y ordenamientos 
curriculares extraños al estudio de comunidades campesinas para su-
blevarlas. El ámbito más adecuado eran las organizaciones políticas o 
los centros privados de investigación comprometidos con el cambio. 
Fals eligió esta última opción. Creó instituciones –FUNDARCO, Punta 
de Lanza y Fundación Rosca de Investigación y Acción Social– para 
captar recursos nacionales y extranjeros a fin de asegurar su modus 
vivendi, sus pesquisas y sus lides intelectuales y políticas. Renunció a 
las tareas docentes y lo que, al principio, pensó que era una decisión 
temporal se prolongó hasta convertirse en un modo de vida. “Salí de 
la Universidad hace 18 años, y definitivamente no me arrepiento de 
haberlo hecho”, dijo en un encuentro de investigadores (Fals et al., 
1986, 75). Y no había razón para arrepentimientos. Esta tercera etapa, 
que comenzó al despuntar los años setenta y se prolongó hasta el final 
de sus días, con un ligero y tardío paso por el Instituto de Estudios 

87

Revista de economía institucional, vol. 10, n.º 19, segundo semestRe/2008, pp. 79-98

oRlando Fals BoRda, sociólogo del compRomiso



Políticos de la Universidad Nacional, estuvo colmada de experiencias 
políticas y logros intelectuales que ratifican su inquebrantable pasión 
por la investigación.

Desde esos años fue otro el escenario de sus fatigas. El público 
integrado por estudiantes y profesores fue relevado por campesinos, 
sindicatos y partidos de izquierda. Su empresa era ahora de carácter 
político, científico y subversivo. Quería conocer para transformar, saber 
para despertar la conciencia de los moradores de pueblos, caseríos y 
veredas4. Esto le exigía modificar el lenguaje, el estilo y la presenta-
ción de los informes de investigación. Los jueces de los trabajos no 
serían ahora sus colegas de los claustros universitarios, sino hombres 
y mujeres con escasas habilidades escolares. Como en las famosas 
Tesis sobre Feuerbach del joven Marx, el propio educador, Fals en este 
caso, tenía que ser educado. Su larga experiencia de investigador del 
medio rural debía pasar por serias transformaciones. En primer lugar, 
debía tener una mente abierta, sin cortapisas teóricas que le coartaran 
la mirada de las múltiples dimensiones de lo real y, en segundo lugar, 
estar atento a lo que pensaban, musitaban y deseaban las personas con 
las que trabajaba para devolverles un resultado apropiado. Si en el 
pasado los campesinos se ruborizaban por su dificultad para responder 
un cuestionario, ahora era el intelectual quien se sonrojaba por la tor-
peza de sus conceptos y de sus marcos de referencia. El investigador 
debía ser investigado, su rol de sujeto debía trocarse en el de objeto, y 
aprender que el conocimiento se adquiere en una relación igualitaria 
con quien lo posee y tiene el deseo de transmitirlo. En medio de estas 
experiencias difundió la noción, tomada de los campesinos mompo-
sinos, de sentipensante: el trance de pensar-sintiendo. Rápidamente 
la tradujo a la condición del saber más acabado, al acto de “combinar 
la mente con el corazón”, la razón con el sentimiento, estrategia del 

4 Estos nuevos acentos tenían mucho que ver con dos movimientos en otras 
esferas del conocimiento y de la práctica social de los años sesenta: la pedagogía 
y la teología de la liberación. Ambas manifestaciones eran un grito de libertad 
y afirmación de los oprimidos. La salvación cristiana no es posible sin la eman-
cipación económica, social y política de los pobres del mundo, y el aprendizaje 
–la alfabetización– redime y libera. Cuando un adulto aprende a leer y escribir 
–afirman los adalides de la pedagogía de la liberación–, recupera el dominio de 
su propia vida y analiza, mediante una reflexión en común con otros seres huma-
nos, su realidad para transformarla. Estos movimientos surgieron en Brasil con 
el pedagogo Paulo Freire y el teólogo Leonardo Boff (junto al peruano Gustavo 
Gutiérrez), pero rápidamente ganaron la atención de sacerdotes y maestros de 
otros países para convertirse en una contribución latinoamericana a la cultura 
occidental.
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saber empático que recuerda los mecanismos diltheyanos de vivencia 
(vida experimentada) y de comprensión (reconstrucción y vivificación 
imaginaria de una experiencia ajena para conocerla mejor).

Los frutos de estos esfuerzos se plasmaron en dos publicaciones 
de saber pedagógico –Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa 
Atlántica (1973 y 1975) e Historia de la cuestión agraria en Colombia 
(1975)–, redactados en un lenguaje directo con ilustraciones, mapas y 
fotografías que ayudaban a entender los temas de estudio. Las portadas 
llevaban el nombre de Fals, aunque él insistía en que eran trabajos 
colectivos fruto de un saber ventilado con campesinos, intelectuales 
y dirigentes de las regiones analizadas. El objetivo de los textos era 
claramente político: “hacer avanzar la causa de la revolución socialista 
en Colombia”. Sus páginas se leyeron en los cursos universitarios más 
militantes de introducción a las ciencias sociales, pero, en general, el 
sector académico los encontró elementales, esquemáticos y demasiado 
ideológicos. Los labriegos y líderes de base debieron considerarlos, por 
el contrario, bastante “encumbrados”, academicistas y teóricos. Sus 
capítulos ostentaban citas, pies de página y bibliografías con títulos en 
inglés, elementos que, unidos al frecuente uso de conceptos tomados 
de la economía y de la sociología, debían resultar bastante exóticos 
para las culturas orales de las empobrecidas áreas rurales.

Estas experiencias prepararon el terreno para una investigación de 
gran alcance que Fals esbozaba en silencio: la Historia doble de la Costa. 
Su contacto con las organizaciones campesinas del Departamento de 
Córdoba, para las que había escrito los opúsculos anteriores, lo fami-
liarizaron con la historia y la cultura del pueblo costeño, región en la 
que nació pero de la que se sentía espiritualmente alejado por su ori-
gen urbano de clase media. Ahora quería hacer una presentación más 
comprensiva de la vida, las luchas y la formación social del norte del 
país. El primer tomo de la Historia salió en 1979 y el cuarto y último 
en 1986. Fue una labor persistente, continua, sin respiro, que mostró 
que el autor de los dos grandes libros de sociología rural de los años 
cincuenta todavía tenía mucho que decir y de manera novedosa5.

El autor vivió semestres enteros en las regiones de su estudio. 
Simpatizó con sus moradores y recorrió sus pueblos, sus veredas y 
los caminos que facilitaban sus intercambios. El relato comienza 
con los tiempos precolombinos y el período colonial en la región 
de Mompox, para continuar con los sucesos políticos del antiguo 

5 Un recuento de estas experiencias se encuentra en Parra (1983).
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Estado de Bolívar, centrados en la figura decimonónica del general 
Juan José Nieto. Luego la atención se traslada a los pueblos del río 
San Jorge para examinar su pasado, la mezcla de razas y las tensiones 
políticas y religiosas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La 
tetralogía finaliza con el “retorno a la tierra”, con las luchas agrarias de 
los habitantes del río Sinú en busca de la propiedad que ayer les fue 
arrebatada y que fue suya en tiempos remotos. La Historia es “doble” 
por la lógica de la presentación del material. Fals quiso innovar en 
el método de exposición así como en el método de investigación. 
Como las vanguardias literarias latinoamericanas de nuestros días 
–que buscan destruir el relato mezclando los más diversos géneros y 
manifestaciones artísticas (música, pintura, poesía y prosa) para resal-
tar las sensaciones de ritmo, espacio y tiempo–, se afanó por superar 
el tradicional informe sociológico. Optó por una exposición a dos 
voces: la de la página izquierda, de carácter anecdótico, coloquial y 
descriptivo, la de la derecha, de modulación “científica”, es decir, do-
cumental, conceptual y metodológica. La primera la llenan personajes 
vivos con los que el autor dialoga, y la segunda registra las fuentes, las 
explicaciones históricas, las leyendas y los procesos aludidos por los 
entrevistados. Esto produce en el lector la sensación de contrapunto, 
de nota contra nota, de voces del pasado y del presente que discuten 
y rivalizan sobre los problemas que las aquejan. Y, como en los textos 
anteriores, la Historia despliega dibujos, mapas y fotografías que re-
crean la solidaridad de una cultura que a finales del siglo XX se niega 
a desaparecer ante el ímpetu de la violencia y la feroz arremetida del 
mundo urbano. En conjunto, la obra es un homenaje al pueblo coste-
ño, y su autor encuentra las mejores palabras para exaltar a los pobres 
del campo y enaltecer sus manifestaciones culturales, expresadas en 
la música, el baile, la hermandad y el cotorreo6.

Una vez terminó la Historia doble, Fals se dedicó a formalizar 
los procedimientos de su estrategia, que ahora llamó Investigación-
Acción Participativa (IAP), expresión que le sirvió para recalcar que 
el conocimiento se adquiere y se aplica con el consentimiento de los 
miembros de la comunidad. La oleada de seguidores y adeptos de 
otros países le exigió, además, una teorización más completa de sus 
maneras de hacer. Se sucedieron los congresos internacionales y los 
simposios regionales para evaluar las experiencias nacionales y extran-

6 El historiador Charles Bergquist hizo una evaluación crítica de La historia en 
la revista Huellas (26, 1989, 40-56), que se publicó el año siguiente en inglés.
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jeras. Con asombro halló que lo que ayer era una conducta desviada, 
ahora parecía un estilo de trabajo en vías de normalización. Como 
el William James de principios del siglo XX, Fals observó que toda 
innovación de teoría y método en el campo de las ciencias sociales 
es, al principio, atacada por absurda; luego admitida como cierta, 
pero tildada por sus rivales de evidente e insignificante; y, por último, 
considerada tan importante que sus propios detractores pretenden 
haberla descubierto ( James, 1945, 145). 

 
POR LAS SENDAS DE LA POLÍTICA Y DE LA TRANFORMACIÓN 
SOCIAL

Fals no fue sólo un investigador. También fue un hombre de la po-
lítica. Desde La subversión en Colombia se declaró socialista, pero 
un socialista muy particular, à la colombiana, no exento de ribetes 
anarquistas. Gerardo Molina fue quien mejor lo describió. En su 
entusiasta recuento de las ideas socialistas en Colombia lo llamó 
“socialista democrático” y defensor del “carácter autóctono del socia-
lismo”, del colectivismo que se nutre de las “breñas, ciénagas y montes 
que nuestros indígenas explotaban en forma comunitaria”. Para Fals 
–recuerda Molina– no hay modelos socialistas universales; a cada país 
le corresponde crear el suyo. En Colombia sería una organización con 
amplia participación de los sectores populares que tuviera profundo 
respeto por las formas de vida local y regional. La democracia surge 
de la participación de las bases: de las discusiones y acuerdos de abajo 
hacia arriba. Lo contrario, la orientación desde arriba, es dominación 
y despotismo embozado. Se requiere entonces rechazar el Estado 
centralista, aquella institución que quiere administrarlo todo, y repu-
diar la noción de dictadura del proletariado, tan cara a la experiencia 
rusa y a la tradición marxista-leninista de los partidos comunistas de 
América Latina (Molina, 1987, 331-334).

Su relación con el marxismo fue secundaria aunque de admira-
ción. En sus obras hay, sin duda, alusiones a Marx, y a veces empleó 
su perspectiva analítica –el conflicto, los modos de producción y las 
formas sociales–, pero nunca fue un autor central en su formación. 
“No soy marxólogo”, exclamó en una ocasión (Fals, ¿1985?, 12). Esto 
confiere a sus textos políticos cierta frescura frente a la bibliocracia 
–el poder y la gravedad del libro– de la izquierda latinoamericana, 
lista siempre a la postración cuando se enunciaba una frase de Marx 
y Engels o de Lenin, Gramsci o Mao Tse-Tung. Para Fals, Marx y 
sus seguidores constituían una tradición más que había enriquecido 
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el desarrollo general de la sociología. Sus contribuciones hacían parte 
de la ciencia social, pero no eran la ciencia social.

Sus ribetes anarquistas, su mensaje libertario, evidente en la 
desconfianza del aparato estatal, que identificaba con el gobierno 
central, provenían de las enseñanzas del príncipe Kropotkin y de la 
obra de Gustav Landauer. Del ruso, un anarquista amable cuando se 
lo compara con las fogosidades de su compatriota Bakunin, aprendió 
la idea del apoyo mutuo: de la cooperación entre los hombres desde 
los tiempos remotos. En su famoso ensayo de la Enciclopedia Britá-
nica de 1910, Kropotkin definió el anarquismo –vocablo griego que 
significa contrario a la autoridad– como la teoría de la vida y de la 
conducta que concibe la sociedad sin gobierno. La armonía se obtiene 
no por sometimiento a una ley o autoridad, sino por acuerdos libres 
establecidos entre los grupos territoriales y profesionales, libremente 
constituidos para la producción, el consumo y la satisfacción de la 
infinita variedad de necesidades y aspiraciones de los seres civilizados. 
Los hombres –apuntó– trabajan más a gusto y con más eficacia si 
se sienten unidos por lazos de reciprocidad. Los vínculos de épocas 
remotas son su mejor ejemplo. Las sociedades primitivas muestran in 
vivo la idea de asistencia y comprensión mutuas, base de la sociedad 
justa y del respeto a la voluntad individual. El Estado, cualquiera que 
sea, oprime y subyuga; tiende a suplantar el libre desenvolvimiento 
de las comunidades, exaltando minorías que avasallan y explotan el 
trabajo del pueblo. De Landauer –pensador que encontró en un pasaje 
de Ideología y utopía de Karl Mannheim–, tomó la noción de topía, el 
orden social existente, y su contraria, utopía, imágenes añoradas que 
una vez interiorizadas en el corazón de las masas desempeñan una 
función revolucionaria (ese fue el germen de su noción de subversión)7. 
Pero en Landauer había algo más: una exaltación de la vida comunal 
como fuente de existencia real, completa y acabada; el medio donde 
los individuos podían alcanzar su realización y la humanidad, la feli-
cidad. La sociedad, el Estado-nación, es una construcción artificial, 
lejana, extraña y sofocante; enemiga del pueblo llano. “La forma básica 
de la cultura socialista –indicó en su libro programático Iniciación al 
socialismo– es la asociación de las comunas económicas que trabajan 
independientemente y que cambian entre sí sus productos en justicia”. 
El socialismo es colaboración en libertad; la voluntad sin trabas para 

7 Mannheim (1958, 269-274, 305, 345.246). Las tesis de Landauer se encuentran 
en su libro más representativo, La revolución.
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resolver las necesidades del grupo. El Estado, tal como se lo conoce, 
nada tiene que hacer: es un estorbo para el libre ejercicio de la co-
operación. Para reemplazarlo hay que volver a la vieja acepción de la 
palabra república, “la cosa del bien de todos”, y rescatar el significado 
original de anarquía: “el orden por las asociaciones de voluntariedad” 
(Landauer, 1947, 184)8.

Estos mensajes nutrieron al último Fals, al Fals militante, al ana-
lista veterano comprometido con banderías, partidos y facciones de la 
balcanizada izquierda colombiana. En un principio el Frente Unido 
de Camilo Torres, después el Movimiento Firmes de su admirado 
Gerardo Molina y al final el Polo Democrático, una federación de 
grupos de oposición que lo eligió presidente honorario. Sus ideas no 
son fáciles de resumir; tienen matices tan variados y delicados que 
apenas es posible formarse una imagen de su contenido y alcance. En 
sus textos programáticos, los hechos y las realidades se mezclan con 
la emoción y el sentimiento, y los conceptos no están bien definidos. 
El apego y la devoción por los humildes –su sincera e incuestionable 
entrega a los campesinos– ganan terreno ante el razonamiento pau-
sado y frío del estratega que pasa largas temporadas de meditación y 
estudio. Además, algunas de sus reformas están lejos de lo posible por 
su romanticismo y su utopismo desenfrenados. Ante ellas el crítico 

8 Aparte de las ocasionales exposiciones del pensamiento anarquista, que tienden 
a dejarlo de lado por su misticismo, el mejor embajador en Occidente de las 
ideas de Landauer fue su amigo Martin Buber, quien le dedicó un comprensivo 
estudio en el capítulo V de Caminos de utopía. La idea de comunidad, un capítulo 
obligado de toda sociología rural, estaba por supuesto muy arraigada en la mente 
de Fals. Desde sus años de Minnesota le eran familiares las conceptualizaciones 
de Ferdinand Tönnies –la comunidad como una relación de convivencia, vecindad 
y afecto, como la vida que “se desarrolla en relación constante con el campo y 
la casa”– y los enfoques de Robert Redfield, un autor que Fals siempre tuvo en 
gran estima, acerca de la sociedad folk: la agrupación aislada, analfabeta, reli-
giosa, homogénea, autosuficiente, con escasa división del trabajo y un profundo 
sentido de solidaridad. De este concepto, como se sabe, el antropólogo social 
norteamericano derivó la tipología del “continuo folk-urbano”, de gran recibo 
en América Latina durante los años cincuenta, que le sirvió para contrastar la 
cultura cerrada de los medios rurales con el espíritu abierto, el secularismo, la 
diversidad y el individualismo de los entornos urbanos. Ver Tönnies (1947, cap. 
I) y Redfield (1942). Del último Redfield también derivó un compromiso ético 
–humanista, de amor por la humanidad– respecto de ciertos valores sobre los 
cuales no debería haber transacción. “En mí –señaló– el hombre y el antropó-
logo no están tajantemente separados”. Debemos respetar sin duda la cultura y 
los códigos morales de los pueblos primitivos, ¿pero debemos ser indiferentes 
ante los caníbales y los cazadores de cabezas? ¿Debemos permanecer callados 
cuando vemos que los mayas yucatecos capturan un animal salvaje, lo empapan 
de gasolina y enseguida le prenden fuego? ¿Debemos silenciar la tortura de los 
prisioneros por parte de los hurones? (Redfield, 1963, cap. VI).
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no está seguro de si todavía permanece en la esfera de lo político o si 
se ha desplazado al terreno de los deseos e inclinaciones personales: 
a las demandas del corazón lejos de la razón9. 

Hay que regresar –dice– a la tierra, a las raíces de nuestros pueblos 
originarios como el zenú, ajenos a la violencia y emparentados con la 
artesanía, la solidaridad, la ayuda y el brazo prestao. Nuestro socialismo 
sólo tomará aliento siguiendo el patrón de las antiguas instituciones 
cooperativas plenas de altruismo y solidaridad comunal –como la 
minga y el ayllu– y la comprensión y el respeto por la naturaleza. 
Esta fuente primigenia se ha perdido para muchos observadores de 
nuestros días, pero aún está presente en la generosidad de los pueblos 
no contaminados por el egoísmo, la competencia y la altivez de la 
cultura urbana. A esto se suma el hecho de que Colombia es, des-
de tiempos inmemoriales, un país con vocación agraria. Recuperar 
esta disposición natural significa poner de nuevo la agricultura en el 
centro de la atención, y animar tras ella una política de producción 
de alimentos dirigida a toda la población. Buscar otra vía es ensayar 
en el vacío y caer en la estéril y despótica imitación de lecciones 
foráneas que poco o nada tienen que ver con nuestros problemas. 
Toda nación digna de respeto –recalcó– no se hace importando o 
plagiando a otros pueblos, sino aprovechando creativamente lo que 
mora en sus propias entrañas. Hay que frenar el euroamericanismo, 
la copia servil de Europa y Estados Unidos, calco que ha resultado 
en funesto colonialismo intelectual y en un complejo de inferioridad 
que mutila lo mejor de la inteligencia nacional.

Como en la mejor tradición libertaria de la Europa de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, la de Kropotkin y sus discípulos, 
el Estado central es un obstáculo. El porvenir pertenece a los po-
blados y a su libre determinación. Son ellos la base de la sociedad 
y el medio en que transcurre la vida cotidiana de los individuos. El 
Estado oprime y no respeta la diversidad y la autonomía regiona-
les. Colombia perdió a Panamá por una obtusa política de control 
de ojos cerrados. Es verdad que las comunidades no son entidades 
aisladas. Se desenvuelven en permanente intercambio con sus 
vecinas hasta formar regiones naturales que apenas entienden los 
planificadores del gobierno central. El mapa que hoy se exhibe en 

9 La siguiente exposición de las transformaciones pregonadas por Fals se basa en 
los materiales compilados en Fals (2003, 10). Allí consignó su esperanza de que 
“las ideas de cambio contenidas en este libro se sigan decantando y estudiando 
hasta llegar a las clases populares, que han sido mi principal preocupación”.
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hogares, escuelas y oficinas públicas jamás examinó los contextos 
locales. Sus límites departamentales y municipales no expresan la 
vida real de la población y de sus territorios. La actual cartografía 
surgió de los intereses políticos de los partidos tradicionales y de 
la acción de planificadores antipensantes que nunca consultaron las 
necesidades del campo. Cuando fue elegido a la Constituyente de 
1991, su mayor logro político, propuso un reordenamiento de las 
provincias siguiendo “el afecto y el espíritu de solidaridad entre las 
gentes”, pero no tuvo eco. 

Fals no fue, sin embargo, un anarquista radical en asuntos esta-
tales. Su mente era la del libertario mesurado, la del estratega que 
buscaba reformar el Estado, no arrasarlo. Abogaba por una Segunda 
República, una “República Regional-Unitaria” integrada por una 
docena de Estados con autonomía para la gestión económica, social 
y política. Al describirla la llamó “nación posmoderna, descentrali-
zada y autonómica, inspirada en principios socialistas y ecológicos”. 
Su objetivo inmediato era recuperar “las libertades y ventajas que 
nuestros antepasados gozaban en sus comunidades cuando los golpeó 
la violencia originada en cúpulas citadinas”. La Primera República, 
la que se debía superar, creada por los héroes de la Independencia, 
gobernó a los colombianos con sucesivos fracasos durante los siglos 
XIX y XX, y ahora está agotada y en franca crisis. Detrás de la voz 
“unitaria” estaba la idea de conservar la nación como ente compacto 
e indiviso. No es claro qué funciones tendría el organismo encargado 
de cumplir esta operación de integración y aglutinamiento. Su teoría 
del Estado es bastante borrosa. De todas formas, su exposición alude 
a un organismo laxo encargado de articular las tareas de la nación 
“regionalizada, provincializada y municipalizada”. El poder vendría 
sin duda de abajo, de los labriegos como núcleo básico, y la institu-
ción central encargada de acoplar estas voluntades tendría como tarea 
conjugar, sin hegemonías ni atropellos, los intereses de las regiones 
libremente asociadas. 

La noción de comunidad como ente deliberativo no es clara en 
Fals, pero su empleo sugiere que se refería a los ciudadanos de una 
localidad reunidos directamente para discutir y decidir sobre sus 
problemas. Era la democracia directa, sin intermediarios, la demo-
cracia de los antiguos, la de la ciudad griega del siglo V y la que en 
su tiempo buscó Rousseau para su amada Ginebra. La comunidad, 
el medio donde imperan las relaciones cara a cara, lo es todo. Es la 
unidad primaria. De allí parte la “nación posmoderna”. Al asociarse 
con otras por intercambios económicos y afinidades culturales, y quizá 
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por compartir un pasado común, forman una región y éstas, reunidas, 
la federación nacional.

En un programa de tales características no podía faltar una re-
flexión sobre la ciudad. Sabía que los centros urbanos albergan al 70% 
de la población, y a ellos había que volver la mirada para organizar 
los proyectos de transformación y cambio. Señaló que el crecimiento 
desmesurado de las capitales había causado un desequilibrio geopo-
lítico luego del cual Colombia dejó de ser “el arcádico país que era”. 
La situación se había hecho insostenible y era urgente detener el 
gigantismo de las urbes. Había que frenar la expansión de Bogotá 
antes de que se “calcutice y se pavimente toda la Sabana”. Un retorno 
a la tierra para disminuir la población urbana al menos en un 50% era 
la prioridad del momento. Para iniciar esta tarea sin traumatismos, 
se debían crear contenedores demográficos –ciudades intermedias y 
pequeños municipios– que albergaran núcleos de población mane-
jables. El paso siguiente, tal vez una generación más adelante, sería 
rescatar la tierra en su plenitud. Hoy tenemos, sin embargo, un con-
tingente de colombianos que podría acelerar este proceso y mostrar, 
con su modelo, las bondades del plan. Hay que organizar el regreso 
de los casi tres millones de desplazados de la violencia a sus lugares 
de origen. Ello exige una pronta y eficaz reforma agraria: la entrega 
de los latifundios de ganadería extensiva y de tierras subutilizadas a 
los campesinos que las saben trabajar y explotar de manera racional 
y adecuada. Esta sería, además, la estrategia más expedita para em-
prender un plan integral de paz y dar cumplimiento a “los principios 
socialistas humanitaristas y ecológicos”.

Para Fals, los campesinos son un grupo colaborador y sincero, 
esencialmente pacífico y respetuoso de la naturaleza. Así lo indican 
sus tradiciones de solidaridad y mano prestada. Los costeños, sobre 
todo, de “personalidad informal, franca, hospitalaria y generosa”. 
Cuando surgen tensiones en sus pueblos, los enfrentamientos toman 
la coloración del puño y el chisme, nunca la del fusil o aquélla de la 
repudiable delación. La violencia, el flagelo, el hostigamiento y la 
intimidación vienen de afuera, del Estado central, de terratenientes 
ambiciosos, de pactos endemoniados entre la clase dirigente y del 
capitalismo salvaje animado por feroces intereses individualistas. 

Con estas estrategias era difícil hacer política y guiar la labor de 
un partido de masas, como pretende ser el Polo, cuya base electoral se 
encontraba en las ciudades. Sus colegas parecían tolerarlo; detrás de 
aquellas propuestas estaba el científico de renombre que daba prestigio 
a la organización. Sus ideas tenían el sabor de algo remoto, de un plan 
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que sólo tendría éxito cuando el mundo rural combinara lo mejor de 
la ciudad con las excelencias del campo. La ciudad, a pesar de sus 
agobios, todavía es muy atractiva para sus propios habitantes y para 
los pobladores del campo. Los jóvenes aldeanos de ambos sexos que 
conocieron la escuela y las habilidades del alfabetismo ven en ella la 
imagen del cambio, de la novedad y del “progreso” personal: trabajo, 
independencia, movilidad social y mayores oportunidades educativas. 
Las áreas rurales, en cambio, les ofrecen una rutina opresora, ocupa-
ciones deleznables, bajos ingresos, dependencia patriarcal y un paisaje 
con estómago vacío. Ante esta opción prefieren, como recordaba 
Weber a propósito de los campesinos del este del Elba, “respirar el 
aire viciado pero socialmente más libre de la ciudad” (Weber, 1972, 
466). Es verdad que muchos de los desplazados por la violencia gi-
men por sus antiguos pagos, especialmente los que eran propietarios. 
Para este contingente de colombianos la ciudad no fue una elección 
autónoma. Se tomaron sus calles y levantaron barrios de hojalata para 
salvar la vida de la carnicería de bandas, narcos, paras, guerrilleros y 
de un ejército que apenas respeta los derechos humanos.

El programa de Fals tiene, además, el sabor de la recuperación 
de una Arcadia perdida que se fue de las manos de los colombianos 
por la acción inconsulta de sus gobernantes. A sus palabras las ani-
ma una fantástica imprecación contra el caos de la gran ciudad y la 
descomposición de pueblos y aldeas ayer luminosos y hoy apagados. 
Con ímpetu romántico imaginó un pasado feliz que le sirvió para 
dibujar el desespero del presente. Quería ruralizar de nuevo el país en 
busca de mejores tiempos ahora eclipsados. Exaltó una edad de oro 
para tejer el mito del calor comunitario, de la solidaridad de grupos 
aupados por –la simpatía y el afecto. No concebía al individuo sin la 
solidaridad del vecindario. Su interés no era la libertad individual sino 
la independencia de las comunidades. Desconfiaba de la metrópolis 
y no estaba seguro de que “el aire de la ciudad libere”. No veía en 
ella la posibilidad de los intercambios calurosos, y menos todavía el 
clima de armonía, fraternidad y apoyo. La pretendida libertad indi-
vidual de la gran ciudad no era para él más que soledad, ostracismo, 
abatimiento y tristeza.
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