:QUE NOS MUEVE?

Carlos Fernando Rivera®

No me mueve, Serior, para quererte
el cielo que me tienes prometido
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T me muewves, Serior, muéveme al verte
clavado en una cruz y escarnecido,
mieveme al ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrenms y tu muerte.

uéveme, en fin, tu amor de tal manera
M. I7 de tal

que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar por que te quiera
porque aunque lo que espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera.

Asi oré en su soneto Teresa de Avila, en un sabio destello de arte
iluminado. Cuatro siglos después, la exquisita cadencia del poema
se conserva igualmente fresca, pero su sentido suscita en nuestros dias
renovado asombro.

Uno puede entender que, en su momento, este soneto debié de ser
apreciado como una hermosa muestra de la devocién incondicional de
la santa, soslayando su tono airado y valiente, su asombrosa libertad,
su impactante argumentacién y sus consecuencias teolégicas; hoy es
no sélo posible sino indispensable valorar con justicia su contenido,
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cudn preciado puede ser en la encrucijada espiritual del hombre
contemporaneo.

En primer término ¢a quién habla Teresa? Ella lo dice: a Dios. Y
ella sabe de Dios cuanto en su época le era dable saber a una monja
ilustrada y de aguda inteligencia. Asi, pues, hablando a Quien todo
lo sabe, el suyo no es un discurso informativo; menos ain explicati-
vo o exhortativo: es reflexivo. En su oracién, medita, habla consigo
misma en presencia de Dios, lo que da al lector plena confianza en
la autenticidad que alienta esa voz poética que, por asi decirlo, habla
bajo juramento.

¢Y qué dice? Que su amor es desinteresado: que no lo mueven ni
el premio ni el castigo sino la compasién, la conviccién profunda en
la justicia, o, como diriamos hoy, la solidaridad con el dolor del otro,
que en el poema era nadie menos que el Otro, aquél que segun la
doctrina, fue otro entre los mortales. Habremos de volver sobre este
punto, que es, en esencia, el guid de nuestra reflexién.

¢Y cémo lo dice? Airada, libre, vehemente, clara y sin rodeos.
Lo confirma su manera directa de abordar el asunto, sin ambages,
con esa rotunda serie de negaciones. Pero ella se cuida de disipar, de
lejos, toda duda sobre la declaracién que hace ante su Dios, cuando,
al referirse al cielo, lo nombra con distancia, con total desapego: e/
cielo que me tienes prometido. ;Por qué lo glosa, no bastaba nombrarlo?
Porque quiere denotar el fin instrumental de esa promesa: el cielo
como premio, como contraprestacién. Igual que el fin instrumental
del infierno como castigo, como amenaza. Tampoco aqui ahorra sus
palabras; al referirse al infierno, lo hace con desdén: zan temido. Hay en
Teresa una alta majestad moral que no transa su motivacién esencial
en un toma y daca: no vende su bondad a ningun precio, no cede en
sus intimos designios ante amenaza alguna.

¢Y para qué lo dice? ;e habla a Jesuds para que escuche Pedro? ;O
habla a Jesus aunque la escuche Pedro? Quién sabe! Acaso la brillante
pensadora vio en la oracién, ya entonces, las arduas paradojas que
siglos después ocuparian a respetables pensadores, laicos y religiosos,
o tan solo hombres integrales: Jidu Krishnamurti o Khalil Gibrin,
Eugene Drewermann o Tony de Mello.

Pues ¢qué es la oracién, en tanto cominmente se la entiende?
¢No es la comunicacién de la creatura con su Creador, que todo lo
puede, que todo lo sabe? Si esa es su esencia, habria que prestar mayor
atencién al tono y al sentido de muchas oraciones consagradas; habria
que limpiarlas de tanta exhortacién improcedente, de innecesarias
argumentaciones, constancias o explicaciones, de tanto vestigio del
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intercambio comercial: perdonanos asi como nosotros perdonamos—toma
y daca—, y de otras expresiones semejantes.

Se entiende, es la huella del espiritu del capitalismo naciente en
la liturgia del cristianismo en expansién. No nos extrafia que los
autores de los rezos incluyeran en ellos los principios de su doctrina,
como complemento diddctico de su prédica a las muchedumbres. La
oracién, como todo lo humano, tiene el sello del tiempo; su tejido
esta urdido con hilos de la historia, de las ansias, buenas y malas, de
todas las épocas, de los anhelos y temores de las comunidades que
elevaron sus stplicas por vez primera. ;INo motivaba al cura doctrinero
que enseflaba a rezar a los indigenas, ademas del deseo de difundir
su fe, también el afdn de modelar sus conductas para hacerlas mis
compatibles con los fines de esa guerra expansiva que se llamé “la
conquista’?

En muchas religiones que utilizan el rezo atin quedan trazas del
esquema oveja y pastor, sefior y siervo, que ordenaba la vida colectiva
en la época en que surgieron.

La conciencia fundamenta la ética y orienta la conducta de los
hombres. Y la religiosidad es una forma de conciencia. En la oracién
quedaron el acto intimo y la manifestacién externa del ritual. ;Hasta
dénde la capa externa del ritual —con sus enseflanzas normativas y con
su primitiva cosmovisién, que los teélogos acomodan al paso de la
ciencia— prevalece sobre la vivencia de lo sagrado? ;Hasta qué punto
esos recursos de argumentacion y adoctrinamiento usurpan la esencia
de la religiosidad, la posibilidad de trascender sobre lo accidental, lo
cambiante, lo contingente de la condicién humana, la posibilidad de
hermanarse con el otro?

Y si los fundamentos de cierta ética se derrumban... si no nos
mueven el paraiso ni el infierno, bien sea porque se descarte su
existencia (el Papa Juan Pablo II admite que el cielo y el infierno no
existen como lugares en el espacio sino como estados del espiritu, y
el Papa Benedicto XVI ve en el big bang el soplo divino de la crea-
cién), o porque se rechace dignamente la alternativa del premio o el
castigo, como lo hizo Teresa con valor admirable, en una época en la
que esa declaracién podia costarle la vida, y se declare como mévil
de la ética el bienestar comun, el amor, la compasidn, la solidaridad
con el otro...

En estos dias, cuando los destrozos del terremoto y del tsunami
asuelan el Japén y sumen a su gente en el dolor y en la desolacién,
algo en uno se frunce y lo sacude: la conciencia de ser hombres. En
ocasiones como ésta sentimos el vinculo esencial con el resto de la
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especie, y surge de adentro un impulso vital, que no es parte del juego
de intereses, que no es provocado por la expectativa de recibir ayuda
mafana cuando nos toque el turno, que no es alentado por una pro-
mesa ultraterrena.

Son dias, también, cuando nos ofende la impotencia, no tanto
ante las fuerzas naturales como ante las fuerzas ideolégicas que nos
atan y que determinan la forma como habitamos el planeta. En un
dia como estos, cuando por desgracia se derrumba la casa del vecino,
le brindamos nuestra ayuda. Cuando vemos en el mapa esa delgada
isla, cuando observamos los efectos de habitar esa moévil fractura
geoldgica en la que estd ubicada, es inevitable preguntarse: ;qué mas
les esperar? Sabemos que el terremoto y el tsunami reaparecerdn, y
que el pueblo japonés, previsivo e impasible, los volveri a enfrentar
con suma dignidad. También sabemos que, propiamente hablando,
no hay lugar de la Tierra invulnerable. Acaso descubramos la nece-
sidad de una ética conveniente no a una iglesia, no a una nacién ni a
un continente, sino a toda la especie. Acaso concedamos la razén a
Hans Kiing y asumamos que no es posible una aldea global sin una
ética global.
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