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CAFÉ Y DEMOCRACIA EN 
COLOMBIA:REFLEXIONES DESDE 

LA HISTORIA

I

Cuando Gabriel Silva me asignó el tema de esta charla, lo primero 
que hice fue repasar con cuidado un pequeño libro que tuvo 

enorme difusión entre los estudiantes universitarios de mi generación, 
escrito por el jurista barranquillero Luis Eduardo Nieto Arteta: El 
café en la sociedad colombiana.

Comisionado por prestigiosos editores mexicanos, el librito solo 
se publicó en 1958, dos años después de su muerte, gracias a gestio-
nes de Gerardo Molina, su amigo. Desconozco cuál fue el impacto 
de esa temprana edición, pero –como recuerda Gonzalo Cataño– en 
la década de 1970 “profesores y estudiantes de ciencias sociales se 
lanzaban con fervor [...] sobre los provocativos cuadernillos de El 
café en la sociedad colombiana sin conocimiento alguno de la persona 
que los había escrito” (Cataño, 2002, 27-28 y 67-69). En su juventud, 
Nieto Arteta compartió “veleidades marxistas” con Molina, que ya 
había abandonado al redactar su ensayo sobre el café, donde defendió 
abiertamente –y en términos épicos– las bondades del mercado y la 
iniciativa empresarial, mientras destacaba su positiva influencia en la 
democracia colombiana.

* Versión revisada de la conferencia que el autor dictó en el LXVII Congreso 
Cafetero Extraordinario, Medellín, junio 26 de 2007. Agradezco a Malcolm Deas 
sus muy útiles sugerencias en la preparación de este ensayo. Santiago Montenegro 
y Diego Pizano me indicaron valiosas referencias bibliográficas. Estoy también 
muy agradecido con Marco Palacios por haberme enviado su ensayo inédito 
“¿Quién le teme a Juan Valdez? El café en Colombia: mercancía mundial, fetiche 
nacional”. Estoy especialmente agradecido con Gabriel Silva por su invitación 
y por haber motivado esta reflexión. Fecha de recepción: 8 de marzo de 2012, 
fecha de modificación: 25 de septiembre de 2012, fecha de aceptación: 28 de 
septiembre de 2012.



Al terminar el repaso de aquel breve ensayo de Nieto Arteta me 
quedó una sensación algo contradictoria, entre lo gratificante de 
su lectura y la insatisfacción frente a un texto tan sugerente –que 
ofrecía tan interesantes perspectivas sobre el desarrollo de nuestra 
democracia–, pero cuyos argumentos centrales seguían hasta hoy sin 
ser examinados, en su conjunto, de manera sistemática.

Desde su publicación se han escrito importantísimos trabajos sobre 
la economía cafetera, sus instituciones y sus vínculos con el Estado, 
la política y la sociedad. Muchos de ellos reconocen la articulación 
cafetera con el sistema democrático. No obstante, mi impresión es 
que la relación entre el café y la democracia colombiana –planteada en 
los términos de Nieto Arteta– no ha recibido la atención que merece.

Y no la ha recibido en buena parte por el desprecio hacia la de-
mocracia que ha dominado entre amplios círculos intelectuales y 
académicos en las últimas décadas. Si la democracia no parecía tener 
mayor valor (“formal” y “burguesa” se la llamaba despreciativamente), 
y si además no se le reconocían credenciales democráticas al sistema 
colombiano, no tenía sentido –bajo esos presupuestos– examinar el 
impacto del café en dicho sistema político o, en sentido contrario, los 
efectos de la democracia en la caficultura.

Otra razón para esa relativa falta de interés es la visión negativa que 
se impuso sobre el desarrollo de la nacionalidad desde los años de la 
Violencia, a mediados del siglo XX –agudizada tras las crisis sucesivas 
en decadas recientes–, y la permanencia de un conflicto armado que 
no pareciera tener pronto fin.

En tales circunstancias, no debe sorprender que sean tan relativa-
mente escasas las reflexiones sobre los orígenes y la evolución de la 
democracia colombiana. Cuando se reflexiona sobre ella, suele hacerse 
solo para señalar sus vicios y fracasos, hasta negar su existencia. Y 
el desprecio por nuestro pasado democrático va acompañado de un 
retrato de la nacionalidad, identificada casi exclusivamente con los 
extremos: la intolerancia, la guerra, en fin, la incapacidad histórica 
para resolver civilizadamente incluso cualquier problema cotidiano.

Frente a tantas visiones deseseperanzadoras, el ensayo de Nieto 
Arteta es alentador y refrescante: un texto apropiado y oportuno para 
abrir esta charla y repensar las relaciones entre café y democracia. Lo 
que haré, entonces, es dar una breve ojeada a sus planteamientos cen-
trales, examinar su validez y su relevancia para algunas de las teorías 
que intentan explicar el desarrollo de la democracia, y concluir con 
unas reflexiones sobre su pertinencia en la actualidad. Antes, quisiera 
hacer un par de advertencias preliminares.
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El café y la democracia no son socios naturales: en su historia, el 
café ha sido compatible con una gran variedad de sociedades y regí-
menes políticos. En América Latina se reconoce su asociación con la 
democracia en Costa Rica, pero no en otros países, como Guatemala 
o Brasil (Wilson, 1989; Roseberry et al., 1995). Fuera de América 
Latina –en el mundo colonial africano o en Java– está asociado a 
explotaciones aún más tiránicas. En Colombia, la enorme variedad 
regional de las relaciones sociales del café– como lo muestra muy 
bien el libro clásico de Marco Palacios– sugiere cautela al intentar 
establecer vínculos simples entre café y democracia.

Lo que interesa entonces no es mitificar una supuesta naturaleza 
“democrática” de la caficultura sino apreciar el contexto particular co-
lombiano en que se desarrolló el café, y cómo pudo haber contribuido 
en ese contexto a la democratización del país o viceversa.

Debo advertir además que la democracia colombiana es anterior 
a la consolidación de la economía cafetera. Aunque estuvo lejos de 
ser una historia de progreso gradual, la ampliación del sufragio, las 
elecciones competitivas, los partidos políticos, la libertad de prensa 
y otros elementos centrales en toda democracia moderna tuvieron 
desarrollos importantes en el siglo XIX, antes de la expansión cafe-
tera. Había pues un marco político –con significativos componentes 
democráticos– que condicionó su desarrollo.

Esta reflexión histórica sobre el café y la democracia colombiana 
no tiene el propósito de pintar un cuadro halagador ni complaciente. 
Sí pretende destacar los notables aspectos positivos de una relación 
muy compleja.

Es urgente y necesario identificar valores que permitan fortalecer 
las instituciones democráticas, con el fin de devolverle a la nación las 
ilusiones en un porvenir justo y próspero. Y creo que la historia del 
café puede ofrecernos algunas lecciones.

II

Permítanme repasar con ustedes el ensayo de Nieto Arteta (1971). 
Su objeto era describir las “grandes y profundas transformaciones 
históricas” que suscitó el café en la sociedad colombiana. Lo escribió 
en la década de 1940, en épocas de indiscutible predominio de la 
economía cafetera y de avances democráticos, aunque en medio de 
graves conflictos y al borde de un profundo quiebre en la sociedad 
colombiana que el ensayo no parece anticipar.

No era una monografía exhaustiva sino una interpretación a gran-
des rasgos del significado histórico del café, a partir de una premisa 
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económica con arraigo social: el café fue “el creador de una auténtica 
economía nacional” (ibíd., 20). Cultivado en varias regiones, su orien-
tación exportadora tuvo impacto económico más allá de las zonas 
productoras, en las ciudades portuarias, ribereñas y marítimas. Y, por 
supuesto, contribuyó al desarrollo del mercado interno, al estimular 
el empleo, el consumo, el transporte y la industrialización. 

Dejo a un lado, sin embargo, estas consideraciones económicas 
para destacar cuatro aspectos centrales de su análisis, directamente 
relevantes para nuestro tema.

Primero, Nieto Arteta subrayó una característica generalmente 
reconocida en la experiencia colombiana: “Es la pequeña propiedad el 
eje del cultivo cafetero”. La “democracia colombiana” se estaba trans-
formando en “una democracia de pequeños productores agrícolas” 
(ibíd., 38). De todos los colores políticos, conservadores y también 
liberales; más aún, el café habría promovido al “propietario territorial 
liberal” (ibíd.)1.

Segundo, observó el impacto del café en la formación regional 
del país y sus efectos en el peso relativo de las regiones en la política 
nacional: el balance de poder tendió a desplazarse del oriente hacia 
el occidente, alimentando movimientos descentralizadores.

Tercero, dio especial significado a las actividades asociativas del sec-
tor cafetero y a su autonomía: “El proceso de ampliación incesante del 
cultivo del café” era “una realidad histórica” no “creada por el Estado” 
(ibíd., 70-75). Su expresión más visible fue el establecimiento de la 
Federación Nacional de Cafeteros en 1927. Nieto Arteta no ignoraba 
los vínculos entre el Estado y la Federación pero, antes de encontrar 
reparos a los contratos entre ambos, veía en ellos el reconocimiento 
de su “entidad autónoma”.

Y cuarto, el café dio estabilidad política y moderación al manejo 
de los conflictos: “Hasta la aparición del café [...] se vive lo precario, 
la contingencia, el ensayo [...] Esa inestabilidad económica producía 
la anarquía política”. Antes del café, estábamos en “la infancia”, en 
“el juego”. El café sería “la edad adulta y la seriedad”. Sus transfor-
maciones propiciaron el acercamiento entre los partidos políticos, 
cuya existencia y organización eran “el supuesto de la estabilidad del 
Estado Liberal de Derecho”. No obstante, en ellos había predomina-
do el “absolutismo ideológico”, fuente de “estériles polémicas” (ibíd., 
26-27 y 36-37).

Con el pragmatismo que acompañó a la riqueza cafetera, sobre 
todo en el Departamento de Antioquia, se atenuó ese “absolutismo 

1 Un estudio de una hacienda cafetera de propietario liberal es el de Deas (1993).
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ideológico”: “Se iniciará la época de la mesura y de la sobriedad”. A 
partir del café, “los colombianos serán unos hombres moderados y so-
brios [...] la regla, el orden, serán el contenido de la vida colombiana”.

Los elogios al café no parecían tener límites en el escrito: “Del 
radicalismo al orden, de la infancia a la edad madura, del desorden a 
la estabilidad, de la anárquica subjetividad a la mesurada y fría sub-
jetividad, he ahí las transformaciones históricas que el café produce 
en Colombia. Los pequeños productores, los propietarios que han 
cultivado, ellos mismos, la tierra, han triunfado. La paz y la tranqui-
lidad reinan en Colombia” (ibíd., 40).

Ni la paz ni la tranquilidad reinaban ya poco tiempo después de 
terminar el ensayo. El contraste monumental entre ese retrato final 
paradisíaco y la tragedia que siguió plantea serios interrogantes so-
bre las causas de ese giro trágico en el destino nacional, o sobre el 
sentido de la realidad que tenía Nieto Arteta. Las transformaciones 
colombianas fruto del café adquieren en su descripción una dimen-
sión romántica, casi mítica, aunque no dejó de hacer algunas críticas.

Los aspectos que he destacado de su interpretación tendrían, pues, 
que cotejarse con los resultados de las investigaciones modernas, que 
nos muestran un cuadro más problemático y menos halagüeño.

Nieto Arteta, sin embargo, identificó allí importantes componentes 
del proceso democratizador colombiano que habría que reconsiderar 
a la luz de las teorías de la democracia. Y es sobre esos componentes y 
sus lecciones para nuestro futuro democrático sobre lo que me parece 
oportuno reflexionar ahora un poco más.

III

El primer aspecto que destaqué fue el de “la pequeña propiedad” como 
“eje del cultivo cafetero”. Su observación, claro está, debe calificarse, 
dada la diversa estructura de la propiedad cafetera y los distintos 
arreglos laborales en las diferentes regiones productoras. En Cundi-
namarca, por ejemplo, prevalecía la gran hacienda a comienzos del 
siglo XX, a diferencia de Antioquia, donde el impulso a la pequeña 
propiedad tuvo lugar especialmente después de 1890 (ver Palacios, 
1979, y Brew, 2000, 254).

No obstante, en su Manual sobre el cultivo cafetero de 1882 –de 
gran circulación entre los colonos antioqueños– Mariano Ospina 
Rodríguez alabó la extraordinaria adaptación del café a la empresa 
de pequeña escala, y su mayor rentabilidad “porque sin incrementar 
la mano de obra para el maíz y la yuca, cada colono podía convertir 
porciones de su tierra en cafetales” (citado en Parsons, 1968, 140). 
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Años más tarde, en 1927, cuando la pequeña y la mediana propiedad 
ya estaban firmemente establecidas en Antioquia y Caldas, Alejandro 
López, quien después sería presidente de la FNC, hacía sus elogios: “El 
café es la planta por excelencia adecuada al pejugal, al trabajo pequeño, 
pero independiente. Prospera mejor cultivada en pequeño, en el huerto 
y en familia” (López, 1976, 45). El tamaño de las grandes plantaciones 
era también limitado. En comparación con Brasil –escribió James 
Parsons en 1960– “hasta la más grande hacienda colombiana parece 
pequeña” (Parsons, 1968, 144)2.

Se debería añadir el papel que cumplieron los comerciantes en los 
inicios del cultivo, tanto en Cundinamarca como en Antioquia. Así 
mismo en Caldas, caracterizado por su producción minifundista, su 
cultivo –según observó Roger Brew (2000, 251)– “fue impulsado en 
gran parte por los comerciantes de Manizales”.

No estoy pintando el cuadro idílico de una sociedad igualitaria y sin 
problemas. Con el tiempo, la estructura de la propiedad experimentó 
cambios fundamentales en las distintas regiones, y las condiciones 
sociales del cultivo han estado lejos de ser óptimas, como muestran 
los trabajos de Marco Palacios3.

Pero desde una perspectiva histórica de largo plazo son innegables 
la presencia y el dominio de la pequeña y mediana propiedad en la 
caficultura, evidente hoy en la composición del gremio. Propiedad 
que –habría que añadir– ha estado en manos nacionales. El café fue 
con frecuencia una fuerza liberadora en el mercado laboral, promovió 
la formación de una clase media –un sector social colombiano en 
general poco estudiado y no suficientemente reconocido– y estimuló 
el surgimiento de nuevas élites.

No es mi propósito hacer aquí un examen detallado de la evolución 
de la estructura social cafetera, cuya realidad este auditorio conoce 
mejor que yo. Lo que sí me interesa es vincular esas características 
centrales con los desarrollos de la democracia en Colombia.

Los teóricos de la democracia han prestado siempre especial 
atención al impacto que ciertas estructuras sociales hayan podido 
tener en el estímulo o desestímulo de los procesos democratizadores. 
Históricamente, señala Robert Dahl, las sociedades comerciales e 
industriales han sido más hospitalarias que las agrarias a la política 
competitiva, el fundamento de toda democracia moderna. Pero no 
todas las sociedades agrarias han tenido igual composición social: 

2 Mauricio Font muestra que la gran fazenda brasileña dominó la expansión 
cafetera hasta finales del siglo XIX, y a partir de 1900 los pequeños y medianos 
cafeteros jugaron un papel más importante; ver Font (1990, 14-18).

3 Palacios, El café en Colombia y “¿Quién le teme a Juan Valdez?”.
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aquellas con “agricultores libres” y mayor igualdad en la distribución de 
la tierra, donde los elementos de coerción no estaban monopolizados, 
ofrecían condiciones políticas democratizadoras (Dahl, 1971, 53-57).

Dahl no hace referencia al caso colombiano, donde no toda la 
estructura agraria tiene las características cafeteras aquí destacadas. 
Pero los aspectos que he señalado –la significativa presencia de pe-
queños y medianos caficultores, y la naturaleza comercial y agraria de 
la sociedad– acercan la experiencia cafetera al modelo de un “orden 
social pluralista” y políticamente competitivo expuesto por Dahl.

La existencia histórica de miles y miles de cafeteros en tan diferen-
tes rincones del país está vinculada al segundo aspecto que destaqué: 
su impacto en la formación regional de Colombia. Un impacto que 
el mismo Nieto Arteta calificó como algo contradictorio: con el de-
sarrollo del café –nos dijo– desaparecía “la precedente disparidad en 
el desarrollo económico de las regiones” pero suscitaba una realidad 
que consideraba “más peligrosa”: la concentración de la industria y la 
riqueza en el occidente colombiano (Nieto, 1971, 36). No obstante, 
reconoció sus ramificaciones económicas más allá de las zonas ca-
feteras, de todas maneras variadas y dispersas: mientras se exportó 
masivamente por los puertos del Caribe a través del río Magdalena, 
por ejemplo, fue notable su contribución al crecimiento de Barranqui-
lla y Cartagena, o de Girardot, Puerto Berrío y Magangué (Posada, 
1993, 155-164).

La fragmentación regional colombiana es anterior al café, pero 
los desarrollos cafeteros –al tiempo que unían la economía nacional– 
ayudaron a preservar la naturaleza regional del país. Por lo demás, el 
auge cafetero redujo aún más el poder de Bogotá, tradicionalmente 
limitado, y, por tanto, tuvo efectos descentralizadores. Existe una 
estrecha asociación entre esa composición regional y los desarrollos 
democráticos, como muestra Santiago Montenegro (2006). 

La extrema dispersión geográfica y económica del país –en parte 
determinada por el café– condicionó la “fragmentación del poder” y, 
así, la construcción de unas instituciones políticas segmentadas que 
impedían que algún actor político tuviese capacidad para dominar a 
otros.

Este “pluralismo regional” –como señaló Marcus Olson al cele-
brarse los 70 años de la Federación– explicaría la excepcionalidad 
colombiana frente a una tendencia mundial en que los sectores ur-
banos han tenido mayor capacidad para explotar a los sectores rurales 
(Olson, 1997, 25-34). En ese pluralismo regional encontró la razón 
para entender los éxitos organizativos de los caficultores alrededor 
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de la Federación Nacional del Café –esta expresión extraordinaria 
de esfuerzo asociativo, reconocida dentro y fuera del país– y el tercer 
aspecto que destaqué del ensayo de Nieto Arteta.

Para él, la creación de riqueza, a través del café, era “una afirmación 
de la sociedad ante el Estado”, y la presencia de la Federación una 
manifestación de la autonomía del gremio.

La existencia de organizaciones sociales relativamente indepen-
dientes del Estado, con capacidad para defender sus intereses, sin el 
objetivo de usurpar la autoridad del Estado y cuyo comportamiento 
obedece a reglas de naturaleza civil es lo que hoy se conoce como 
“sociedad civil”4.

En su libro clásico La democracia en América, Alexis de Tocqueville 
destacó la importancia de los hábitos asociativos en la formación de las 
costumbres sociales que hacían más propicio el desarrollo democrático. 
Su obra es referencia obligada para muchos teóricos contemporáneos 
que, como Robert Putnam, le otorgan a la sociedad civil un papel 
central: los gobiernos democráticos se fortalecen cuando enfrentan 
una vigorosa sociedad civil, allí donde existen hábitos sociales de 
colaborar y compartir intereses (Putnam, 1993, 11 y 182-183).

¿Ha tenido la Federación de Cafeteros las condiciones para que 
exista una vigorosa sociedad civil? La pregunta es pertinente, sobre 
todo para apreciar mejor las relaciones entre café y democracia en 
el país. No es además un interrogante sorprendente, y menos para 
este auditorio, familiarizado con la vieja discusión sobre las caracte-
rísticas sui generis de la entidad, dadas algunas de las funciones que 
le ha delegado el Estado en contratos sucesivos, y la participación de 
representantes del gobierno en algunos de sus órganos de dirección.

Nieto Arteta no parecía tener dudas sobre la autonomía de la 
Federación. Otros, por sus relaciones con el Estado, la señalan como 
“evidencia de algunas tendencias corporativistas en Colombia”5.

No tengo aquí espacio para un examen detenido. Pero cabe destacar 
el significativo papel de la sociedad civil en la historia de Colombia y la 
notable contribución de la Federación de Cafeteros en sus desarrollos.

En los años recientes, muchos sectores de opinión parecían sus-
cribir la observación del Callejón sin salida –el conocido informe 
comisionado por la agencia de la ONU, UNDP, publicado en 2003–, 

4 Esta noción de sociedad civil, basada en esos cuatros presupuestos –autono-
mía dual, acción colectiva, no usurpación y civilidad– se expone en Whitehead 
(2001, 73 y ss.).

5 John H. Bailey. “Pluralist and corporatist dimensions of interest representation 
in Colombia”, citado en Urrutia (1983, 118).
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según el cual nuestra sociedad civil solo se había constituido o auto 
descubierto recientemente, frente al conflicto (Gómez, 2003, 447).

Esta y otras observaciones similares desconocen el rico pasado de 
la sociedad civil colombiana, cuyos orígenes se confunden con los de 
la república (Posada, 2004). Solo en el Departamento de Antioquia, 
Patricia Londoño ha identificado la organización de unas mil aso-
ciaciones cívicas entre 1850 y 1930. El sector agrícola tardó algo en 
consolidar una organización para proteger sus intereses, pero logró 
fundar la Sociedad de Agricultores de Colombia en 1871.

La creación de la Federación Nacional de Cafeteros en 1927 debe 
inscribirse entonces en un contexto más amplio, en esa historia de 
la sociedad civil colombiana insuficientemente apreciada. Su fun-
dación fue precedida de otros esfuerzos asociativos, en Manizales o 
en Medellín, como recordaron Roberto Junguito y Diego Pizano en 
su estudio de 1997. Y se la creó con explícitos propósitos gremiales, 
“como entidad sindical de los interesados en la industria del café”6.

Desde sus comienzos, la Federación ha mantenido estrechos lazos 
con la política y el Estado, pero estos, por sí mismos, no la convier-
ten en un apéndice. El tema de sus relaciones con los gobiernos es, 
por supuesto, controvertible y complejo. Pero autores como Miguel 
Urrutia y Rosemary Thorp han mostrado que, históricamente, la Fe-
deración mantuvo su autonomía frente al Estado. Robert H. Bates, 
quien atribuye a la dirigencia política un protagonismo considerable 
en la fundación y organización del gremio, también reconoce su 
autonomía frente al Estado en momentos en que los gobiernos pre-
tendieron controlarlo7.

Urrutia ha mostrado además que la extraordinaria estabilidad en 
el manejo gerencial de la Federación –frente a la alta rotación de los 
representantes del gobierno– y la extensa institucionalidad del gremio 
en el territorio nacional –a través de sus comités departamentales y 
municipales, y de su gran número de asociados– le confieren a la Fe-
deración una gran capacidad autónoma, que sirve de límite al poder 
estatal.

Claro está que, en su historia, Colombia no ha sido ese paraíso 
de asociaciones voluntarias que Tocqueville describió para Estados 
Unidos, pero la prolongada vida de la democracia colombiana –y su 
sobrevivencia en medio de circunstancias muy difíciles– se debe en 
buena parte a la existencia de una sociedad civil vigorosa, “afianzada” 
en la experiencia cafetera (Silva, 2004, 324).

6 Texto del acuerdo por el que se constituyó la FNC, citado en Junguito y 
Pizano (1997, 5).

7 Urrutia (1983), Bates (1997a, 48; 1997b, 54-89) y Thorp (1991, 10).
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El cuarto y último aspecto que destaqué del ensayo de Nieto Ar-
teta fue su valoración del impacto del café en la moderación de los 
conflictos políticos y, en consecuencia, en la estabilidad democrática 
que gozó el país durante la primera mitad del siglo XX, sobre todo a 
partir de 1910.

La imagen que tenemos de nuestra nación y nuestro pasado hoy se 
identifica casi exclusivamente con un retrato de guerra y de barbarie 
eternos. Pero en la década de 1940 –antes del famoso Bogotazo– pre-
dominaba una visión más amable de la nacionalidad. Así lo sugieren 
las palabras de Alberto Lleras Camargo, quien en 1942 observó con 
orgullo: “vivir en paz entre nosotros y vivir en paz con el mundo, por 
cuarenta años continuos, es el mejor título de Colombia en el con-
cierto de las naciones civilizadas”. Por la misma época, Juan Lozano 
y Lozano definió al temperamento de la nación como “transaccional” 
y “ecuánime”8.

Igual que Nieto Arteta, otros autores –como Charles Bergquist 
(1978, 248)– también han reconocido la contribución del café a la 
legitimidad y estabilidad política de esas primeras décadas del siglo 
XX. Lo que se reconoce menos es cierta tradición intelectual y política 
que buscó, en forma persistente, arraigar la tolerancia y la moderación 
en la competencia partidista. Si bien sus esfuerzos se vieron frustrados 
con frecuencia en el siglo XIX, el panorama cambió después del final 
de la Guerra de los Mil Días en 1902: la consolidación del cultivo 
cafetero estuvo acompañada de un movimiento intelectual y político 
que favorecía la concordia democrática.

En las letras, la figura emblemática de esa tradición centrista fue 
Carlos Arturo Torres, quien en 1909 proclamó que “el sentido de 
la era que empieza es el de la conciliación y concordancia”: “Todo 
triunfo perdurable” era el “resultado de una transacción” (1935, 191-
192). Torres trazó un cuadro de porvenir en paz, lleno de metáforas 
alusivas a la fecundidad del campo: era preciso “sembrar, sembrar 
mucho, sembrar ideas, sembrar virtudes, sembrar esfuerzos y sembrar 
granos, sembrar en la tierra y sembrar en el espíritu, sembrar para 
el presente y sembrar para el porvenir; cuando venga la cosecha que 
ganó nuestra buena voluntad [...] entonces tendrán nuestros héroes 
un pedestal digno de su estatura”.

En la política, el representante más notable del centrismo expuesto 
por Torres fue Carlos E. Restrepo. Ambos fueron los más claros expo-

8 El Liberal, 13 de noviembre de 1942, citado en Alberto Lleras Camargo. Obras 
selectas, vol. IV, 285, Bogotá, 1987; y Juan Lozano y Lozano. “Eduardo Santos 
o el espíritu de la tolerancia”, Sábado, abril de 1944, reproducido en Eduardo 
Santos. Obras selectas, Bogotá, p. 672, 1982.
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nentes de la Generación del Centenario. Además, Restrepo fue el líder 
del movimiento republicano que lo llevó a la presidencia de la nación 
entre 1910 y 1914. “Portador de las mejores tradiciones antioqueñas 
[...] de maneras sencillas, afables, democráticas”, como lo describió 
Luis Eduardo Nieto Caballero, “se preocupó por enseñarle al país lo 
que era un buen gobierno. Reaccionaba contra el sectarismo [...] se 
ingeniaba por encontrar los puntos de contacto entre las doctrinas 
que parecían más opuestas” (Nieto C., 1984, 466).

La evocación de Carlos E. Restrepo no solo es oportuna por repre-
sentar ese espíritu de moderación que Nieto Arteta y otros vinculan 
con los logros tempranos del café. Lo es además en esta especial 
conmemoración, pues fue presidente del Congreso Cafetero que dio 
origen a la Federación hace ochenta años.

IV

El repaso del ensayo de Nieto Arteta sirve para reivindicar histórica-
mente algunos aspectos de la cultura cafetera vinculados a nuestros 
desarrollos democráticos: la existencia de numerosos pequeños y 
medianos propietarios agrícolas y el espíritu comercial que animó su 
industria; su impacto en la formación regional y descentralizada del 
país, sus extraordinarios esfuerzos asociativos y su contribución a la 
moderación de las costumbres políticas.

Debo insistir en que, al repasar el ensayo, no ha sido mi propósito 
ocultar los problemas que un examen más detallado revelaría en cada 
uno de esos aspectos de la historia cafetera. Tampoco sugiero que la 
evolución cafetera fuera condicionante de la democratización: advertí 
al comienzo que la democracia colombiana es anterior al café. Sería 
ingenuo además ignorar el curso accidentado de nuestra democracia, 
cuyos problemas han afectado a su vez los desarrollos económicos, 
incluidos los del café.

Pero sí creo que la visión optimista de Nieto Arteta nos permite 
identificar unos valores democráticos en la historia colombiana del 
café, útiles no solo para recuperar la autoestima nacional sino más 
aún para afincar el porvenir. Permítanme, para terminar, una breve 
reflexión sobre la relevancia de esa historia para la búsqueda de solu-
ciones a la crisis contemporánea de nuestra democracia.

Cada uno de los puntos que destaqué sugiere reconocer logros re-
lativos, pero plantea al tiempo retos pendientes para la consolidación 
de una sociedad justa y democrática.

La presencia de pequeños y medianos cultivadores sigue siendo 
una realidad –y una presencia enorme, como muestran los más de 
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200.000 caficultores que participaron en las elecciones cafeteras de 
2002 (FNC, 2006). Más allá de la suerte de un sector de gran signi-
ficado para la economía nacional, la experiencia cafetera nos remite 
también a los desafíos del mundo rural colombiano: en particular, a la 
tarea de impedir que todo el desarrollo se quede en las ciudades: esa es 
la primera lección que quizá nos deje el café. Un mejor equilibro entre 
las ciudades y el campo podría contribuir a corregir las desigualdades 
regionales y a propiciar la gobernabilidad. La formación regional con-
dicionó, es cierto, una sociedad plural que, al impedir la concentración 
del poder, favoreció desarrollos democráticos. No creo, sin embargo, 
que hayamos encontrado la fórmula óptima para dirimir el difícil 
conflicto entre descentralización y centralismo. Me parece que un 
Estado central fuerte, capaz de garantizar la seguridad ciudadana, es 
una premisa indiscutible. Pero no excluye –por el contrario, exige– la 
existencia simultánea de una sociedad civil, por definición autónoma 
frente al Estado, sobre todo para fortalecer la democracia. Los desa-
fíos de la globalización para el sector cafetero fueron expuestos con 
lucidez por Gabriel Silva en su informe del año pasado y aquí no me 
corresponde referirme a ellos. Solo quisiera señalar la importancia 
de los esfuerzos asociativos en la defensa de los intereses gremiales y 
en la construcción de una sociedad democrática: la conmemoración 
de los ochenta años de la Federación debería estimular una reflexión 
nacional más amplia sobre su significado para el mantenimiento de 
una sociedad civil vigorosa.

Pero si entre los aspectos del ensayo de Nieto Arteta tuviese que 
identificar uno como el de mayor relevancia contemporánea, destacaría 
la revaloración de la mesura vinculada al auge cafetero de comienzos 
del siglo XX. Los absolutismos ideológicos, los extremos, provocan 
violencia y, por tanto, contradicen la esencia de la democracia. Hoy 
vivimos preocupantes momentos de polarización política que, de pro-
vocar una nueva ola de sectarismo, darían al traste con los significativos 
avances en seguridad. Me parece incongruente –y hay que insistir en 
ello– que mientras Gobierno y oposición se muestran dispuestos a 
ofrecer soluciones negociadas a grupos armados ilegales, las relaciones 
entre ellos –el Gobierno y los partidos de oposición– se caractericen 
por la pugnacidad, el lenguaje deslegitimador recíproco, la falta de 
diálogo, en fin, la falta de acuerdos sobre materias fundamentales para 
enfrentar las graves amenazas contra la democracia, contra nuestras 
libertades y contra el mismo orden social.

El Republicanismo, que desde este departamento antioqueño 
lideró Carlos E. Restrepo, impulsó en su momento el acercamiento 
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de los partidos políticos, acompañado entonces de las monumentales 
transformaciones del café. Encuentro pues oportuno en este foro 
reivindicar ese mensaje de mesura, indispensable para la estabilidad 
y el progreso democráticos.

Hace ochenta años, en 1927, se fundó esta Federación. Ese mismo 
año se publicó un libro bellamente impreso, de gran tamaño y conte-
nido simbólico: Colombia cafetera, de Diego Monsalve.

Ese libro de Monsalve hacía una descripción pormenorizada de 
la geografía cafetera, departamento por departamento, e incluía la 
enumeración de los cafetales, municipio por municipio. Sus páginas 
dejaron un retrato impresionante de ese ambiente de optimismo 
nacional, y de logros derivados en buena parte del auge cafetero. 
Además de las secciones dedicadas a la caficultura, Monsalve incluyó 
información sobre el sistema político e incluso un apéndice completo 
sobre los periódicos que se imprimían en todo el país. Inscritas a color, 
sobresalían al comienzo y al final del libro varias frases elogiosas de las 
virtudes colombianas. Una de ellas cautivó especialmente mi atención: 
en Colombia “la paz interna está cimentada en forma imperecedera”.

Sea esta la ocasión para renovar las esperanzas en ese destino que 
nos ha sido tan esquivo.
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