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AQUILEO PARRA, ALBERTO 
LLERAS Y LA POLÍTICA COMO 

PROFESIÓN

El discurso que pronunció Alberto Lleras en Barichara el 2 de 
mayo de 1976 –publicado bajo el escueto título “Aquileo Parra”– 

es especialmente significativo por la doctrina que lo asiste (Lleras, 
1976, 279-291). La ocasión, el primer centenario de la posesión 
de don Aquileo Parra como presidente de los Estados Unidos de 
Colombia, le permitió reflexionar sobre la política como profesión y 
oficio. A su juicio, Parra representaba el ejemplo que debía seguir el 
político orientado por una ética de la responsabilidad: servir al país 
cuando era requerido y retirarse del servicio público una vez cumplida 
su misión. Como Cincinato en los años dorados de la república ro-
mana, debía resolver un conflicto y a continuación entregar el poder 
a las autoridades legítimamente constituidas (Tito Livio, lib. III, § 
26-29). Veía una actitud contraria en la figura de Rafael Núñez, muy 
dado a “ominosas alianzas” para alcanzar sus ambiciones y a elegir 
rutas “vitandas” para mantenerse en los predios del Estado. Esta 
conducta, muy lejana del altruismo que debía acompañar al político, 
llevó al Regenerador –de “móvil carácter”– a nadar “en un piélago de 
contradicciones”. Aquileo Parra era diferente. No era un “calculador”: 
se entregaba a la comunidad sin dobleces o segundas intenciones. 
Para él, como para los próceres de la Independencia, la política era 
una ocupación accidental, un servicio de emergencia, obligatorio e 
inexcusable, siempre provisional, efímero y transitorio que se debía 
prestar con afecto y sin esperar recompensa.
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El pasado colombiano ofrecía un ejemplo de entrega desinteresada 
modelada por la figura del encomiado Cincinato y las bondades de 
la dictadura romana. Era el caso de Juan del Corral en la provincia 
de Antioquia. En los años de la reconquista española, en 1813, el 
gobierno de Antioquia suspendió la Constitución y lo nombró dic-
tador por tres meses para organizar la defensa de la región ante la 
incursión de los ejércitos españoles. De inmediato el dictador organizó 
las milicias, redujo a prisión a los enemigos de la independencia, les 
embargó los bienes, los desterró y a varios de ellos les impuso multas 
y empréstitos forzosos para los gastos de la guerra. En una dictadura 
el gobierno y el Estado se funden en un solo organismo. “Cumplidos 
los tres meses de la dictadura –recordó Marco Fidel Suárez–, Corral 
presentó al cuerpo legislativo un mensaje en el que le daba cuenta de 
sus operaciones y del resultado de su gobierno. Como subsistía aún el 
peligro que había originado la designación de dictador, la legislatura 
resolvió prorrogar este cargo a Corral por el espacio de cuatro meses 
más” (Suárez, 1958, vol. I, 765).

La dictadura de los antiguos, imitada por los antioqueños para 
salvar la independencia del terruño, era una figura política dirigida 
a defender el orden social recién establecido. Era un momento de 
excepción para facilitar la decisión rápida y eficaz ante conflictos 
insolubles animados por poderosos enemigos internos y externos. Se 
suspendía por unos días la acción de las instituciones –el derecho, el 
gobierno, los partidos y la gestión autónoma de la sociedad civil– para 
concentrar las fuerzas en la adversidad común. Se toleraba lo anómalo 
para proteger la permanencia de lo normal. Era una dictadura deseada 
y consentida, como la encomiada dictadura del proletariado de los 
bolcheviques que predicaba el poder estatal absoluto para preservar 
la revolución moscovita y asegurar así la transición del capitalismo 
al socialismo1.

Aquileo Parra conocía los antecedentes romanos y los laureles 
del dictador ocasional de Antioquia, pero pensaba que el oficio de 
la política tenía sus propias demandas. Era una ocupación que exi-

1 Para mayor información sobre la dictadura, ver el olvidado y en una época 
muy atendido volumen de Leo Bloch, Instituciones romanas (1942, 41-43). Sus 
puntos de partida encuentran un mayor desarrollo en las instructivas “Notas sobre 
la teoría de la dictadura” de Franz Neumann incluidas en El Estado democrático y 
el Estado autoritario (1968, 218-238, y en el conocido texto de Carl Schmitt, La 
dictadura (1985). El “Discurso sobre la dictadura” de 1849 de Donoso Cortés es 
aquí igualmente significativo. Su divisa –“cuando la legalidad basta para salvar 
la sociedad, la legalidad; cuando no basta, la dictadura”– lo llevó a plantear que 
en circunstancias de infortunio y desdicha el absolutismo, el poder en una mano, 
era un gobierno bueno, legítimo y provechoso como cualquier otro (Donoso C., 
1946, vol. II, 188-190).
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gía permanencia, es decir, tiempo, experiencia y rutina. Las ayudas 
ocasionales al Estado hurtadas a las actividades privadas no siempre 
daban los mejores frutos. Era consciente de que profesiones como la 
militar y la jurisprudencia eran afines al ejercicio de la política, pero 
veía que otras, el comercio y la agricultura, de grandes requerimientos 
de tiempo y lugar, eran extrañas al servicio público, si no francamente 
antitéticas. En su caso los compromisos políticos le habían impedido 
atender con éxito sus operaciones comerciales de las cuales vivía y 
esperaba obtener algunos beneficios. Recordaba, además, que las 
exigencias de los negocios particulares le habían obstaculizado la rea-
lización de ciertos programas políticos que, atendidos con el cuidado 
necesario, habrían alcanzado resultados más satisfactorios. En suma, 
no era posible servir con esmero a dos tareas delicadas e igualmente 
laboriosas. Ello lo llevó a escribir en sus Memorias que “el político debe 
serlo de profesión, como lo fue, entre otros de nuestros compatriotas, 
el doctor Murillo Toro, quien vivió para la política y de la política”2.

En su discurso de Barichara, Alberto Lleras calificó esta tesis de 
“curiosa teoría”. Al dos veces Presidente de Colombia le molestaba 
el político profesional, que tendía a identificar con el burócrata, con 
el astuto funcionario del partido de masas. “Tomar la política como 
una profesión de nuestro tiempo, exclusiva, cerrada, con objetivos cada 
vez más reducidos, para que se logren cada vez más fácilmente –como 
un subgrupo o familia de las relaciones públicas–, no es cosa buena, 
con perdón de don Aquileo”. Para ilustrar su punto de vista, recordó 
el caso de Estados Unidos, donde había llegado a su perfección el 
profesionalismo. Allí los nuevos especialistas, con dedicación exclusiva 
a la política, se habían alejado, elección tras elección, de los problemas 
de la nación. Solo escuchaban el tumulto de los electores y el reclamo 
de las clientelas en favor de intereses particulares. Estos expertos 
dedicaban sus mejores esfuerzos a espiar a las muchedumbres para 
adivinar sus deseos y adecuarse a sus frívolos e inconstantes apetitos. 
El profesionalismo, que “está llenando la copa de la democracia con 
jugos amargos”, los había alejado de los reclamos y necesidades del 
ciudadano común. Pero no solo esto. Los políticos de tiempo com-
pleto eran espíritus encogidos, meros operarios de la maquinaria de 
partido, ajenos a las grandes meditaciones sobre la organización del 
Estado y los fundamentos del gobierno. El estadista, en cambio, era un 
pensador que establecía principios y los traducía a acciones prácticas 

2 Aquileo Parra, Memorias (1912, 136). Las cursivas pertenecen al original. Para 
las tensiones que acompañaron la vida política de Parra, ver J. O. Melo, “Don 
Aquileo Parra y la trágica historia del radicalismo”, publicado en Barichara: 300 
años de historia y patrimonio (2005).
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en busca del bienestar de la sociedad. Thomas Jefferson era su ejemplo 
más querido. Combinaba los trajines de la política con intereses muy 
diversos: escribía, tocaba el violín, cultivaba la astronomía y estudiaba 
a los filósofos en busca de “las grandes razones que mueven a los 
gobernantes o debieran moverlos para acertar en sus designios, más 
allá de lo pasajero y cambiante”.

La historia parece, sin embargo, haberle dado la razón a don 
Aquileo. Los tiempos estaban cambiando y el oficio de la política se 
hacía cada vez más difícil. Los servicios ocasionales de los Cincinato 
eran propios de sociedades simples, agrarias y de población reducida. 
Los grandes conglomerados, las sociedades de masas urbanas, indus-
triales y comerciales, requerían una atención especial de organismos 
de gobierno más amplios y burocratizados. Las tareas del Estado se 
multiplicaban y la administración de los partidos, del poder y de las 
elecciones –el mecanismo de la democracia moderna– exigía un en-
trenamiento especial y una dedicación que apenas se podía compartir 
con una segunda actividad. Había que entregarse a la política para 
atender con responsabilidad y empeño sus demandas3. Los destinos 
parciales y ad honorem no garantizaban el éxito de los programas. 
Cuando esto último sucedía, solo los rentistas, los miembros de las 
clases altas, podían asumir las faenas del Estado, y aquí los intereses 
de clase se mezclaban con los de la política, actividad esta última que 
se esperaba fuera la expresión de las necesidades de la comunidad y 
no de un grupo reducido y privilegiado de ciudadanos. El ideal era, 
entonces, vivir de y para la función en la que se desempeñaba la labor.

3 Esta modalidad se hace más urgente con la característica de los partidos 
modernos que Kirchheimer llamó “partidos de todo el mundo” (catch-all-parties), 
organizaciones que quieren agarrarlo todo, que barren y arrastran lo que más 
pueden del espectro electoral. Ya no son partidos de base confesional como la 
Democracia Cristiana italiana o entidades de clase como la Socialdemocracia 
Alemana o los partidos agrarios y comunistas de Europa y América Latina. 
Son agrupaciones populares, “de todas partes de la población”, que se abren al 
electorado sin mayor coloración ideológica y agitan problemas generales que no 
suscitan oposición en la comunidad como la educación, el trabajo, la salud o la 
seguridad social. Dicen representar los intereses de la “sociedad”, no los de un 
fragmento de ella. Además, auspician la integración política, esto es, la participa-
ción en los asuntos del Estado de los ciudadanos ayer excluidos por factores de 
raza, sexo, clase social o cualquier otro factor diferenciador como la educación, 
la inclinación religiosa o la procedencia rural-urbana. Por ello son difíciles de 
administrar –exigen variados y engorrosos comités electorales– que demandan 
maquinarias y operarios especializadas de tiempo completo para atender las 
complejidades de las democracias de masas. Estos funcionarios viven de la polí-
tica como oficinistas del partido o como empleados públicos una vez ganan las 
elecciones o alcanzan una votación significativa a escala nacional o regional (ver 
Kirchheimer, 1980, 328-347).
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Parra, hasta donde sabemos, no desarrolló su pensamiento, pero era 
claro que en su mente la idea de vivir para algo –un oficio, una idea, 
una creencia, una institución, un valor socialmente aplaudido– era 
una decisión particular que comprometía lo mejor del individuo en 
cuestión y que, de alguna manera, le producía una satisfacción y una 
realización personales. A su manera de ver, Murillo Toro encarnaba 
estas facetas. Una vez ingresó al mundo de la vida pública solo la 
abandonó cuando lo sorprendió la muerte. Fue el político más versátil 
de la era radical: un ideólogo, un reformador, un periodista de gran 
capacidad combativa, pero también un hombre sereno, dúctil y realista.

Nada sabemos acerca de la fuente de la reflexión analítica del hijo 
de Barichara. Quizá se derive de una popularización finisecular –Parra 
comenzó a redactar sus Memorias en 1893– de las meditaciones de 
Schopenhauer sobre las diferencias entre las personas “que viven de 
una cosa y las que viven para una cosa”, consignadas en sus textos 
pedagógicos más difundidos4. El hecho real es que la contraposición 
se incorporó al análisis social en las primeras décadas del siglo xx con 
la obra del sociólogo alemán Max Weber, hasta convertirse en un tema 
corriente entre los analistas de la política. En diversos trabajos, pero 
sobre todo en su conferencia de 1919, La política como vocación, Weber 
señaló que había dos formas de hacer de la política una profesión: 
vivir para la política y vivir de la política. A su juicio, la contraposición 
no era excluyente, pues la experiencia mostraba que por lo general se 
hacían las dos cosas de manera simultánea. De todas formas, quien 
vive para la política compromete su vida de manera íntima y personal 
con un oficio que da sentido a su existencia. Es alguien que busca la 
gloria y goza con el poder, que se deleita con la estima de los otros; una 
persona que asume la idea de servicio como un deber y una “misión” 
fundamental para la suerte de la sociedad. Por el contrario, quien vive 
de la política aspira a hacer de ella una fuente de honor y prestigio 
y una fuente de ingresos permanentes: la manera de ganarse la vida. 
Esta última es una elección instrumental, mientras que la primera 
es fruto de un llamado interior, una inclinación vocacionalmente 
orientada que lo absorbe por completo5. Pero estos contrastes son solo 
contraposiciones típico-ideales: los casos concretos oscilan entre los 
elementos constitutivos de uno y otro extremo que el analista debe 

4 Especialmente en “Sobre erudición y eruditos” y “Sobre lectura y libros”, 
ahora fáciles de consultar en Parerga y paralipómena (2009, vol. II, 494 y 570). 

5 Max Weber (1992, 103-105). Ya Weber había aludido al asunto en Economía 
y sociedad (1964, 233), así como en su conferencia sobre “El socialismo” y en sus 
ensayos “Parlamento y gobierno en el nuevo ordenamiento alemán” y “Sistema 
electoral y democracia en Alemania” (1982, vol. I, 144 y 200, y vol. II, 246).
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ponderar en cada situación. El maestro que se dedica a la enseñanza 
con toda su “alma”, vive tanto de la educación como para la educación.

Es claro que Alberto Lleras vivió para la política –en ella encontró 
su realización personal y a sus demonios entregó lo mejor de sí–, pero 
también derivó de ella el sustento por varios años, décadas quizás, con 
probidad y austeridad ejemplares. En los esporádicos retiros de los 
asuntos públicos vivió del periodismo o de cargos internacionales (fue 
Secretario General de la oea), dos ocupaciones muy emparentadas 
con la brega política. Y, contra lo que cabría esperar, los acentos de y 
para no le fueron extraños. Ya los había usado en su discurso de agra-
decimiento en la Universidad del Cauca en 1946, donde manifestó 
que bien sabía que le otorgaban el doctorado Honoris Causa, no por 
sus logros universitarios –que le eran totalmente ajenos, pues carecía 
de título universitario– sino por su afición a las letras y a “las cosas 
del espíritu, para las cuales, por las cuales y aún de las cuales he vivido” 
(Lleras, 1946, 221).

Hay más enseñanzas en el discurso de Barichara. La exalta-
ción del nombre de Aquileo Parra era una defensa de las “virtudes 
administrativas y políticas” del Radicalismo –tolerancia religiosa, 
libertad de prensa, educación laica, desarrollo material del país– en 
contraposición con el mundo sombrío, autoritario y oscurantista de 
la Regeneración. “Para mi gusto –afirmó– yo prefiero las gentes a lo 
Parra y no a lo Núñez”, gentes que preserven a los colombianos “de 
los caminos tortuosos de otras regeneraciones”. El texto de Lleras era, 
además, una respuesta callada a la actitud de historiadores ligeros y 
de políticos apresurados que identificaban orden con Regeneración 
y caos con Radicalismo, contraposición que encubría una defensa del 
despotismo y un temor a las nociones de libertad, independencia y 
derecho a disentir.

En este discurso aparece, además, lo mejor del estilo de Alberto 
Lleras, esa elegancia, musicalidad y cadencia de la frase que ha ganado 
los aplausos de varias generaciones de lectores. Desde su juventud, 
Lleras se familiarizó con los grandes autores de la literatura española, 
y en el periodismo apaciguó los ímpetus de una prosa que no parecía 
tener control. La modulación de su escritura es, ante todo, la del len-
guaje oral para ser leído en la plaza pública, en el aula máxima o en 
los estudios de una emisora radial. La televisión apenas nacía en los 
años de su mayor actividad política. La publicación oral y la publica-
ción impresa se unen aquí para dar lo mejor de cada una de ellas. Era 
dueño –apuntó uno de sus contradictores– de “una acerada pluma, 
capaz de conmover a la opinión pública con un documento de dos 
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cuartillas, que al ser leído con su espléndida dicción le daba un efecto 
multiplicador” (López Michelsen, 2006). Su idioma está trenzado 
por oraciones espaciosas que viajan por varios renglones en busca de 
un punto seguido que conceda descanso al lector. Estas inflexiones 
exigen una puntuación precisa para facilitar la vocalización correcta 
y la entonación adecuada, a fin de ganar la atención del oyente. Las 
comas permiten la respiración, los puntos seguidos un ligero descan-
so, y los puntos aparte una pausa algo más extensa para recuperar el 
ánimo. Los párrafos de Lleras son, por lo demás, tan largos como sus 
frases; están diseñados para agotar un tema y anunciar el contenido 
del siguiente. Eso hace de su escritura un discurso compacto donde no 
parece haberse dejado nada por fuera. Su papel era persuadir, infun-
dir calor en la audiencia y fervor en la mente de los escuchas. Servía 
tanto a sus intereses políticos como a sus inclinaciones estéticas. Lo 
que no estaba bien escrito le parecía inexacto, deshonesto y próximo 
al engaño. Y, como era de esperar, todo lo corregía en un combate 
sin término con el idioma. “En el secreto recinto de su alcoba –nos 
cuenta su nieto Ignacio Zuleta Lleras– le daba pábulo a una vanidad 
inocua y adorable: leía en voz alta algunos párrafos […] y preguntaba 
si quizá las eses le silbaban demasiado, o si el aliento se quedase corto 
en una frase” (Zuleta Lleras, 2006).

Una de las mejores prosas orales de la Colombia del siglo xx, sin 
duda. Como su admirado Proust, amigo de la frase larga y compleja 
llena de incidencias y desvíos, Lleras era dueño de un estilo suelto y 
tornadizo que se adaptaba a cada situación como la piel al esfuerzo 
muscular que se le exige (Lleras, 1991, 109).
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