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EL HOMBRE QUE INVENTÓ  
LA HISTORIA NATURAL*

1

Un noble francés promedio del siglo XVIII, incluida su peluca, no 
llegaba a la altura del estadounidense promedio de hoy día. No 

obstante, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, con menos de 
cinco pies y cinco pulgadas, impresionó a sus compatriotas por su baja 
estatura. Pero se elevó en su mundo como un coloso. Cuando murió, en 
1788, a los ochenta años, en su autopsia, realizada por orden suya, se 
encontraron cincuenta y siete cálculos biliares y un cerebro “de tamaño 
algo mayor que el del [hombre] común”. Catorce caballos enjaezados, 
diecinueve sirvientes, sesenta sacerdotes y un coro de treinta y seis 
voces acompañaron la marcha funeral. El Mercure informó:

Sus funerales fueron de un esplendor que raras veces se concede al poder, la 
riqueza o la alcurnia [...] Era tal la influencia de este nombre famoso que 
veinte mil espectadores aguardaron a la espera de esta triste procesión, en 
las calles, en las ventanas y en los tejados, con esa curiosidad que el pueblo 
reserva a los príncipes.

Buffon vivió para ver los primeros treinta y seis volúmenes de su mo-
numental Histoire naturelle (escrita con varios colaboradores, pero bajo 
su firme y meticulosa dirección en todo momento); los ocho tomos 
restantes aparecieron después de su muerte. Ningún otro biólogo del 
siglo XVIII tuvo tantos lectores ni más influencia (con la posible ex-
cepción de Linneo, su archirrival). Sin embargo, fuera de los círculos 
profesionales, hoy difícilmente reconocemos su nombre. Su única cita 
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de uso común –“le style c’est l ’homme” (el estilo es el hombre)– proviene 
del discurso en la Academia Francesa luego de su elección como uno 
de los “cuarenta inmortales”, y no de sus publicaciones científicas. Y 
escribo aquí para apoyar a Jacques Roger, quien afirma que “quizá 
ningún otro naturalista desde Aristóteles transformó su ciencia tan 
profundamente”.

No debemos equiparar el olvido de un nombre con la extinción 
de la influencia de esa persona. Cuando lo hacemos, propagamos uno 
de los muchos errores inspirados por la confusión entre celebridad y 
estatura tan característica de nuestra generación. Argumentaré que, 
en ciertas circunstancias –todas ejemplificadas en la vida y la carrera 
de Buffon–, la pérdida de reconocimiento personal a través del tiem-
po mide la difusión del impacto de una persona a medida que sus 
innovaciones se tornan tan “obvias” y “automáticas” que perdemos la 
memoria de su origen y atribuimos su estatus a la lógica elemental de 
un tiempo inmemorial (por supuesto, no cuestiono el lugar común de 
que muchos olvidos indican la desaparición de la razón transitoria de 
la fama; Linda Tripp y Tonya Harding vienen a mi mente de inmedia-
to, pero es seguro que no llegarán a la conciencia de nuestros nietos).

Son bien conocidos dos de los prerrequisitos de la fama: el don de 
una gran inteligencia y la suerte de circunstancias inusuales (época, 
clase social, etc.). Creo que no se ha dado igual mérito a un tercer 
factor: el temperamento. Al menos en mi limitada observación de 
nuestro mundo hoy agotado, el factor temperamental parece ser el 
menos variable de todos. Entre las personas que he conocido, las po-
cas que llamaría “grandes” comparten una dedicación incuestionable 
e intensa; una total falta de dudas sobre el valor de sus actividades (o 
al menos un impulso interno que las lleva a superar esa angustia); y, 
sobre todo, una capacidad para trabajar (o al menos para estar men-
talmente alertas a ideas inesperadas) en todo momento disponible 
de cada día de su vida. He conocido otras personas de igual o mayor 
talento intelectual que sucumbieron a la enfermedad mental, a la duda 
de sí mismas o a la simple y antigua pereza.

Esta determinación maníaca, este ardor visceral, este temperamen-
to que establece el significado literal de “entusiasmo” (“infundido por 
Dios”), define a un pequeño grupo de personas que merecen legíti-
mamente el cliché “más grandes que la vida”, porque parecen vivir en 
un plano distinto del de los hombres pequeños que asomamos bajo 
sus enormes piernas. Esa manía no tiene una relación particular con 
la manifestación externa conocida como carisma. Algunas personas 
cautivan a otras exudando su entusiasmo; otras pueden mostrar hosco 

342

Revista de Economía Institucional, vol. 16, n.º 31, segundo semestre/2014, pp. 341-358

Stephen Jay Gould



silencio o malhumor activo hacia el resto del mundo. Este tempera-
mento es un pacto interno entre cada cual y su musa.

Buffon, con sus cinco pies y pizca de alto, era seguramente más 
grande que la vida en este sentido crucial. Estableció su ritmo de 
trabajo a comienzos de su edad adulta, y jamás se desvió de él hasta 
su breve y final enfermedad. Cada primavera viajaba a su finca de 
Montbard en Borgoña, donde escribió la Histoire naturelle y llevó 
la vida de un señor duro pero justo y de empresario incansable (tra-
bajando para ampliar sus proyectos agrícolas o construir forjas para 
fundir el mineral de hierro local). Cada invierno regresaba a París, 
donde intentó y se esforzó por transformar el Jardín Botánico Real 
(que él dirigía) en el mejor museo de historia natural del mundo –una 
posición que logró la generación siguiente (y que sin duda aún man-
tiene) cuando, después de la ampliación que Buffon llevó a cabo, el 
Muséum d’Histoire Naturelle tuvo como curadores a tres de los más 
grandes naturalistas del mundo: Jean Baptiste de Lamarck, Georges 
Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire.

Buffon trabajaba por lo menos catorce horas todos los días. (Me 
impresionó la descripción de Roger de su negativa a alterar cualquier 
detalle de este régimen en sus últimos años, cuando los cálculos bi-
liares y otras enfermedades de la vejez hacían tan penosos sus viajes.) 
Roger describe la rutina: “Quienes trabajaban con él o estaban a sus 
órdenes tenían que adaptarse a su estilo de vida. Y en todas partes 
regía la misma norma: no perder el tiempo”. El mismo Buffon –en un 
pasaje que da buena idea del famoso estilo (¡igual al hombre!) de la 
Histoire naturelle– atacó a los estoicos con su fórmula personal para 
una vida continua de disfrute y acción. Si adoptamos la visión estoica:

Digamos entonces [...] que es más dulce vegetar que vivir, no desear nada 
que satisfacer el apetito, entrar en un sueño apático que abrir los ojos para 
ver y sentir; aceptar que nuestra alma se sume en el letargo y nuestra mente 
en la oscuridad, no usar nunca la una ni la otra, situarnos por debajo de los 
animales, y finalmente ser solo masas de materia bruta unidas a la tierra.

En cuanto a los otros dos prerrequisitos, la inteligencia necesaria brilla 
en la obra de Buffon y no requiere mayores comentarios. Pero sus 
circunstancias le habrían impedido sus logros si su temperamento y 
su inteligencia no lo hubiesen impulsado. Como hijo de una próspera 
familia burguesa de Borgoña no nació en mala cuna (recibió el título 
de conde de manos de Luis XV, por su propio esfuerzo). Pero la ciencia, 
como carrera, apenas existía en su tiempo y los que no eran parisinos 
de la nobleza tenía poco acceso a las escasas oportunidades disponi-
bles. Buffon tuvo una buena educación en un lycée jesuita de Dijon, 
y al comienzo mostró un talento particular para las matemáticas, un 
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campo muy diferente de aquel en el que más tarde triunfaría. Escri-
bió un importante tratado sobre probabilidades, tradujo Fluxions, el 
libro de Newton, al francés (de una versión inglesa del latín original) 
y aplicó sus habilidades cuantitativas a importantes estudios sobre la 
resistencia de la madera que producía en su finca. Así entró al campo 
de la botánica, que luego lo llevaría al cargo de director de los jardines 
reales de París. Lo demás, como dicen, es historia (natural).

En vida de Buffon aparecieron treinta y seis volúmenes de la 
Historia Natural bajo su autoría explícita: uno de los esfuerzos más 
exhaustivos y monumentales que haya hecho un hombre (con algu-
na ayuda de sus amigos, por supuesto) en la ciencia o la literatura. 
Tenía la intención de cubrir toda la gama de objetos naturales de 
los tres reinos convencionales: mineral, vegetal y animal. Empezó 
por el nivel superior tradicional para ir descendiendo, y nunca llegó 
a los invertebrados ni a las plantas (o, más bien, pasó por alto esas 
manifestaciones “inferiores” de la materia orgánica para escribir, en 
sus últimos años, varios volúmenes sobre lo que llamó “mis queridos 
minerales”). Además, a pesar de sus planes y sus bosquejos, su trabajo 
sobre los vertebrados no llegó más “abajo” de los mamíferos y las aves; 
y su colega Lacépéde publicó los últimos ocho volúmenes (de un total 
de cuarenta y cuatro en la primera edición completa), sobre reptiles y 
peces (incluidas las ballenas), después de la muerte de Buffon.

Buffon trató todos los grandes temas de la historia natural con 
gran amplitud –de la geología al origen de la vida, la embriología, 
la fisiología, la biogeografía, la anatomía funcional y la taxonomía: 
la ciencia de la clasificación. Consideraba a los humanos como una 
especie animal de características singulares y, por tanto, cubrió lo 
que hoy llamamos antropología, sociología e historia de la cultura. 
Los artículos generales y teóricos de la Historia natural suscitaron 
un debate interminable y apasionado, y lo convirtieron en una rareza 
en la historia de la literatura: un hombre que se volvió rico por su 
ingenio (la herencia y el patrocinio tampoco le vinieron mal, pero 
sus libros se convirtieron en best sellers). Todos los sectores de la vida 
intelectual francesa, desde los enciclopedistas hasta los teólogos de la 
Sorbona, acogieron con gusto sus temas (concordando con algunos y 
reprobando otros, pues la obra de Buffon era muy heterogénea y llena 
de matices para que alguien la aprobara o reprobara por completo). 
Buffon peleó y se reconcilió con Voltaire, con Rousseau y con casi 
toda persona importante de los años finales del Ancien Régime.

Pero estos artículos generales no son el núcleo de la Historia 
natural. Lo son, en cambio, más de veinte extensos volúmenes que 
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incluyen tratados, bellamente redactados, descriptivamente detallados 
y apasionadamente argumentados sobre mamíferos, aves y minerales, 
en los que cada especie o clase tiene su propio capítulo. Estas obras, 
ilustradas con grabados que se volvieron comunes al ser pirateados una 
y otra vez en libros posteriores de otros autores, siguen siendo hoy tan 
encantadores (y a menudo irritantes) como siempre. Consideremos, 
por ejemplo, el breve comentario de Buffon sobre el mamífero que 
menos le gustaba: el perezoso. (Imagino que Buffon, que vivía a un 
ritmo frenético, tenía aún menos paciencia con esas lentas criaturas de 
la que podamos tener quienes nos movemos al ritmo humano común):

Mientras que la naturaleza se nos presenta viva, vibrante y entusiasta en la 
producción de monos, es lenta, limitada y restringida en la de perezosos. Y 
debemos hablar más de miseria que de pereza, más de carencia, privación y 
defectos en su constitución: sin dientes incisivos y caninos, con ojos pequeños 
y recubiertos, mandíbula gruesa y pesada, pelo aplastado que parece hierba 
seca [...] piernas muy cortas, mal torneadas y mal terminadas [...] dedos que 
no se pueden mover por separado, y dos o tres uñas excesivamente largas 
[...] Lentitud, estupidez y olvido de su propio cuerpo, e incluso una tristeza 
habitual, resultado de esa conformación extraña y descuidada. Sin armas para 
atacar o defenderse; sin medios de seguridad; sin recursos para escapar y 
estar a salvo; confinado, no a un país, sino a una pequeña mota de tierra: el 
árbol bajo el que nació; prisionero en medio de grandes espacios [...] todo 
en ellos anuncia su miseria; son productos imperfectos de la naturaleza que 
apenas tienen la habilidad para existir, solo pueden vivir corto tiempo, y luego 
serán borrados de la listas de los seres [...] Estos osos perezosos están en el 
nivel de existencia más bajo en el orden de los animales de carne y sangre: 
un defecto más y su existencia habría sido imposible.

No puedo hacer un resumen útil del contenido teórico de la Histoi-
re naturelle, así solo sea porque Buffon sigue el ejemplo de Bacon y 
piensa que su campo es todo el conocimiento (al menos el natural), 
y porque sus opiniones no siempre guardan plena coherencia, dentro 
de las secciones o entre ellas. Pero algunos breves comentarios sobre 
tres temas fundamentales pueden dar algún atisbo de su enfoque de 
la vida y de sus principales contribuciones a la investigación posterior:

1. Clasificación. Carolus Linneo, rival sueco y contemporáneo 
estricto de Buffon (ambos nacieron en 1707, aunque Linneo murió 
diez años antes, en 1778), desarrolló el sistema de nomenclatura que 
hoy aún utilizamos. Linneo triunfó porque las reglas formales de su 
sistema funcionan bien en la práctica, y porque su esquema anidado 
y jerárquico de categorías más pequeñas dentro de las más grandes 
(especies como la de los perros dentro de familias como la de los cá-
nidos, dentro de órdenes como el de los carnívoros, dentro de clases 
como la de los mamíferos, dentro de phyla como la de los vertebrados) 
se podía encajar en la interpretación genealógica –el árbol ramificado 
de la vida, con brotes en las ramas, en los gajos y en los troncos– que 
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el descubrimiento de la evolución pronto impondría a todo sistema 
formal de nomenclatura.

Buffon, por su parte, intentó abarcar toda la complejidad de los 
organismos en un sistema no jerárquico que reconocía relaciones di-
ferentes para distintas propiedades (para él, los murciélagos estaban 
más cerca de los mamíferos en la anatomía y más cerca de las aves 
en la función). Pero este modelo alternativo de una red con múlti-
ples vínculos, en vez de una jerarquía de inclusión estricta, no podía 
separar (a la luz retrospectiva de la evolución) la similitud superficial 
de la adaptación independiente (alas de murciélagos y de aves) de los 
profundos vínculos genealógicos de la continuidad física a través de 
las edades (pelo y viviparismo de murciélagos y de osos). La noble 
visión de Buffon de tratar por igual todos los aspectos de la vida de las 
especies –situar la ecología, la función y el comportamiento a la par 
de la anatomía tradicional– se basaba en una falsa teoría del carácter 
de esas relaciones.

2. Biogeografía. Si examinaban el asunto, los naturalistas anteriores 
imaginaban un centro único de creación de todos los animales, que 
luego se difundirían por el planeta (una teoría consistente con el es-
cenario del diluvio universal, aunque no necesariamente inspirada o 
defendida con citas bíblicas). Buffon, por su parte, reconocía que cada 
especie parece poseer adaptaciones singulares a su propia región, y 
argumentó que se habían originado en los lugares apropiados del pla-
neta, con oportunidades posteriores de migración más limitadas; una 
idea más fructífera que fundó la moderna ciencia de la biogeografía.

Su idea de adaptación a las condiciones locales inspiró una impor-
tante línea de investigación a comienzos de la historia natural ame-
ricana. Buffon argumentó que los mamíferos americanos debían ser 
más pequeños que sus contrapartes del Viejo Mundo (el rinoceronte, 
la jirafa y el tigre más grandes que el tapir, la llama y el jaguar, p. ej.), 
porque “en general, el calor era mucho menor y la humedad mucho 
mayor en esta parte del mundo”. Los naturalistas estadounidenses, 
en particular Thomas Jefferson, se indignaron por esta acusación de 
menor tamaño en su Nuevo Mundo, e intentaron refutar enérgica-
mente a Buffon. Este intenso sentimiento llevó a Jefferson a cometer 
su error más garrafal, cuando vio la garra de un gran fósil de perezoso 
terrestre (una ironía, dado el juicio de Buffon sobre estas criaturas) y 
dijo que pertenecía a un león gigante que había superado en tamaño 
a todos sus parientes europeos. Cuando corrigió el error, Georges 
Cuvier diplomáticamente denominó Megalonyx Jeffersoni a esta nueva 
especie de perezoso.

346

Revista de Economía Institucional, vol. 16, n.º 31, segundo semestre/2014, pp. 341-358

Stephen Jay Gould



3. Evolución y naturaleza de las especies. La mayoría de los sistemas 
anteriores intentaron definir estas unidades básicas (por grupos de 
organismos) mediante las características estructurales únicas com-
partidas por todos sus miembros y ausentes en organismos de otras 
especies; un criterio esencialista condenado al fracaso en nuestro 
mundo real, de matices y excepciones. Por su parte, Buffon buscó una 
definición basada en el estatus y el comportamiento de los grupos 
en la naturaleza. Por ello sostuvo que la capacidad para cruzarse 
con otros miembros de la especie, y tener descendentes saludables 
y fértiles, debía ser el criterio principal para trazar los límites de los 
grupos naturales. Así sentó las bases de la idea moderna de población 
interactuante como grupo básico, y refutó la alternativa platónica de 
buscar características esenciales distintivas para relacionar toda con-
figuración accidental de la materia real (es decir, un organismo real) 
con el eidos ideal o arquetipo de su especie permanente.

La venerable (y perniciosa) tradición de juzgar a los grandes per-
sonajes del pasado por su supuesta anticipación de puntos de vista 
modernos ha llevado a muchos comentaristas a elevar la definición 
ecológica de especie de Buffon, con su rechazo de los arquetipos 
platónicos fijos, a teoría prototípica de la evolución, y a convertir a 
Buffon en meritorio precursor de Darwin en la senda rectilínea hacia 
la verdad. Pero esas incursiones selectivas del conocimiento actual en 
sistemas de pensamiento anteriores coherentes con los nuestros, aun-
que en esencia distintos, solo puede llevar al fracaso a cualquier intento 
de entender la historia de las ideas como una panoplia fascinante de 
visiones del mundo cambiantes, cada cual plenamente desarrollada 
en sí misma y merecedora de nuestro respeto y comprensión, pese a 
las inevitables reformulaciones posteriores (si la ciencia tiene algún 
valor) que nos acercan más a las modalidades y causas reales de la 
naturaleza.

Buffon no fue y no podía ser evolucionista en el sentido actual de 
la palabra (aunque la Histoire naturelle, como la Biblia, es tan extensa 
y variada que casi toda posición se puede defender con citas parciales 
fuera de contexto). Su sistema admitía el cambio limitado dentro de 
las especies originales definidas por su capacidad de cruzamiento. 
Buffon describió estas alteraciones menores como “degeneraciones” 
inducidas por cambios climáticos. (No usó el término “degeneración” 
en la acepción moderna de degeneración –pues esos cambios solían 
mejorar la adaptación de una especie a su ambiente local– y denotaba, 
en cambio, el alejamiento del “molde interior” o guardián interno de 
la identidad de la especie en desarrollo.)
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La noción compleja y confusa de moule intérieur (molde interior) 
de Buffon es el sostén de sus teorías básicas de la embriología y de 
la historia de la vida a través del tiempo. Él aceptó la distinción aris-
totélica entre la forma, que controla a una especie, y la materia real 
de la que está hecho un organismo particular. Y rechazó la noción 
platónica de forma externa y eterna, aceptando la visión alternativa 
de forma como atributo que moldea la materia lábil desde dentro. 
Para Buffon, el moule intérieur actúa como guardián de la forma, y no 
puede ser tan lábil como la materia (o no tan plástico), pues el orden 
general desaparecería en la naturaleza (una idea inimaginable para 
un racionalista ilustrado como Buffon), y cada criatura no sería más 
que un montón de masilla moldeado únicamente por los accidentes 
de las condiciones ambientales inmediatas. Para Buffon, una teoría 
completa de la evolución habría destruido el orden racional, aunque 
complejo, que se había empeñado en definir con su estilo inimitable.

2

Si Buffon fue tan influyente en la ciencia de su tiempo, ¿por qué 
su nombre no sobrevive como la impronta de sus ideas? Podemos 
identificar y distinguir algunas razones relevantes para el tema que 
planteé al comienzo de este artículo: la escala de reputación a medida 
que pasa el tiempo, y la diferencia entre fama duradera e influencia 
permanente.

La frase de gancho no es una invención de los medios modernos 
para una época agitada que ha olvidado la historia. La gente siempre 
ha necesitado rótulos simples para recordar las causas y el significado 
de los hechos que dan forma a nuestro pasado. Salvo que este tipo de 
rótulos distintivos se pueda aplicar a los logros de una persona, ella 
quizá desaparezca de la vista. Los principales personajes e íconos de la 
ciencia se identifican con esos rótulos (al menos para reconocimiento 
popular): Copérnico con un nuevo orden del cosmos, Newton con la 
gravedad, Darwin con la evolución, Einstein con la relatividad (aunque 
la mayoría no podemos definir muy bien el concepto). Este principio 
sobrepasa el campo de la historia intelectual pues todo el mundo ne-
cesita ese gancho: Pandora su caja, Lady Godiva su cabellera, Mark 
McGwire su bate. La generalidad tiene su lado oscuro, pues buenas 
personas con logros sólidos y consistentes llegan inevitablemente 
a ser identificadas con un momento público e inolvidable de suma 
mortificación: Bill Buckner con la pelota de béisbol que le pasó por 
entre las piernas; otro Bill con otra cosa entre sus piernas.
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Buffon tenía pasión por el orden, pero no desarrolló una teoría 
fundamental que se pudiera definir con una frase o concepto memo-
rable. Escribió volúmenes de prosa incomparable y difundió ideas, a 
veces muy radicales, sobre los principales temas de la historia natural. 
Pero ningún hilo conductor unía su sistema. Además, Buffon puede 
haber sido algo mundano y un tanto más práctico para elaborar una 
visión del mundo transformadora suficientemente clara y coherente 
(como la selección natural de Darwin) para adjuntarla a su persona, 
y aplicarla en forma consistente a un mundo natural fuertemente 
alterado por esa visión.

Siendo más grande que la vida, y mucho más en la vida de su propia 
sociedad, Buffon solía hacer malabares y fintas, conciliar o disimular, 
para que sus lectores o quien quiera que tuviese poder –el sacerdote, 
el patrocinador o el politicastro parisino– no lo rechazaran por estar 
demasiado alejado de la sensibilidad del ambiente circundante. Buffon 
tenía una vena radical y la obstinada independencia de los grandes 
pensadores. Mademoiselle Blesseau, su confidente y ama de casa, 
resumió el carácter de Buffon en una carta dirigida a su colaborador 
Faujas de Saint-Fond justo después de la muerte del maestro: “Nadie 
ha podido atribuirse el mérito de haberlo controlado”. Roger comenta:

En la sociedad jerárquica en que vivía, supo cómo hacerse un lugar para sí 
mismo, sin escrúpulos excesivos y sin servilismo deshonroso. Utilizó las insti-
tuciones tal como las encontró y no intentó cambiarlas porque no era asunto 
suyo y porque no confiaba demasiado en la sapiencia humana.

Buffon estaba demasiado ocupado y embrollado para transformar el 
mundo del pensamiento proponiendo una visión coherente. Dema-
siado ocupado en defender sus derechos y fondos señoriales (era justo 
pero exigente, litigaba si era defraudado, y no era muy amable), y en 
los tejemanejes para añadir más tierras a sus propiedades o ampliar 
los jardines parisinos y el museo. Muy ocupado para atender su hogar 
después de la temprana muerte de su esposa y para preocuparse de 
su único y derrochador hijo, conocido por el apodo diminutivo de 
Buffonet, que sufría bajo la gloria de su padre y el duradero affaire 
público de su esposa con el duque de Orléans. (Después de la muerte 
de su padre, Buffonet terminó bajo la guillotina durante el Reino del 
Terror.) Ocupado también en mantener su tierna, larga y discreta 
relación con Madame Necker, esposa del ministro de finanzas, que 
lo consoló y acompañó durante su enfermedad final y en el momen-
to de la muerte. Todo este jaleo no le dejó mucho tiempo, ni calma 
ni espacio suficiente para desarrollar y propagar una reconstrucción 
coherente y radical de la naturaleza.
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Su actitud hacia la religión y sus relaciones con la jerarquía católica 
francesa ilustran mejor este rasgo que define (y limita) su personalidad. 
Sin duda, Buffon era materialista de corazón y al menos agnóstico en 
sus creencias personales. Un comentario sincero y privado a su colega 
Hérault de Séchelles resume su posición pública y su actitud perso-
nal: “Siempre mencioné al Creador; solo necesitamos suprimir esta 
palabra y, por supuesto, poner en su lugar el poder de la naturaleza”.

Los escritos de Buffon juegan continuamente al gato y al ratón 
con la religión. La Histoire naturelle abunda en himnos floridos y 
convencionales de alabanza a la deidad omnipotente, creadora de todo 
lo que existe en el cielo y en la tierra. Pero Buffon criticó a menudo 
las ideas tradicionales y los textos bíblicos. De hecho, empezó su 
Historia natural argumentando abiertamente, en el primer volumen 
sobre la “Teoría de la tierra” (publicado en 1749), que el planeta había 
experimentado una historia cíclica e ilimitada de erosión gradual y 
exposición de los continentes, no interrumpida por ninguna catástrofe. 
(Buffon no negó explícitamente el diluvio de Noé, pero nadie podía 
dejar de ver la implicación.)

El 15 de enero de 1751, la Facultad de Teología de la Sorbona lo 
atacó en una enérgica carta que exigía la retractación o la censura. 
Con sus modales mundanos habituales, Buffon dio marcha atrás en 
una nota de aparente disculpa, diciendo que creía “firmemente en 
todo lo que se decía sobre la Creación [en el Génesis], tanto sobre la 
cronología como sobre las circunstancias de los hechos”, y que había 
presentado su teoría “como una pura suposición filosófica”. Luego pu-
blicó la carta de la Sorbona y su respuesta al inicio del cuarto volumen 
de la Histoire naturelle en 1753, y en todas las ediciones siguientes.

Cuando yo era más joven y me sentía atraído por el falso mito 
de la guerra entre ciencia y religión como senda del progreso en la 
historia occidental, veía la retractación de Buffon como un triste epi-
sodio de martirio en una etapa intermedia de un camino inevitable. 
Hoy tengo una opinión muy distinta. Sin duda, Buffon venció en 
este incidente. Llegó a un acuerdo formal con sus enemigos, evitó 
ataques futuros, publicó una “disculpa” sin sentido que ningún lector 
inteligente consideraría sincera y luego nunca cambió una sola palabra 
del texto original. “Es mejor ser humilde que ser ahorcado”, escribió 
a un colega describiéndole el contratiempo.

No obstante, cuando agonizaba clamó por la extremaunción con 
una última onza de pasión que parecía conmovedoramente sincera. 
Antes le había dicho a Hérault de Séchelles, a su manera habitual y 
un tanto cínica: “Cuando esté gravemente enfermo y sienta que el 
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final se acerca no dudaré en pedir los sacramentos. Uno se debe al 
culto público”. Pero ahora, enfrentado a la realidad, parecía suplicar 
solo por sí mismo. Madame Necker describió sus últimos momentos: 
“Habló al padre Ignace y le dijo muy ansioso: ‘Que alguien me traiga 
al buen Dios rápidamente! ¡Pronto! ¡Pronto!’ [...] El padre Ignace le 
dio la comunión y Monsieur de Buffon repitió durante la ceremonia, 
‘¡Dádmela! ¡Dádmela ya!’”.

No sé cómo resolver esta intrincada complejidad, esta mezcla de 
actitud práctica y sincera convicción. Quizás no podamos ir más allá 
de las perspicaces conclusiones de Roger:

Que Buffon tenía pasión por el orden en todo –en su horario, en sus cuentas, 
en sus papeles y en su vida no menos que en su estudio de la naturaleza– era 
un aspecto tan obvio de su temperamento que sus contemporáneos lo nota-
ron. Quería un orden, pero no cualquier orden: quería un orden verdadero y 
legítimo. Buffon deseaba que en la sociedad hubiese un orden, y [...] definió 
algunas cuantas reglas que debían regir ese orden. El respeto de la religión 
establecida es una de ellas y la cumplió toda su vida.

Si consideramos esencialmente “negativas” todas las razones ante-
riores para el eclipse del nombre de Buffon (su falla para construir y 
defender una visión de la vida transformadora y distintiva), hay otro 
conjunto de factores que se deben identificar como el destino “posi-
tivo” de todos los grandes reformadores que trabajan en un gama de 
temas tan amplia y tienen un impacto inmediato tan grande. Primero 
que todo, la actitud mundana incluye otra cualidad que promueve la 
invisibilidad posterior. Las personas que construyen instituciones (las 
que ponen “el ladrillo y el mortero”, no las que sueñan e intrigan), que 
presionan en favor de una reforma educativa, que escriben los libros 
de texto que instruyen a generaciones de estudiantes, llegan a ser muy 
conocidas en su vida, así solo sea porque exigen obediencia expresa de 
quienes desean participar en el mismo empeño. Pero cuando mueren 
y dejan de manejar las riendas del poder, sus nombres desaparecen 
rápidamente de la vista, aunque sus instituciones y sus escritos sigan 
moldeando la historia del pensamiento en forma amplia y profunda.

Podemos ver así la ironía de la actitud mundana en el contexto de 
las escalas de tiempo: se puede intercambiar el reconocimiento in-
mediato en vida por el estatus curioso de una influencia permanente, 
pero anónima. ¿Cómo se habría desarrollado la biología francesa sin el 
Muséum y sin los cuarenta y cuatro volúmenes de la Histoire naturelle? 
¿Un gran descubrimiento de un recluso se puede equiparar a los logros 
en últimas silenciosos del hombre de mundo? T. H. Huxley, con su 
infatigable ronda de discursos, exhortaciones y libros populares, su 
politiqueo y su participación en comisiones del gobierno, quizá haya 
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causado mayor impacto en la sociedad británica que Darwin. Pero 
Darwin, que en las últimas décadas de su vida casi nunca dejó su casa 
de campo, ni siquiera para ir a la cercana Londres, sigue siendo el 
símbolo de nuestros descubrimientos y nuestros temores, mientras 
que Huxley se ha convertido en un vago recuerdo.

En forma similar, ¿cómo medir la presencia permanente de Bu-
ffon? ¿En la reciente y brillante reconstrucción de la Grande Galerie 
de su Muséum, en la mejor exposición moderna sobre la evolución 
que haya habido en el mundo? ¿En la Histoire naturelle, que nunca 
se ha dejado de editar y durante más de un siglo fue libro de texto 
de estudiantes de todo el mundo, a menudo en ediciones pirateadas 
que no mencionaban a Buffon? (sospecho, p. ej., que pocas personas 
saben que el poeta Oliver Goldsmith se ganó el pan escribiendo nu-
merosos volúmenes de una History of the Earth and Animated Nature 
que no es más que la obra de Buffon anotada. Mi colección de libros 
populares de ciencia incluye un volumen publicado en Nueva York a 
finales del siglo XIX titulado Buffon’s Natural History; una amalgama 
de fragmentos y trozos de la Histoire naturelle, que sin duda no pagó 
ni un penique por derechos de autor a los herederos de Buffon).

Sin embargo, y por último, las razones positivas de la paradójica 
correlación entre anonimato póstumo e influencia permanente tam-
bién incluyen un factor que se debe considerar muy importante, y 
que revela la esencia de la mayor contribución de Buffon a la historia 
de las ideas. Algunos de los principales instrumentos en el arsenal 
de nuestra conciencia operan en forma tan amplia y general que es 
difícil asignar su autoría a una sola persona. (Se puede identificar a 
Darwin como el descubridor de la selección natural y aun como el 
primer defensor exhaustivo de la evolución biológica basado en datos 
irrefutables extraídos de todos los grandes campos de la historia na-
tural. Pero no hay nadie de quien se pueda decir que fue el inventor 
de una visión evolutiva y no estática de la naturaleza.)

Buffon llegó a ser el personaje central de una de las mayores 
transformaciones del pensamiento humano: el descubrimiento de la 
historia como principio rector para organizar los datos del mundo 
natural, incluidos muchos aspectos de la diversidad humana (del 
lenguaje a las artes y hasta los sistemas sociales). Cuando se hizo 
evidente la gran edad de la Tierra –su “tiempo profundo”– y cuando 
las ideologías revolucionarias remplazaron a la monarquía en diversas 
partes de Europa y América, flotaba “en el aire” dicha reconstrucción 
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del conocimiento, y habría ocurrido así Buffon no hubiese nacido1. 
Pero, mediante una combinación de los temas más apropiados para 
reflejar ese cambio, una prosa de estilo incomparable y un amplio y 
dedicado grupo de lectores, Buffon se convirtió en epicentro de esa 
transformación, y la Histoire naturelle fue el vehículo principal.

Debo hacer aquí una pausa, cuando mi narración llega al tema 
general de la historia de las ideas, para rendir homenaje a Jacques 
Roger, el gran historiador francés de la ciencia que enseñó en la Sor-
bona y murió en 1990. Su espléndida biografía de Buffon, publicada 
por vez primera en francés en 1989, ha sido muy bien traducida al 
inglés por Sarah Lucille Bonnefoi en uno de los volúmenes de la 
serie de historia de la ciencia de Cornell. El Buffon de Roger hace 
un recuento extenso y exhaustivo dentro de una antigua tradición, 
hoy (por desgracia) fuera de moda: la historia “interna” de las ideas.

Roger nos da información adecuada sobre la vida de Buffon y las 
condiciones sociales e históricas de su época. Pero su biografía es 
ante todo un extenso, meticuloso y detallado análisis, acompañado 
de citas directas, del contenido filosófico, teórico y empírico de su 
obra publicada, en primer lugar, por supuesto, de la Histoire naturelle.

En estos tiempos de dosis pequeñas y material predigerido, quizás 
no muchos lectores tengan la paciencia o el interés para seguir este 
libro hasta el final, aunque su contenido es accesible para quienes no 
son profesionales. Pero un libro como este no se puede ojear, pues su 
gloria está en los detalles. ¡Qué placer seguir el pensamiento de un 
personaje tan importante, del alfa al omega de su vida y de su obra, 
escrito en gran medida con su maravilloso estilo literario, y analizado 
por un erudito magistral! Solo puedo agradecer al doctor Roger, quien 
era también un hombre muy amable y gentil, por habernos dejado ese 
legado. Georges-Louis Leclerc puede haber sido conde, pero Jacques 
Roger fue un príncipe entre los hombres y los académicos.

3

Una explicación verdaderamente histórica de la naturaleza exige que 
reconozcamos el tiempo profundo. Pero el tiempo solo sirve de matriz 
para el desenvolvimiento de los hechos. La historia requiere ordenar 
los fenómenos en una narración –es decir, como una serie temporal 
cuya dirección es dada por una secuencia de hechos complejos e 
irrepetibles, cada cual relacionado con el siguiente por razones sen-

1 Ver Paolo Rossi, The dark abyss of time, Chicago, University of Chicago Press, 
1984.
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satas que explican la transición. En suma, para que se califique como 
historia, esa secuencia debe contar una historia.

La mayor parte de la ciencia anterior a Buffon no incluía ninguna 
historia. Los organismos fueron creados en su perfección primigenia 
en una tierra joven, ninguno se había extinguido (salvo en la singula-
ridad del diluvio universal de Noé; pero una transformación única de 
los hechos no constituye una historia). Las rocas eran una creación 
original o residuos del diluvio. Incluso las grandiosas cosmologías de 
Newton y de Laplace, el colega más joven e inteligente de Buffon, re-
chazaban deliberadamente la historia y proponían ciclos exactamente 
repetidos (quizá con variaciones autorreguladas) de “eterno retorno”; 
como Darwin reconoció con razón cuando al final de El origen de las 
especies (1859) contrastó la fértil historicidad de la evolución con la 
estéril e interminable rotación cósmica: “mientras este planeta giraba 
conforme a la ley fija de la gravedad, a partir de un comienzo tan 
simple evolucionaron y siguen evolucionando infinidad de bellas y 
maravillosas formas de vida”.

Entre el inicio de la Historia natural en 1749 y la publicación de 
su más importante volumen en 1778 Buffon tuvo su más importante 
cambio de opinión y se convirtió en defensor del pensamiento histó-
rico. El primer volumen, aparecido en 1749, fue, como ya mencioné, 
muy radical al postular una larga e indeterminada edad de la Tierra. 
En esta “Teoría de la Tierra” inicial, propuso un elemento histórico: 
la primera hipótesis importante sobre el origen de los planetas a causa 
del impacto de un cometa en el sol y la eyección de masas de materia 
que formarían las esferas planetarias. Pero, luego de este tempestuoso 
origen, la Tierra de su primer volumen no habría vivido otra historia 
más, pues la geología solo registraba una serie de ciclos idénticos 
repetidos de erosión y exposición de los continentes.

Pero, refutando el cliché de que los científicos deben desarrollar 
sus mejores ideas en la juventud o no tenerlas, Buffon modificó 
su creencia original, formuló una historia de la Tierra intrínseca y 
totalmente histórica y publicó sus resultados a la edad de setenta y 
un años, en un volumen que llegaría ser el más popular, influyente y 
controvertido de sus libros: Des époques de la nature, que apareció en 
1778 como quinto volumen suplementario de la Histoire naturelle. Este 
tratado se convirtió en el documento científico más importante jamás 
escrito para promover la transición a una visión totalmente histórica 
de la naturaleza (puesto que la influencia de Buffon depende en gran 
medida de su dominio de la lengua, Épocas de la naturaleza ilustra 
también el subvalorado principio de que el estilo literario no es irre-
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levante para el éxito de las ideas científicas). No obstante, como dije 
antes, este paso al pensamiento histórico planteó un enorme problema, 
que al abarcar muchos temas y enfoques no se pudo asociar con una 
sola persona; así que el nombre de Buffon nunca se unió firmemente 
a su logro intelectual más importante.

Épocas de la naturaleza tenía complejas raíces en la psique y en las 
actividades de Buffon. Él no concibió esta gran transformación sen-
tado en su sillón. Después de desarrollar su teoría de la formación de 
los planetas por el choque de un cometa con el sol, siguió buscando 
evidencias que indicaran el momento del origen y, por tanto, la edad de 
la Tierra. (“Larga e indeterminada” no era una respuesta que pudiera 
satisfacer a un hombre de su inagotable energía.) Luego de estable-
cer sus forjas, le vino a la mente una idea que se podía comprobar. 
Si el origen de la Tierra era una bola de fuego, quizá podía calcular 
el tiempo requerido para que se produjera el enfriamiento necesario 
para formar una superficie sólida en la que se asentaran los estratos 
geológicos y la misma vida. 

Entonces empezó a experimentar enfriando esferas de hierro ela-
boradas en su forja. Luego proyectó a escala sus cálculos teóricos, del 
tamaño de esas esferas al tamaño de la Tierra, y después a modelos 
más realistas de esferas con composiciones más cercanas a la estructura 
del planeta. Continuó estos experimentos y cálculos durante varios 
años, y es obvio que disfrutó el retorno a sus orígenes matemáticos. 
Llenó capítulos enteros de la Histoire naturelle con sus resultados, y 
finalmente decidió que la Tierra debía tener al menos 75.000 años 
de edad (y que quizá era más antigua).

Esos experimentos pueden haber validado el tiempo profundo 
en forma cuantitativa, pero tuvieron un efecto aún más importante 
en el pensamiento de Buffon: le dieron la clave de la historia. Una 
Tierra en continuo enfriamiento da lugar a una flecha del tiempo, 
a una dirección fundamental para la superficie física y también para 
la vida. Puesto que todos los organismos surgen perfectamente 
adaptados al ambiente circundante –y puesto que estos ambientes 
han pasado, en la dirección del tiempo, a condiciones cada vez más 
frías– también debe variar la composición de la fauna, a medida que 
algunas especies se extinguen cuando la alteración del clima supera 
su capacidad de adaptación y aparecen nuevas especies adaptadas a 
las nuevas condiciones.

Un ejemplo del carácter radical de su visión histórica es que su 
idea de extinción indignó a los naturalistas tradicionales, que man-
tenían fidelidad a una tierra creada perfecta en todo sentido desde 
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el comienzo y que, por tanto, no podían soportar la idea de que las 
especies podían desaparecer por fallas de adaptación. Thomas Je-
fferson, rival de Buffon, pudo citar muy buenas razones para enviar 
a Lewis y Clark en su famosa expedición, pero también albergaba 
la esperanza de que esos exploradores encontraran mamuts vivos en 
tierras occidentales desconocidas, para echar por tierra la tesis de que 
las especies podían desaparecer.

Buffon concibió una sugerente historia de siete épocas sucesivas, 
controladas por el continuo enfriamiento de la tierra desde su esta-
do original de bola de fuego solar: primera, el origen de la Tierra y 
los planetas por un impacto cometario; segunda, la formación de la 
tierra sólida y sus depósitos minerales; tercera, al cubrimiento de los 
continentes por los océanos y el origen de la vida marina; cuarta, la 
retirada de las aguas y el surgimiento de nuevos continentes; quinta, 
la aparición de la vida animal en la Tierra; sexta, la fragmentación 
de los continentes y la formación de la actual topografía; séptima, el 
origen de los humanos y nuestro ascenso al poder.

Cabe señalar que Buffon no siguió la flecha de la historia más 
tradicional cuyo argumento es que la vida se hace cada vez más y más 
compleja. De hecho, pensaba que las primeras criaturas marinas de la 
tercera época (incluidos los amonites y los peces) ya eran muy com-
plejas. Después de todo, no era evolucionista y concibió su flecha del 
tiempo como un vector de calor decreciente y no como una marcha 
ascendente de seres orgánicos. Esta flecha lo llevó a una conclusión 
pesimista, bien construida para alimentar la angustia cósmica: la 
Tierra finalmente se congelará y toda forma de vida desaparecerá. 
Este concepto de “muerte térmica” de la Tierra fue una de las ideas 
más polémicas e interesantes de finales del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, tema de muchos poemas, obras de teatro y pinturas.

Su historia también incluía un conjunto de intrigantes consecuen-
cias, algunas propias de la teoría, otras inspiradas por las reacciones 
de los lectores. Para mencionar solo dos, Buffon podría ser citado por 
los ambientalistas actuales como anti héroe (y lo digo en broma), pues 
desarrolló la idea de calentamiento global causado por la quema de 
bosques por el hombre, pero saludó este signo de avance de la civili-
zación como un medio para posponer el enfriamiento que provocaría 
la muerte térmica del planeta. Buffon escribió:

Desbrozar, despejar y poblar un país le da calor durante varios miles de 
años [...] París y Quebec están más o menos en la misma latitud; París sería 
entonces tan frío como Quebec si Francia y todas las regiones circundantes 
estuvieran tan carentes de habitantes y tan cubiertas de bosques [...] como 
las tierras vecinas del Canadá.
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La otra es que Buffon se sorprendió cuando recibió varios re-
galos suntuosos de Catalina la Grande de Rusia: una colección de 
pieles, todas las condecoraciones de su reino (en oro) y el retrato de 
la zarina en una caja de rapé incrustada de diamantes. A Catalina 
le había encantado su argumento de que como la Tierra se enfría 
con el paso del tiempo, las nuevas especies se originan en latitudes 
altas y luego migran a los trópicos a medida que baja la temperatura. 
Así, Rusia ganaba estatus como cuna de la vida, en vez de ser el 
gélido refugio imaginado por muchos escritores anteriores. Buffon, 
adulador como siempre, agradeció a Catalina en una brillante carta 
que le deseaba lo mejor en su campaña contra el Imperio Otoma-
no (“esa parte estancada de Europa”) y expresaba su esperanza de 
ver “descender por segunda vez, del Norte hacia el Sur, a la bella 
naturaleza y a las artes bajo el estandarte del poderoso genio [de 
Su Majestad]”.

Además, y por último, el sumamente ordenado Buffon sabía exac-
tamente qué había logrado. Promovió conscientemente la historia 
como novela y como elemento coordinador de toda la naturaleza. 
No solo propuso una teoría del origen, una flecha del tiempo y una 
narración en siete épocas. Sabía también que el triunfo de la historia 
requería una nueva manera de pensar, y una metodología explícita, 
aún no familiar para los científicos, para reconstruir el muy extenso 
y mal preservado registro de la Tierra y de la vida. Y sugirió entonces 
que los naturalistas recurrieran a procedimientos ya utilizados por los 
estudiosos de la historia humana. Épocas de la naturaleza empieza con 
este llamado a una nueva manera de pensar:

En la historia civil, consultamos títulos, buscamos medallas, desciframos ins-
cripciones antiguas para determinar el tiempo de las revoluciones humanas y 
fijar las fechas de los acontecimientos en el orden moral. En forma similar, 
en la historia natural es necesario excavar los archivos del mundo, extraer 
antiguos monumentos de las entrañas de la tierra, coleccionar sus vestigios, y 
reunir en un solo conjunto de pruebas todos los indicios de cambios físicos 
que hagan posible retroceder a las diferentes edades de la naturaleza. Esta es 
la única manera de fijar puntos en la inmensidad del espacio, y de colocar 
un cierto número de mojones en la ruta eterna del tiempo.

Es posible que ninguna otra persona hubiera podido dar mejor aliento 
a semejante transformación en la historia del pensamiento humano, 
más que este hombre de energía inagotable, que forjó metales y de-
sarrolló las habilidades experimentales y matemáticas para inferir la 
edad de la Tierra a partir de esferas de hierro; que compuso treinta y 
seis volúmenes del más grandioso tratado jamás escrito sobre histo-
ria natural trabajando catorce horas diarias durante más de cuarenta 
años. Y aunque todas esas habilidades y atributos no pueden cambiar 
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el curso de las cosas, Buffon también escribió en una prosa elegante 
que lo situó –a él, a un simple estudioso de la naturaleza– entre los 
principales hombres de letras de su interesante época. Sin duda, sabía 
cómo prevalecer: porque el estilo, después de todo, es el hombre.
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