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Los economistas solemos aproximarnos a la historia del pensa-
miento a partir de las teorías económicas. Si bien este es un

método válido, no es el único y no deja de tener sus riesgos, en
particular el del anacronismo. Cuando un escritor del siglo XVIII se
hacía una pregunta sobre el valor, ¿pensaba lo mismo que nosotros
cuando la hacemos en el XXI? El problema es bastante claro para los
historiadores y los antropólogos, para quienes es más evidente que,
ya sea por diferencias en el tiempo o en el espacio, se deben enfrentar
con sujetos cuyas expresiones aparentemente claras pueden tener
significados inesperados para el oyente ajeno a esa cultura.

El presente ensayo esboza, a partir de fuentes literarias1, los rasgos
sobresalientes del ambiente intelectual de la Inglaterra en que se formó
John Maynard Keynes y que dio lugar a lo que Shackle llamara “los
años de la alta teoría” del período de entreguerras. Así podremos
aproximarnos con nuevos ojos, en estudios posteriores, a la teoría de
Keynes y a la lectura que le dieron sus contemporáneos.

LA MODERNIZACIÓN

La aproximación más familiar está dada por la evidencia de los
economistas. El Reino Unido fue el primer país del mundo en

* Profesor de la Universidad Externado de Colombia y de la Universidad Na-
cional de Colombia. Agradezco la financiación de este artículo a la Facultad de
Economía de la Universidad Externado; y los comentarios y sugerencias de
Mauricio Pérez, dos árbitros anónimos y los asistentes a varios cursos de pen-
samiento económico de las dos universidades. Fecha de recepción: 18 de sep-
tiembre de 2002, fecha de aceptación: 18 de julio de 2003.
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industrializarse, tuvo un crecimiento per cápita sostenido desde 1820
y redujo la proporción de su población agrícola hasta llegar al 8% en
1913, la más baja del mundo en ese momento (Lewis, 1978, 10n).
No es casual que allí aparecieran La riqueza de las naciones, de Adam
Smith y los Principios de economía política de David Ricardo. El proceso
de crecimiento continuo se extendió en la primera mitad del siglo XIX

a Estados Unidos, Francia, Bélgica y Alemania, en ese orden (ibíd.,
9). A partir de la década de 1870, la reducción de los costos de
transporte condujo a una etapa de globalización con un régimen de
patrón oro y la librecambista Gran Bretaña a la cabeza.

La tasa de crecimiento de la industria bajó paulatinamente durante
el mismo período, Alemania y Estados Unidos se acercaron al nivel
británico mediante políticas proteccionistas. El peso específico de
Inglaterra, sin embargo, no se debe menospreciar (Lewis, 1978;
Madison, 1964). En 1912, a finales de ese período de globalización,
cerca del 15% de las 100 más grandes firmas industriales globales
eran inglesas o galesas; más aún, sus posibilidades de supervivencia
en el siglo siguiente resultaron ser mayores que las de sus homólogos
estadounidenses o alemanes (Hannah, 1998).

A esto hay que añadir la segunda Revolución Industrial que, como
resultado de avances en la química orgánica e inorgánica, llevaron a
la supremacía de los sectores eléctrico, químico y de construcción de
máquinas (Mommsen, 1969, 45). Mientras que las revoluciones
industrial y agrícola de los primeros tres cuartos del siglo XIX se basaron
en nuevas formas de hacer lo mismo (fabricación de hierro, textiles y
vestidos; cultivo de cereales y transporte de mercancías), la revolución
del último cuarto del siglo XIX giró en torno de la fabricación de
bienes distintos –teléfonos, gramófonos, máquinas de escribir, cámaras
fotográficas y automóviles–, en un proceso que continuaría en el siglo
XX. “En consecuencia, un hombre rico de 1870 no poseía nada que no
hubiese poseído un hombre rico de 1770; podía tener más o más
grandes casas, más vestidos, más retratos, más caballos y carruajes, o
más muebles que un maestro de escuela, por ejemplo, pero lo más
probable es que su riqueza se manifestara en el número de sirvientes
que empleaba, más bien que en el disfrute personal de bienes” (Lewis,
1978, 28). En todo caso, Lewis deja claro que éstas no fueron
revoluciones de consumo masivo y que no requerían una estructura
igualitaria de la sociedad.

El progreso económico tuvo impactos sobre la vida de la gente. El
bienestar parece haber aumentado, a juzgar por el incremento en la
expectativa de vida: de 38 años en 1829 a 41 en 1871 y a 53 en 1921,
favorecido por las mejoras en salubridad, en particular por la
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prevención y tratamiento de enfermedades infecciosas (Easterlin,
2000). El incremento de las tasas de alfabetismo fue rezagado y lento
en comparación con los países escandinavos, Alemania y Estados
Unidos; las tasas de alfabetización inglesas permanecieron constantes
entre 1750 y 1840, aunque aumentaron considerablemente para 1900.
En 1840, dos terceras partes de los novios y la mitad de las novias
estaban en capacidad de firmar en la ceremonia de boda, mientras
que para 1900 el 97% de ambos grupos estaba en capacidad de hacerlo;
así mismo, el uso de libros, periódicos y correo aumentó marcadamente
entre 1840 y 1870 (Mitch, 1982).

Los logros económicos representaron el triunfo de la razón, aunque
este triunfo tuvo sus costos en las condiciones de vida de los trabajadores,
como se puede apreciar en las obras de Dickens. Aunque debieron
mejorar en la segunda mitad del siglo XIX, es posible que la percepción
de su nivel de vida empeorara porque las expectativas de los trabajadores
crecieron de manera más rápida que las condiciones reales.

EL IMPERIO

El menor costo de transporte, la globalización y las grandes extensiones
de ultramar ya controladas por los Estados europeos ayudaron a
consolidar el imperialismo, la segunda de las claves fundamentales
del período. El imperialismo inglés era, según Anderson (1991), un
nacionalismo oficial basado en la anglicanización de los habitantes
de un imperio que abarcaba multitud de culturas distintas, dispersas
e inconexas, a lo largo y ancho del planeta. La reina Victoria
simbolizaba la fusión entre la nación y el imperio en un momento en
que las dinastías, amenazadas junto con el antiguo régimen, buscaban
una nueva forma de legitimidad que no fuese de origen divino.

Aunque fueron respaldados por el desarrollo del capitalismo, los
valores del imperio eran fundamentalmente aristocráticos. Arno
Mayer (1981) señala que, si bien la industria se expandía, los patrones
sociales eran más renuentes al cambio. Los burgueses hacían todo lo
posible por renunciar a su origen y parecerse a los aristócratas,
adoptando sus valores y estilo de vida. La tierra mantenía un
importante papel como símbolo de estatus, que se reforzaba mediante
una educación elitista.

Los valores imperiales se reproducían en las escuelas públicas, a
las que sólo podía ingresar un grupo muy selecto de jóvenes. En Stalky
y Cía, Kipling hace un divertido recuento de la vida en estas escuelas,
donde los muchachos crecían en medio de una cultura clásica y de
valores ingleses y se aprestaban despreocupadamente a gobernar el
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mundo. Aunque buena parte de la actividad de los héroes de esta
novela consiste en la realización de travesuras que ponen en cuestión
la jerarquía interior del colegio, nunca cuestionan la cultura inglesa
que reciben. Fue en Eton, una de estas escuelas, en donde estudió
Keynes antes de entrar a la Universidad de Cambridge, y en ella a
King’s, el college que tenía nexos más cercanos con Eton y que formaba
un grupo cerrado para quienes no hubieran tenido la fortuna de nacer
en la familia adecuada.

Rudyard Kipling fue uno de los exponentes mejor conocidos de la
idea imperial. Nacido en Bombay en 1865, pero criado de los 6 a los
16 años en el ambiente de las escuelas públicas inglesas que retrató
en Stalky y Cia.2, Kipling mostró en sus obras el ideal de un hombre
que conserva el ethos inglés aunque viva en los confines del mundo.
Tal era el resultado de la política de educación inglesa a largo plazo
para la India que, desde la década de 1830 propuso una política de
expansión del sistema educativo inglés que debería crear “una clase
de personas, de sangre y color indios, pero de gustos, opiniones, moral
e intelecto ingleses” (citado por Anderson, 1991, 133). Parte de esta
moral era la creencia en la atemporalidad de una Inglaterra destinada
a existir para siempre, como se aprecia en las historias para niños
recopiladas en Puck, que Kipling publicó en 1906, un año antes de
recibir el premio Nobel.

Puck es un duende que se aparece a unos niños ingleses y los educa
y divierte con historias de la “vieja Inglaterra”; pero antes de contarlas,
los invita y declara, en nombre del roble, el fresno y el espino, “en
posesión legítima de la vieja Inglaterra” (Kipling, 1906a, 13). El
significado de los términos de tal declaración se hace evidente en la
“Canción de un árbol”, que aparece en el mismo libro:

De los árboles todos que tan bellos crecen,
engalanando a la Inglaterra vieja,
ninguno tan noble bajo la luz del sol
como el Roble, y el Fresno, y el Espino [...] (Kipling, 1906a, 25).

Y vivirá Inglaterra hasta el día del juicio
con el Roble, y el Fresno, y el Espino (Kipling, 1906a, 26).

Inglaterra adquiere una característica mágica, tanto por las propiedades
del roble, el fresno y el espino, como por su relación con Puck. En
efecto, es de presumir que se trata del mismo Puck de El sueño de una
noche de verano, ya que ha sido invocado sin querer por los niños al

2 Kipling vuelve a la India en 1882, viaja a Estados Unidos y Sudáfrica, donde
se convierte en admirador de Cecil Rhodes y trabaja como periodista en la Guerra
Anglo-Boer; regresa a Inglaterra en 1896 donde vive hasta su muerte en 1936.
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representar la obra tres veces seguidas en víspera de san Juan (es decir,
en la noche mágica del solsticio de verano) y en determinado lugar
(Kipling, 1906a, 9). La alusión a la comedia de Shakespeare remite a
uno de sus personajes, la Reina de las Hadas, que retrataba a Isabel I,
la reina virgen que debía encabezar un reino basado en una religión
pura (Yates, 1979, 252)3. Pero el origen sobrenatural de la dinastía
incluye ahora la idea de una nación inglesa y es presentado por alguien
nacido en la India pero con mentalidad y lengua inglesa.

El imperio creaba la ilusión de una civilización, de un entorno
inmutable y extenso que permitía dar la vuelta al planeta sin dejar de
tocar suelo inglés, como intentan hacer los héroes de La vuelta al
mundo en 80 días. El mundo entero no era más que una extensión de
Inglaterra, que a lo sumo permitía traer a casa recuerdos exóticos4, a
la vez que se llevaba el progreso y la civilización a esos remotos parajes.
Al mismo tiempo, a partir de la década de 1830 y como resultado de
la política educativa de largo plazo ya mencionada, la lengua inglesa
se convertía en el idioma administrativo que permitía la comunicación
y el control en el imperio. No es de extrañar, pues, que fuera la lengua
del imperio la que un marinero retirado escogiera para contar las
historias de su vida en los confines del mundo. Joseph Conrad presentó
en inglés algunas de las más lúcidas críticas al imperialismo y retrató
mordazmente el progreso que llegaba a los pueblos africanos en relatos
como Una avanzada del progreso y El corazón de las tinieblas.

UN PALACIO MODERNO

Tal vez la mejor representación de la Inglaterra de finales del siglo
XIX y comienzos del XX, ocurrió con motivo de la erección del Palacio
de Cristal, expresión temprana y brillante de la modernidad inglesa.
El Palacio fue construido por Joseph Paxton para la Gran Exposición
Internacional de 1851, desarmado y reconstruido en versión ampliada
en 1854 y destruido finalmente en un misterioso incendio en 1936.
Paxton propuso previamente la creación de un sistema de transporte
masivo para Londres basado en trenes subterráneos mucho tiempo
antes de que se empezara a hablar del metro (Berman, 1982, 255). El
Palacio de Cristal “fue tal vez el primer gran edificio público concebido

3 Kipling era consciente de estas alusiones, como sugiere la erudición que
muestra en la obra y el nombre de la niña protagonista, Una, quien representa
a Titania, la reina de las hadas en la obra de Shakespeare. El nombre Una fue
tomado del Libro I de Faerie Queen de Spencer (Wintle, 1987).

4 Entre esos recuerdos exóticos se encontrarían la traducción de Las mil y una
noches de Sir Richard Burton y los estudios sobre los salvajes del Pacífico Oc-
cidental que promoviera Malinowski.



8 3ENTRE LA MODERNIDAD Y LA REPRESIÓN.

y construido exclusivamente por ingenieros, sin participación de
arquitectos en la obra” (Berman, 1982, 250) y muestra las posibilidades
de la modernización y la modernidad.

El Palacio, sin embargo, provocó una explosiva controversia pública
y fue duramente criticado por la cultura oficial británica. Ruskin, en
particular, lo condenó “como parodia de arquitectura y ataque frontal
a la civilización. La burguesía disfrutó de la exposición, pero rechazó
el edificio y volvió a construir estaciones de ferrocarril arturianas y
bancos helenísticos” (ibíd., 246). ¿Cómo fue posible tal rechazo en el
país más avanzado económicamente?

Aunque Inglaterra fuera la cuna de la modernización económica,
creó un ambiente contrario al modernismo precisamente porque la
búsqueda de valores aristocráticos e imperialistas significaba la
preferencia por lo “antiguo” y el rechazo a lo que pareciera nuevo. En
palabras de Perry Anderson, “Inglaterra, el pionero de la indus-
trialización capitalista y amo del mercado mundial durante un siglo,
[...] con Eliot y Pound a la cabeza, y Joyce al margen, no produjo
movimiento modernista alguno de mayor o menor significación en
las primeras décadas de este siglo” (Anderson, 1984, 88)5.

La historia que se nos cuenta tradicionalmente es la de las sucesivas
victorias del progreso o, lo que vendría a ser lo mismo, de lo moderno.
Un aporte del libro de Marshall Berman (1982), Todo lo sólido se desvanece
en el aire, es el de distinguir entre modernización, o progreso económico;
modernismo, que es su expresión cultural; y modernidad, la experiencia
vital de encontrarse en un mundo en permanente transformación.

MODERNIDAD

Berman define la modernidad como la experiencia de “encontrarnos
en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento,
transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo,
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos,
todo lo que somos. [...] Ser modernos es formar parte de un universo
en el que, como dijo Marx, ‘todo lo sólido se desvanece en el aire’”
(Berman, 1982, 1).

Tal experiencia se observa en los aspectos económicos de la Europa
globalizada del último tercio del siglo XIX, cuando las economías
nacionales se tornaron dependientes de las vicisitudes del mercado
mundial en un grado hasta entonces desconocido en el continente.

5 Aunque se cita con frecuencia a Eliot y Pound como los representantes del
modernismo inglés, la afirmación de Anderson se puede entender en el sentido
de que la vanguardia más radical representada por Joyce tuvo menor impacto que
en el resto del continente.
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“Las coyunturas y las crisis, las situaciones inciertas de la economía
internacional, intervenían profundamente en la economía de cada
país. Al gran optimismo progresista de los contemporáneos se alió
un sentimiento de inseguridad y riesgo económico y social. Si hasta
entonces la burguesía se había sentido segura de su posición en la
estructura social, garantizada en gran medida por el Estado, ahora se
veía expuesta, sin apenas protección, a las oscilaciones de la economía
que no podían ser calculadas racionalmente” (Mommsen, 1969, 39).

La modernidad reveló la impotencia de la razón y del cálculo
racional para protegerse ante el mundo incierto. Los contemporáneos,
en Inglaterra y el resto de Europa, reaccionaron fingiendo una
continuidad inexistente. Los protagonistas de Jude the Obscure, la
última novela de Thomas Hardy, sufren al enfrentar un mundo que
niega la existencia y la posibilidad de cambio que Jude y Sue intentan
introducir en su vida cotidiana en los pequeños pueblos del suroeste
inglés. Paradójicamente Jude, al igual que el autor Thomas Hardy, se
gana la vida como constructor de edificaciones del renacimiento gótico.
Jude se siente “mísera víctima del espíritu de desasosiego mental y
social que hace a tantos desdichados hoy en día” (Hardy, 1896, 390)6.

La escena inicial marcará la existencia de Jude al brindarle un
ideal imposible, estudiar en la universidad de Christminster, uno de
esos centros educativos cerrados que ya mencionamos. La escena
comienza con una ruptura, la partida del profesor local, que sin
embargo el rector de la escuela oculta rápidamente en su mente. “El
rector se había ido por ese día, pues era un hombre a quien no le
gustaba ver cambios. No pensaba volver hasta avanzada la tarde,
cuando el nuevo profesor hubiera llegado y se hubiera asentado, y
todo hubiera vuelto a la calma” (ibíd., 1).

Se trata de la misma actitud que Keynes describe en Las
consecuencias económicas de la paz.

Pocos son los que se hacen cargo de la condición desusada, inestable, com-
plicada, falta de unidad y transitoria de la organización económica en que ha
vivido la Europa Occidental durante el último medio siglo. Tomamos como
naturales, permanentes y de inexcusable subordinación algunos de nuestros
últimos adelantos más particulares y circunstanciales, y, según ellos, trazamos
nuestros planes. Sobre esta cimentación falsa y movediza proyectamos la
mejora social; levantamos nuestras plataformas políticas; perseguimos nues-
tras animosidades y nuestras ambiciones personales, y nos sentimos con medios
suficientes para atizar, en vez de calmar, el conflicto civil en la familia eu-
ropea (Keynes, 1919, 9).

6 La novela recibió tantas críticas que Hardy, incomprendido, abandonó el
campo de la novela y en adelante se dedicó a la poesía.



8 5ENTRE LA MODERNIDAD Y LA REPRESIÓN.

Sería fácil descartar esta actitud como una evasión de la realidad, sin
embargo se trata de un fenómeno más complejo. Ante el cambio, se
crea la ilusión de continuidad, que permite seguir actuando sin tener
que modificar todos los patrones previos ni sufrir plenamente la
angustia de la condición moderna. Esta es también la condición del
especulador del mercado bursátil que, al no tener asidero en el cálculo
de probabilidades para sus decisiones, basa sus actividades en una
convención; y es la misma condición de quienes, al encontrarse en
naciones nuevas, prefieren imaginarlas antiguas. En este sentido, las
comunidades imaginadas (Anderson, 1991), la invención de la
tradición (Hobsbawn y Ranger, 1983) y la creación de convenciones
(Keynes, 1937) cumplen funciones análogas: crean imágenes de
persistencia y continuidad para cubrir las fracturas de la modernidad.

ABSTINENCIA Y REPRESIÓN

La ilusión de continuidad tenía un precio; se debían esconder y
reprimir las nuevas tendencias que pujaban por salir, pero la abstinencia
las estimulaba de modo enfermizo. Al mismo tiempo, el descubri-
miento del inconsciente estimulaba la sensación de dicotomía y
distanciamiento con una parte fundamental del ser. Si algunas técnicas,
como el flujo de conciencia o más tarde la escritura automática de los
surrealistas, intentaban acercarse al inconsciente, el miedo a las
tendencias reprimidas se manifiesta en el florecimiento de corrientes
marginales, la primera de ellas la literatura de terror7. Los vampiros
de Bram Stoker, Anne Crawford, M. R. James8 o Vincent James
O’Sullivan, o los personajes malvados de Arthur Machen se pueden
ocultar al confundirse con la gente corriente y aparecer en lugares
anodinos, excepto acaso porque su poder de fascinación llamaba la
atención de vez en cuando.

En estos relatos se reflejaban algunos de los elementos ya
mencionados. Drácula intenta ir de la lejana Transilvania a la mis-
mísima capital del Imperio, en lo que se asemeja a una peregrinación
frustrada en el sentido de Anderson (1991, 87-88, 160): un viaje
causado por el ascenso en un Estado imperial pero lleno de barricadas
para quien no fuera inglés, sin importar qué tan imbuido de su cultura

7 Freud (1919) asoció, a partir de escritos como los de E. T. A. Hoffman, la
raíz de la sensación de lo siniestro con la represión de algo que ya fue superado
por el yo. Lo siniestro surge, por ejemplo, cuando algo hace que una creencia
superada vuelva a aparecer como posible.

8 Contemporáneo de Keynes, el arqueólogo y escritor Montague Rhodes James
(1862-1936) pasó su infancia en King’s College, Cambridge y estudió en Eton,
a donde volvería como director después de la Primera Guerra Mundial.
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estuviera, ni qué tan bien pudiera hablar el idioma9. El miedo al
vampiro se podría entender, en este caso, como el miedo a los criollos
que en las fronteras del imperio no dejaban de constituir una amenaza
para los nacionalistas de Inglaterra10. La amenaza potencial de esta
jugada es explícita en una novela reciente, Anno Dracula, que transcurre
en un Londres paralelo donde el Conde venció a van Helsing en su
enfrentamiento final y los vampiros se extendieron creando graves
disturbios sociales hasta que, como único remedio para salvar el
Imperio de la disolución, la Reina Victoria se vio obligada a casarse
con el Drácula e instaurar una monarquía dual.

Se hace así evidente el aspecto político de la amenaza, que se puede
apreciar también en el papel de una de las autoras de este género en la
lucha por los derechos de la mujer, Eliza Lynn Linton, o en la crítica social
de Mary Cholmondeley. Hay que recordar que este período vio numerosas
y enconadas luchas alrededor del sufragio y la educación femenina11.

La represión no se limitaba a la política. Era también represión y
abstinencia sexuales que se manifestaron en la obra de Stoker, como
revelan las palabras de su autor: “Un análisis detenido mostraría que
las únicas emociones que a la larga hacen daño son aquéllas surgidas
de los impulsos sexuales, y que cuando nos hayamos dado cuenta de
ello habremos puesto el dedo en el verdadero punto de peligro” (citado
por Hindle, 1994, xv). Hindle va más allá en su interpretación del
miedo al Conde, como miedo al propio impulso homoerótico
reprimido de Stoker hacia su socio en una compañía teatral.

Al tiempo que se condenaba el homosexualismo (recordemos el
juicio que en 1895 acabó con Oscar Wilde), estaba bastante extendido
en la universidad. Se llegó al caso de algún profesor de Cambridge

9 Jonathan Harker no tiene ningún impedimento para dialogar con el Conde,
como sí lo tiene para comunicarse con los demás habitantes de Transilvania. La
barrera lingüística es aún más clara en “Dracula’s guest” (Stoker, 1914), un ca-
pítulo autocontenido que fue omitido de la novela en su primera edición debido
a la extensión del libro publicado.

10 ¿Por qué entonces el Conde habita en Rumania, que a la sazón era parte del
Imperio Austro-Húngaro, y no en una de las colonias británicas? Para su novela,
Stoker se basó en dos manuscritos que un amigo suyo encontró en Bucarest y
que hacían referencia a la historia de Vlad el empalador, Drácula (Llaugé Dausá,
1984). El argumento de Freud sobre lo siniestro podría ser de utilidad: Drácula
intenta salir de Transilvania, donde impera la superstición y lo primitivo, y llegar
a Londres, donde tales creencias han sido superadas.

11 Las luchas fueron a veces físicas, cuando grupos de hombres opositores a la
educación o el sufragio femenino atacaban violentamente los grupos de mujeres
que manifestaban públicamente. El reconocimiento de las mujeres en la educa-
ción superior fue una de las batallas que dio Joan Robinson, quien no podía
avanzar en su carrera a la velocidad de otros, no tan brillantes como ella. Un caso
similar ocurrió cuando una mujer obtuvo el puntaje más alto en los exámenes de
matemáticas en Cambridge y fue declarada fuera de concurso para dar el primer
lugar a un hombre.
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que abrazó la política de instauración de colleges femeninos en el
campus para contrarrestar el homosexualismo masculino. No obstante,
las críticas a la educación mixta se basaban en la distracción que la
presencia de mujeres podía representar para los jóvenes.

La represión de la vida sexual en general se tradujo en un auge de
la literatura erótica, en la cual se crea una especie de hermandad entre
quienes se dedican al desenfreno y el placer, ya se trate de The Romance
of Lust (1873-1876), The Adventures of Lady Harpur (1885) o The
Story of Venus and Tannhauser (Beardsley, 1907). Común a todo el
género de este período es el rod o rejo con el que se castigaba a los
escolares, que alguien llamara “el vicio inglés”. El instrumento de
represión en la escuela se invertía aquí al ser utilizado como
instrumento de placer igualitario, pues no se usaba contra la voluntad
de la otra persona. La aceptación del juego entre personas (no
necesariamente adultos, pues participan niños) que consienten y a
quienes se evita lastimar o infligir daño alguno es una característica
que diferencia esta literatura erótica de la de Sade o Masoch, puesto
que el erotismo no es un instrumento de dominio.

Un tercer aspecto de la represión, el religioso, se manifestaba de dos
formas: la primera, que fue perdiendo importancia durante el período
en cuestión, era la represión de otras religiones (para ser fellow de
Cambridge, un profesor debía jurar el dogma anglicano); la segunda y
más importante, en las características represivas del anglicanismo y el
puritanismo, que se tradujeron por reacción en la aparición de numerosos
grupos esotéricos como la Sociedad Teosófica y la Golden Dawn. Un
personaje característico de esta última fue Aleister Crowley12. Criado
en una familia puritana pero reputado como “el hombre más malvado
que haya existido”, practicante de magia y escritor de fantasía, Crowley
firmaba en sus diarios como 666 o como O Megatherion, la Gran
Bestia (Crowley, 1981), aunque en nuestros días no pasaría de ser un
practicante más de los ritos de la era de Acuario.

Los grupos esotéricos a menudo compartían miembros con los
grupos socialistas, como fue el caso de Annie Besant, presunta
reencarnación de Giordano Bruno y miembro de la Sociedad
Teosófica, que también perteneció al grupo de los socialistas Fabianos
y fue encarcelada por publicar un escrito en favor del control natal
(Besant, 1958; Dalmor, 1989). Entre los exponentes de los grupos

12 A la Hermetic Order of the Golden Dawn pertenecieron también Bram
Stoker, Arthur Machen y W. B. Yeats (Llaugé Dausá, 1984). Crowley (1875-
1947) estudió, sin graduarse, en Cambridge y vivió una agitada y controvertida
vida como ocultista, espía, alpinista, novelista y maestro de ajedrez, entre otras
actividades. Amigo de Rodin y de Somerset Maugham, es la figura central de la
novela de éste último, El Mago (Dalmor, 1989; Farber, 1992).
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socialistas habría que mencionar también a individuos más conocidos
como George Bernard Shaw, autor de críticas sociales y obras pacifistas
como Arms and the Man.

La abstinencia y la represión crean un mundo dual en el que el
monstruo, la bestia, es la contraparte necesaria de la virtud. La dualidad
aparece en su forma más clara en dos de los personajes más famosos
del período. El Dr. Jekyll, a través de la ciencia, y Dorian Gray,
mediante el arte, encuentran la manera de dividir su ser materializando
la parte que les desagrada. El Dr. Jekyll, preocupado porque siente
dentro de sí tendencias que le impiden ser tan virtuoso como quisiera,
logra encontrar la forma de darles una vida separada. La tragedia del
Dr. Jekyll y de Dorian Gray es que tan sólo lograrán darles más fuerza
aún. La sociedad inglesa, pese a todos sus triunfos modernizadores,
no pudo más que reprimir las tendencias modernistas dándoles una
apariencia horrorosa, enfermiza y espectral pero igualmente fuerte.

Al igual que en El testamento de Magdalen Blair (Crowley, 1992),
al final la razón conduce al horror. Este mundo dividido y reprimido
habría de acabar violentamente con la Primera Guerra Mundial. “El
aspecto externo de la vida en Inglaterra no nos deja ver todavía ni
apreciar en lo más mínimo que ha terminado una época. Nos afanamos
para reanudar los hilos de nuestra vida donde los dejamos; con la
única diferencia de que algunos de nosotros parecen bastante más
ricos que antes. [...] En la Europa continental la tierra se levanta,
pero nadie está atento a sus ruidos. El problema [...] es una cuestión
de vida o muerte [...]: se trata de las pavorosas convulsiones de una
civilización agonizante” (Keynes, 1919, 9-10).

La posguerra trajo la hiperinflación a Europa y una larga crisis a
Inglaterra, a pesar del aparente esplendor de los años 20. Y aún más,
la guerra de trincheras acabó con toda una generación. En ese mundo
desgarrado de la posguerra apareció la Teoría general. Pero la relación
entre los elementos aquí comentados y la teoría de Keynes es tema
para otro trabajo.
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