
DE ENCUENTROS FRUCTÍFEROS 
CON EL MAL, LA ANARQUÍA 

Y OTRAS DESVENTURAS

El retorno de lo sacro, Luis Carlos Restrepo, Bogotá, 
Taurus, 2004, 202 pp.

Revista de Economía Institucional, vol. 7, n.º 12, primer semestre/2005

Quien se tope en una librería con el título más reciente de Luis 
Carlos Restrepo, El retorno de lo sacro, se puede sentir tentado a 

tomarlo para descifrar a un personaje cuyas declaraciones y posiciones 
como Alto Comisionado de Paz a veces lo hacen inescrutable a los 
ojos de una parte de la opinión pública colombiana. Si así sucede, 
nuestro bibliófilo se puede ver inmerso de repente en un torrente de 
asociaciones no tan libres. 

Si en ese instante no identifica al personaje más que como vocero 
de la administración del presidente Uribe, una suposición natural sería 
que el libro es un manifiesto del pensamiento del equipo del gobierno 
al que pertenece, en cuyos altos cargos participan “cuadros del Opus 
Dei”, como lo son Sabas Pretelt, ministro del interior, Jorge Alberto 
Uribe, ministro de defensa, y el propio presidente Álvaro Uribe, según 
se afirma en los mentideros políticos. En este caso, el lector quizá 
conjeturaría que el libro es una apología de la obediencia, de las bases 
morales de la sociedad y de la autoridad de las instituciones. 

Pero si la tentación lo lleva a ojear la contracarátula debe descartar 
de tajo esa conjetura, pues encontrará que se trata de una propuesta 
para contener la violencia y el terror mediante la vivencia dionisíaca 
que, ya en el texto, Restrepo define como una “pedagogía emocional”. 
En esa calidad, la experiencia dionisíaca sería una terapia homeopática 
para la histeria colectiva, que consistiría en exponernos sin recelos al 
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frenesí de los excesos de que somos capaces los seres humanos. En-
frentados así a nuestra doble condición de ser las criaturas más dulces 
y a la vez las más terribles en los más diversos y disímiles contextos, 
este dispositivo terapéutico conduciría al aprendizaje del  auto-control 
de los impulsos violentos y crueles por medio del cultivo de la mesura, 
la piedad, la prudencia y el escepticismo.

Superado el prejuicio de que se trata de un manifiesto del gobierno, 
el lector se puede preguntar cómo este médico, especialista en psiquia-
tría y magíster en filosofía, dueño de un discurso tan poco ajustado 
a la ortodoxia cristiana, llegó a ser vocero de un gobierno autoritario 
empeñado en una guerra teológica contra las drogas y adalid de la 
recomposición moral de la sociedad al amparo de la figura del tirano 
“amoroso” y “consejero espiritual”, que encarna el presidente.

Motivado por esta pregunta, habrá quien pueda sentir la urgencia 
inaplazable de leer todo el libro con mayor detenimiento, como quizá 
lo haya hecho más de un comandante paramilitar sentado a la mesa de 
negociaciones en Santafé Ralito, para descifrar el universo discursivo 
del negociador principal del gobierno de Uribe ante las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc).

Una vez terminada la lectura, que no resulta fácil ni agradable 
–no tanto por la prosa, como por la erudición que transpiran los 
numerosos pasajes que remiten al lector a extensas referencias de 
la mitología antigua para ilustrar profusamente la vivencia humana 
como “un cruce complejo y cambiante de flujos eróticos y apetitos 
de poder, de aparatos de captura y líneas de fuga” (p. 174)–, nuestro 
lector imaginario se puede sentir insatisfecho porque es probable 
que no haya logrado descifrar al autor ni encontrar en la obra el hilo 
de Ariadna que lo guíe en el laberinto de las negociaciones entre el 
gobierno Uribe y las auc. 

Además quedan otras preguntas sin respuesta. ¿En qué campo del 
conocimiento puede situar el contenido del libro? ¿Es una reflexión 
acerca de la violencia como fenómeno psicosocial o un ensayo de filo-
sofía moral y política? ¿Es un examen de la evolución de la cultura y 
las instituciones o un alegato en la controversia sobre la moral pública 
y las costumbres del presente? Más aún ¿por qué el autor de este texto, 
francamente “poco amigable” con el lector informado, se mantiene 
en la lista de escritores de bestsellers en Colombia? Y finalmente: ¿por 
qué y cómo un pensador con la trayectoria de Restrepo –que en sus 
primeros libros sostenía que el psiquiatra es un promotor de la bús-
queda personal de libertad, y que describió su propio papel como el 
de un “anarquizador” y no un tranquilizador de conciencias, y que en 
su libro más vendido, El derecho a la ternura, llamó a contener el poder 
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para permitir que el otro sea– se adhirió a una propuesta de gobierno 
que suele recurrir a argumentos basados en absolutos morales, y que 
comparte abiertamente la interpretación de la guerra mundial contra 
el terrorismo como un enfrentamiento cósmico entre el bien y el mal, 
donde los aliados representan las “fuerzas del bien” y los adversarios, 
demoníacos y perversos, merecen la aniquilación y el destierro? 

Quien suscribe esta nota, experimentó la “montaña rusa emocional” 
descrita aquí en su encuentro con el libro que reseña. Y, a decir verdad, 
después de leerlo y releerlo con detenimiento, no encontró respuesta 
satisfactoria a estos interrogantes. Sin embargo, con simpatía por el 
lector que sucumba a una tentación similar, a continuación presenta 
algunos datos e intuiciones que pueden iluminar la lectura de quien 
se apreste a trajinarla, aun a pesar de la reseña.

RESTREPO Y EL PODER

Una buena pista para entender por qué Luis Carlos Restrepo llegó al 
equipo de gobierno es la crónica que se publicó en Semana (n.º 1180, 
11-12-2004) cuando ese semanario lo designó “personaje del año 
2004”. El recuento de sus antecedentes personales lo muestra como 
una persona interesada en la política desde tiempo atrás: coordinó la 
campaña del “Mandato Ciudadano por la Paz”, que en 1997 obtuvo 
diez millones de votos de los adultos y tres millones de los niños en 
respaldo a una negociación política que pusiera fin al enfrentamiento 
con las farc; luego se unió a intelectuales progresistas como Anta-
nas Mockus y Hernando Gómez Buendía, en la Alternativa Política 
Colectiva, para elaborar una plataforma política que hiciera posible 
la paz en el país. 

No obstante –según la crónica– el discurso teórico y los gestos 
simbólicos inútiles que primaron en estas experiencias le produjeron 
tal frustración y exasperación que: 

para forzarse a sí mismo a un aterrizaje a lo concreto, resolvió irse para 
Filandia [municipio del Departamento del Quindío, de donde es oriundo 
Restrepo] a comprar el prostíbulo del pueblo, Casa Verde. Sabía que allí 
mataban mucha gente y el ambiente sórdido molestaba a la comunidad. Así 
que, por incongruente que se viera, allá llegó Restrepo, el intelectual, con su 
espalda encorvada por el exceso de horas de lectura, a cerrar el antro, en un 
acto que, sentía, iba a evitar más muertes y a traer más paz que millones de 
votos simbólicos.  

Se encontró con Uribe durante la campaña presidencial. Amigos 
suyos lo llamaron para que ayudara a elaborar un discurso menos 
centrado en la seguridad, pues pensaban que el tono autoritario le 
restaba popularidad en ciertos sectores de la opinión. Pero Restrepo 
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no compartía esa opinión: el discurso sobre seguridad y una figura 
de autoridad eran los medios más indicados para enfrentar la indo-
lencia colectiva de los colombianos. En el año 2001, cuando apenas 
empezaba a figurar en las encuestas, Uribe lo invitó a coordinar el 
tema de derechos humanos en su campaña.

Con base en esta versión de los hechos, podría resultar tentador 
descalificar de plano a nuestro autor como mero oportunista, sedien-
to de figuración y dispuesto a renunciar a todo a cambio de tener 
poder para establecer la paz, tal como él la entiende, es decir, como 
el resultado de “desarmar gente para evitar que se sigan matando”. 
Pero esa descalificación no nos llevaría muy lejos para entender una 
personalidad que resulta compleja y polémica, si nos atenemos a su 
desempeño al frente de las negociaciones con los paramilitares.

Por eso vale la pena revisar algunas de las ideas que expone en 
su obra más reciente. En el fondo de su propuesta para controlar 
la violencia, se encuentra la necesidad de desarrollar la capacidad 
personal para convivir con la ambigüedad de manera no dogmática. 
En la mente de Restrepo, el individuo debe experimentar la vida sin 
pretender afirmar una identidad esencial, pues ésta debe cambiar –a 
manera de una máscara– según la ocasión y la acción en que se está 
empeñado. Éste sería el único modo de aproximarnos provechosa-
mente a las cosas que nacen y perecen:

La identidad es apenas una clave de intercambio similar a una moneda, cuya 
función no es perpetuarse como sucede con las monedas en la alcancía del 
avaro, sino favorecer nuevos contactos, actuando como un factor de gasto. 
El destino de toda identidad es terminar erosionada, pues de lo contrario, 
podríamos acallar los destellos de la multiplicidad bajo una imagen única 
(p. 39).

Su rechazo a las “identidades y normas esenciales” probablemente se 
funda en una interpretación de la naturaleza humana influenciada 
por el pensamiento de Carl Jung, que concibe los impulsos violentos 
como parte constitutiva de la psique humana. Un rasgo distintiva-
mente humano es la ambigüedad de ser a la vez luminosos y oscuros, 
lo que a su vez nos condiciona a actuar alternativamente como fuente 
de vida o causa de destrucción. En palabras de Restrepo, el control 
cultural de la violencia y de los impulsos destructivos que forman 
parte de nuestra naturaleza es 

una empresa que sólo resulta exitosa si partimos de reconocer la vitalidad 
perversa de la violencia que nos circunda […] que al ser negada se potencia 
y fortalece para retornar como un ladrón en la noche e imponerse en nuestra 
conciencia de manera brutal e incontrolada (p. 159) [...] Al cerrarle cualquier 
camino de expresión, [la] obligamos a enterrarse con encono en los subur-
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bios de la carne, por lo que […] no tiene otra salida que presentarse a la 
conciencia bajo la apariencia del bien, llegando el alma ingenua a ese punto 
escalofriante en que alucinada […] se muestra capaz de cometer el crimen 
con inocencia (p. 63) […] el dionisismo nos enseña sobre la facilidad con 
que los impulsos destructivos se proyectan sobre objetos de recambio cuando 
osamos reprimirlos, reapareciendo multiplicados a nuestro alrededor, como si 
aceptasen gustosos todo tipo de enmascaramientos y sustituciones (p. 136).

Por eso, Restrepo insiste en rescatar el valor cultural de los “encuentros 
fructíferos con el mal”. Según él, este tipo de encuentros exponen al 
individuo de modo permanente a su condición humana ambigua, y 
lo obligan a reafirmar continuamente su compromiso personal con 
la libertad. La libertad se debe concebir como una construcción co-
lectiva permanente, que se consolida y renueva no sólo acatando las 
normas perentorias con las que la cultura pone cerco a la violencia, 
sino también mediante el acto personal de aceptar la realidad de 
nuestros impulsos destructores. Ante este reconocimiento –en cada 
encrucijada, en cada encuentro con la singularidad del otro– el indi-
viduo se debe esforzar por elegir aquello que dificulte la perpetuación 
de la violencia, sin negar su existencia. Además, debe buscar con su 
elección contribuir al cultivo de la libertad como ámbito donde emer-
gen singularidades compatibles con la interdependencia social. En 
el ejercicio reiterado de la elección en situaciones como ésta, avizora 
Restrepo el surgimiento de la libertad que hará viable el  “poder civil”. 
Y esta noción del “poder civil” la asocia simbólicamente en diversos 
pasajes de su libro, con la imagen del guerrero que voluntariamente 
opta por mutilarse el miembro que representa el arma que depone 
(pp. 119 y 202).

RESTREPO, EL NEGOCIADOR

De los postulados anteriores, se deriva una tesis que Restrepo reiteró 
persistentemente en la discusión del proyecto de ley de “justicia y paz”, 
para fijar el marco legal de la desmovilización y la reintegración a la 
vida civil de los miembros de grupos armados ilegales: la necesidad 
de aceptar la relatividad de las formulaciones políticas y la posibilidad 
de hacer de la verdad una construcción colectiva. 

Primero demandó con vehemencia de la opinión pública un mayor 
reconocimiento para los actos de entrega de armas protagonizados 
por más de tres mil paramilitares durante los últimos meses de 2004, 
y que el Alto Comisionado de Paz probablemente registró en su 
mente como ceremonias de “mutilaciones simbólicas masivas” cuyas 
imágenes deberían servir para construir un nuevo “mito  fundacio-
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nal” explícitamente comprometido con el imperio de la libertad y el 
“poder civil”.  

Luego reclamó airadamente que el proyecto de ley debería con-
templar una retribución “correspondiente” a estos actos de valor y 
confianza en la sociedad, garantizando beneficios jurídicos (como un 
régimen especial de penas para crímenes atroces) y políticos (como el 
levantamiento de la inhabilidad de participar en política a quien haya 
sido condenado por algún delito). No con menos vehemencia criticó 
la carencia de originalidad de quienes intentan limitar excesivamente 
las condiciones de otorgamiento de estos beneficios –asimilándolos 
a quien defiende “el carácter previo una verdad”– y la incapacidad de 
quienes no aprecian una solución “que no se preocupa por la calidad 
de los insumos sino por el perfil de los productos”.

Si bien nunca lo ha expresado en su calidad de negociador del 
gobierno, es posible que en su intimidad no le preocupen los temores 
de que el trato con criminales lleve a aflojar los resortes del sistema 
penal. Como aparentemente tampoco lo desvelan las manifestaciones 
de indignación moral que usualmente se expresan al unísono con estos 
temores. Quizás sienta y crea realmente lo que expresa, sin rodeos, 
en el libro que reseñamos: 

preferimos entender los comportamientos violentos a la usanza antigua, vién-
dolos emerger arraigados en la vida social, reforzados por factores culturales 
que dificultan su tipificación como simple acto delictivo que es susceptible de 
una responsabilidad penal personalizada (p. 142) [...] aquí se vuelven torpes 
esos jueces severos que no han podido superar la oposición simétrica entre 
ofensa y represalia, pues terminan impregnados con el mismo fluido conta-
gioso que quieren expulsar […] todos aquellos que entienden la justicia como 
una forma de causar violencia al violento o castigar con saña al agresor[…] 
necesitan con urgencia pasar por ese territorio donde no existe una diferencia 
tajante entre el criminal y el virtuoso (pp. 140-141).

RESTREPO, EL PENSADOR

Si bien las propuestas que nos sugiere nuestro autor –un desapego 
personal por las “identidades y las normas esenciales” y una disposición 
permanente a los “encuentros fructíferos con el mal” para reconocer 
la posibilidad siempre presente del acto violento y destructivo que 
forma parte integral de la naturaleza humana, y afianzar en cada 
encrucijada, en  cada encuentro con el otro, una elección personal 
que contribuya a terminar el ciclo de violencia y a cultivar la libertad 
como ámbito en el que emergen singularidades compatibles con 
nuestra interdependencia personal– pueden tener sentido y valor en 
el campo discursivo de la ética y de la superación personal, no ocurre 
así en el ámbito práctico de la actividad política en el contexto de la 
sociedad colombiana actual.
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Quizás esas propuestas podrían ser mejor apreciadas en el marco 
de una utopía, en la cual la sociedad acordaría unánimemente refun-
darse a partir del acto colectivo de deponer las armas y renunciar al 
uso de la violencia, incluso, del mismo “monopolio del uso legítimo 
de la violencia por parte del aparato estatal”. El imperativo ético que 
regiría en una sociedad así, no necesitaría de la universalidad de “ver-
dades despóticas” ni  argumentos de principio fuertes. En ausencia de 
“esenciales” que deban ser defendidos o impuestos, el individuo,

atrapado en las redes de interdependencia de donde obtiene su alimento, frágil 
sin perder por eso su singularidad, no cede sin embargo a las pretensiones 
del violento ni deja de ser sujeto de resistencia, porque sabe que sólo puede 
vivir en tanto logra reconstruir el deseo del otro (p. 202).

En ese contexto, la lucha por la libertad –que debe integrar los intere-
ses de la singularidad con el cultivo de un honor civil comprometido 
con el cuidado de la interdependencia– requeriría de una ética cuya 
validez se definiese a partir de su eficacia contextual en la proximidad: 
si fuese capaz de mantenernos abiertos a la decisión del otro, la ética 
sería garante de la libertad.

No cabe duda de que, como utopía, los planteamientos de este 
libro son cautivadores para quienes creemos que las sociedades hu-
manas en algún tiempo futuro podrían beneficiarse de “encuentros 
fructíferos con la anarquía”. Pero la posibilidad de que la negociación 
de la desmovilización de grupos armados ilegales se esté adelantando 
con base en estos preceptos resulta alarmante, particularmente en 
el contexto de una sociedad dividida y cubierta de heridas abiertas, 
como la nuestra. 

La impunidad y la inequidad han restado confianza y legitimidad a 
las instituciones políticas, sociales y económicas en Colombia. Por eso 
no conviene ignorar la profunda sensibilidad en torno a los resultados 
del proceso de justicia transicional que se busca emprender en nuestro 
medio. Esos resultados dependerán de la manera como la mayoría 
de la población perciba el proceso. Sobre esa percepción quedará 
cimentada la credibilidad en el imperio de la ley y las instituciones 
sociales y políticas que emerjan de la aplicación de ese principio, así 
como la confianza de que el sistema judicial que en adelante regulará 
nuestra sociedad garantizará sin ambigüedades el cumplimiento de las 
responsabilidades por los daños causados y la obligación de restituir o 
reparar a las víctimas de cualquier abuso. También en esa percepción 
se cimentará el compromiso que adquiramos los individuos de acatar 
las normas para evitar la recaída en la violencia.

Por todo lo anterior, al parecer una sociedad como la colombiana 
no estaría en el presente en condiciones de obtener beneficios terapéu-
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ticos de un “encuentro fructífero con la anarquía”. En nuestro medio 
todavía está demasiado arraigada la premisa del “realismo político” 
según la cual la moral es producto del poder y por lo tanto, la moral 
sólo existe donde hay autoridad efectiva para imponerse al otro.

El fin de la violencia en la historia seguramente vendrá cuando nos 
logremos desprender de esa premisa. Eso probablemente coincidirá 
con el día cuando la idea de que la historia puede ser guiada por la 
imaginación deje de ser una quimera utópica. Quizás entonces, se 
podrá avanzar hacia una sociedad regida por una ética como la que 
Restrepo nos propone en su libro. 

Pero hasta que eso no suceda, seguir el derrotero que sugiere 
nuestro autor y negociador puede conducirnos al abismo. Una so-
ciedad como la nuestra, propensa al encantamiento por acción del 
discurso de sus victimarios –síntoma frecuentemente asociado con el 
conocido “síndrome de Estocolmo”–, fácilmente puede despeñarse 
hacia la alienación, deslumbrada por las premoniciones discursivas y 
simbólicas de un intelectual cuya profesión y oficio presente tienen 
mucho que ver con los enajenamientos.


