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Bernardo Pérez Salazar

uien se tope en una libreria con el titulo mds reciente de Luis

Carlos Restrepo, E/ retorno de lo sacro, se puede sentir tentado a
tomarlo para descifrar a un personaje cuyas declaraciones y posiciones
como Alto Comisionado de Paz a veces lo hacen inescrutable a los
ojos de una parte de la opinién puablica colombiana. Si asi sucede,
nuestro bibliéfilo se puede ver inmerso de repente en un torrente de
asociaciones no tan libres.

Si en ese instante no identifica al personaje mds que como vocero
de la administracién del presidente Uribe, una suposicién natural seria
que el libro es un manifiesto del pensamiento del equipo del gobierno
al que pertenece, en cuyos altos cargos participan “cuadros del Opus
Der”, como lo son Sabas Pretelt, ministro del interior, Jorge Alberto
Uribe, ministro de defensa, y el propio presidente Alvaro Uribe, segtin
se afirma en los mentideros politicos. En este caso, el lector quiza
conjeturaria que el libro es una apologia de la obediencia, de las bases
morales de la sociedad y de la autoridad de las instituciones.

Pero sila tentacién lo lleva a ojear la contracardtula debe descartar
de tajo esa conjetura, pues encontrard que se trata de una propuesta
para contener la violencia y el terror mediante la vivencia dionisiaca
que, ya en el texto, Restrepo define como una “pedagogia emocional”.
En esa calidad, la experiencia dionisfaca seria una terapia homeopatica
para la histeria colectiva, que consistiria en exponernos sin recelos al
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frenesi de los excesos de que somos capaces los seres humanos. En-
frentados asi a nuestra doble condicién de ser las criaturas mas dulces
y a la vez las mas terribles en los mds diversos y disimiles contextos,
este dispositivo terapéutico conduciria al aprendizaje del auto-control
de los impulsos violentos y crueles por medio del cultivo de la mesura,
la piedad, la prudencia y el escepticismo.

Superado el prejuicio de que se trata de un manifiesto del gobierno,
el lector se puede preguntar cémo este médico, especialista en psiquia-
tria y magister en filosofia, duefio de un discurso tan poco ajustado
a la ortodoxia cristiana, llegé a ser vocero de un gobierno autoritario
empefiado en una guerra teolégica contra las drogas y adalid de la
recomposiciéon moral de la sociedad al amparo de la figura del tirano
“amoroso” y “consejero espiritual”, que encarna el presidente.

Motivado por esta pregunta, habrd quien pueda sentir la urgencia
inaplazable de leer todo el libro con mayor detenimiento, como quiza
lo haya hecho mas de un comandante paramilitar sentado a la mesa de
negociaciones en Santafé Ralito, para descifrar el universo discursivo
del negociador principal del gobierno de Uribe ante las Autodefensas
Unidas de Colombia (auc).

Una vez terminada la lectura, que no resulta facil ni agradable
—no tanto por la prosa, como por la erudicién que transpiran los
numerosos pasajes que remiten al lector a extensas referencias de
la mitologia antigua para ilustrar profusamente la vivencia humana
como “un cruce complejo y cambiante de flujos eréticos y apetitos
de poder, de aparatos de captura y lineas de fuga” (p. 174)—, nuestro
lector imaginario se puede sentir insatisfecho porque es probable
que no haya logrado descifrar al autor ni encontrar en la obra el hilo
de Ariadna que lo guie en el laberinto de las negociaciones entre el
gobierno Uribe y las auc.

Ademis quedan otras preguntas sin respuesta. ;En qué campo del
conocimiento puede situar el contenido del libro? ;Es una reflexién
acerca de la violencia como fenémeno psicosocial o un ensayo de filo-
sofia moral y politica? ;Es un examen de la evolucién de la cultura y
las instituciones o un alegato en la controversia sobre la moral publica
y las costumbres del presente? Mis ain ¢por qué el autor de este texto,
francamente “poco amigable” con el lector informado, se mantiene
en la lista de escritores de beszsellers en Colombia? Y finalmente: ¢por
qué y cémo un pensador con la trayectoria de Restrepo —que en sus
primeros libros sostenia que el psiquiatra es un promotor de la bus-
queda personal de libertad, y que describié su propio papel como el
de un “anarquizador”y no un tranquilizador de conciencias, y que en
su libro mis vendido, E/ derecho a la ternura,llamé a contener el poder
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para permitir que el otro sea— se adhirié a una propuesta de gobierno
que suele recurrir a argumentos basados en absolutos morales, y que
comparte abiertamente la interpretacién de la guerra mundial contra
el terrorismo como un enfrentamiento césmico entre el bien y el mal,
donde los aliados representan las “fuerzas del bien” y los adversarios,
demoniacos y perversos, merecen la aniquilacién y el destierro?

Quien suscribe esta nota, experimenté la “montafia rusa emocional”
descrita aqui en su encuentro con el libro que resefia. Y, a decir verdad,
después de leerlo y releerlo con detenimiento, no encontré respuesta
satisfactoria a estos interrogantes. Sin embargo, con simpatia por el
lector que sucumba a una tentacién similar, a continuacién presenta
algunos datos e intuiciones que pueden iluminar la lectura de quien
se apreste a trajinarla, aun a pesar de la resefa.

RESTREPOY EL PODER

Una buena pista para entender por qué Luis Carlos Restrepo llegé al
equipo de gobierno es la crénica que se publicé en Semnana (n.© 1180,
11-12-2004) cuando ese semanario lo designé “personaje del afio
2004”. El recuento de sus antecedentes personales lo muestra como
una persona interesada en la politica desde tiempo atrds: coordind la
campaiia del “Mandato Ciudadano por la Paz”, que en 1997 obtuvo
diez millones de votos de los adultos y tres millones de los nifios en
respaldo a una negociacién politica que pusiera fin al enfrentamiento
con las FARC; luego se unié a intelectuales progresistas como Anta-
nas Mockus y Hernando Gémez Buendia, en la Alternativa Politica
Colectiva, para elaborar una plataforma politica que hiciera posible
la paz en el pais.

No obstante —segin la crénica— el discurso tedrico y los gestos
simbdlicos inutiles que primaron en estas experiencias le produjeron
tal frustracién y exasperacién que:

para forzarse a si mismo a un aterrizaje a lo concreto, resolvié irse para
Filandia [municipio del Departamento del Quindio, de donde es oriundo
Restrepo] a comprar el prostibulo del pueblo, Casa Verde. Sabia que alli
mataban mucha gente y el ambiente sérdido molestaba a la comunidad. Asi
que, por incongruente que se viera, alld llegé Restrepo, el intelectual, con su
espalda encorvada por el exceso de horas de lectura, a cerrar el antro, en un
acto que, sentia, iba a evitar mds muertes y a traer mas paz que millones de
votos simbdlicos.

Se encontré con Uribe durante la campaifia presidencial. Amigos
suyos lo llamaron para que ayudara a elaborar un discurso menos
centrado en la seguridad, pues pensaban que el tono autoritario le
restaba popularidad en ciertos sectores de la opinién. Pero Restrepo
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no compartia esa opinién: el discurso sobre seguridad y una figura
de autoridad eran los medios mis indicados para enfrentar la indo-
lencia colectiva de los colombianos. En el ano 2001, cuando apenas
empezaba a figurar en las encuestas, Uribe lo invit6 a coordinar el
tema de derechos humanos en su campana.

Con base en esta versién de los hechos, podria resultar tentador
descalificar de plano a nuestro autor como mero oportunista, sedien-
to de figuracién y dispuesto a renunciar a todo a cambio de tener
poder para establecer la paz, tal como él la entiende, es decir, como
el resultado de “desarmar gente para evitar que se sigan matando”.
Pero esa descalificacién no nos llevaria muy lejos para entender una
personalidad que resulta compleja y polémica, si nos atenemos a su
desempefio al frente de las negociaciones con los paramilitares.

Por eso vale la pena revisar algunas de las ideas que expone en
su obra mis reciente. En el fondo de su propuesta para controlar
la violencia, se encuentra la necesidad de desarrollar la capacidad
personal para convivir con la ambigiiedad de manera no dogmatica.
En la mente de Restrepo, el individuo debe experimentar la vida sin
pretender afirmar una identidad esencial, pues ésta debe cambiar —a
manera de una mdscara— segin la ocasién y la accién en que se estd
empenado. Este seria el tnico modo de aproximarnos provechosa-
mente a las cosas que nacen y perecen:

La identidad es apenas una clave de intercambio similar a una moneda, cuya
funcién no es perpetuarse como sucede con las monedas en la alcancia del
avaro, sino favorecer nuevos contactos, actuando como un factor de gasto.
El destino de toda identidad es terminar erosionada, pues de lo contrario,
podriamos acallar los destellos de la multiplicidad bajo una imagen unica

(p- 39).

Su rechazo a las “identidades y normas esenciales” probablemente se
funda en una interpretacién de la naturaleza humana influenciada
por el pensamiento de Carl Jung, que concibe los impulsos violentos
como parte constitutiva de la psique humana. Un rasgo distintiva-
mente humano es la ambigiiedad de ser a la vez luminosos y oscuros,
lo que a su vez nos condiciona a actuar alternativamente como fuente
de vida o causa de destruccién. En palabras de Restrepo, el control
cultural de la violencia y de los impulsos destructivos que forman
parte de nuestra naturaleza es

una empresa que sélo resulta exitosa si partimos de reconocer la vitalidad
perversa de la violencia que nos circunda [...] que al ser negada se potencia
y fortalece para retornar como un ladrén en la noche e imponerse en nuestra
conciencia de manera brutal e incontrolada (p. 159) [...] Al cerrarle cualquier
camino de expresién, [la] obligamos a enterrarse con encono en los subur-
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bios de la carne, por lo que [...] no tiene otra salida que presentarse a la
conciencia bajo la apariencia del bien, llegando el alma ingenua a ese punto
escalofriante en que alucinada [...] se muestra capaz de cometer el crimen
con inocencia (p. 63) [...] el dionisismo nos ensefia sobre la facilidad con
que los impulsos destructivos se proyectan sobre objetos de recambio cuando
osamos reprimirlos, reapareciendo multiplicados a nuestro alrededor, como si
aceptasen gustosos todo tipo de enmascaramientos y sustituciones (p. 136).

Por eso, Restrepo insiste en rescatar el valor cultural de los “encuentros
fructiferos con el mal”. Segun €l, este tipo de encuentros exponen al
individuo de modo permanente a su condicién humana ambigua, y
lo obligan a reafirmar continuamente su compromiso personal con
la libertad. La libertad se debe concebir como una construccién co-
lectiva permanente, que se consolida y renueva no sélo acatando las
normas perentorias con las que la cultura pone cerco a la violencia,
sino también mediante el acto personal de aceptar la realidad de
nuestros impulsos destructores. Ante este reconocimiento —en cada
encrucijada, en cada encuentro con la singularidad del otro— el indi-
viduo se debe esforzar por elegir aquello que dificulte la perpetuacién
de la violencia, sin negar su existencia. Ademds, debe buscar con su
eleccién contribuir al cultivo de la libertad como @mbito donde emer-
gen singularidades compatibles con la interdependencia social. En
el ejercicio reiterado de la eleccién en situaciones como ésta, avizora
Restrepo el surgimiento de la libertad que hard viable el “poder civil”.
Y esta nocién del “poder civil” la asocia simbdlicamente en diversos
pasajes de su libro, con la imagen del guerrero que voluntariamente
opta por mutilarse el miembro que representa el arma que depone

(pp- 119 y 202).
RESTREPO, EL NEGOCIADOR

De los postulados anteriores, se deriva una tesis que Restrepo reiteré
persistentemente en la discusién del proyecto de ley de “justiciay paz”,
para fijar el marco legal de la desmovilizacién y la reintegracién a la
vida civil de los miembros de grupos armados ilegales: la necesidad
de aceptar la relatividad de las formulaciones politicas y la posibilidad
de hacer de la verdad una construccién colectiva.

Primero demandé con vehemencia de la opinién piblica un mayor
reconocimiento para los actos de entrega de armas protagonizados
por mas de tres mil paramilitares durante los dltimos meses de 2004,
y que el Alto Comisionado de Paz probablemente registré en su
mente como ceremonias de “mutilaciones simbdlicas masivas” cuyas
imdgenes deberian servir para construir un nuevo “mito fundacio-
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nal” explicitamente comprometido con el imperio de la libertad y el
“poder civil”.

Luego reclamé airadamente que el proyecto de ley deberia con-
templar una retribucién “correspondiente” a estos actos de valor y
confianza en la sociedad, garantizando beneficios juridicos (como un
régimen especial de penas para crimenes atroces) y politicos (como el
levantamiento de la inhabilidad de participar en politica a quien haya
sido condenado por alguin delito). No con menos vehemencia criticé
la carencia de originalidad de quienes intentan limitar excesivamente
las condiciones de otorgamiento de estos beneficios —asimildndolos
a quien defiende “el cardcter previo una verdad”— y la incapacidad de
quienes no aprecian una solucién “que no se preocupa por la calidad
de los insumos sino por el perfil de los productos”.

Si bien nunca lo ha expresado en su calidad de negociador del
gobierno, es posible que en su intimidad no le preocupen los temores
de que el trato con criminales lleve a aflojar los resortes del sistema
penal. Como aparentemente tampoco lo desvelan las manifestaciones
de indignacién moral que usualmente se expresan al unisono con estos
temores. Quizds sienta y crea realmente lo que expresa, sin rodeos,
en el libro que resefiamos:

preferimos entender los comportamientos violentos a la usanza antigua, vién-
dolos emerger arraigados en la vida social, reforzados por factores culturales
que dificultan su tipificacién como simple acto delictivo que es susceptible de
una responsabilidad penal personalizada (p. 142) [...] aqui se vuelven torpes
esos jueces severos que no han podido superar la oposicién simétrica entre
ofensa y represalia, pues terminan impregnados con el mismo fluido conta-
gioso que quieren expulsar [...] todos aquellos que entienden la justicia como
una forma de causar violencia al violento o castigar con safia al agresor]|...]
necesitan con urgencia pasar por ese territorio donde no existe una diferencia
tajante entre el criminal y el virtuoso (pp. 140-141).

RESTREPO, EL PENSADOR

Si bien las propuestas que nos sugiere nuestro autor —un desapego
personal por las “identidades y las normas esenciales” y una disposicién
permanente a los “encuentros fructiferos con el mal” para reconocer
la posibilidad siempre presente del acto violento y destructivo que
forma parte integral de la naturaleza humana, y afianzar en cada
encrucijada, en cada encuentro con el otro, una eleccién personal
que contribuya a terminar el ciclo de violencia y a cultivar la libertad
como ambito en el que emergen singularidades compatibles con
nuestra interdependencia personal— pueden tener sentido y valor en
el campo discursivo de la ética y de la superacién personal, no ocurre
asi en el ambito prictico de la actividad politica en el contexto de la
sociedad colombiana actual.
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Quizas esas propuestas podrian ser mejor apreciadas en el marco
de una utopia, en la cual la sociedad acordaria undnimemente refun-
darse a partir del acto colectivo de deponer las armas y renunciar al
uso de la violencia, incluso, del mismo “monopolio del uso legitimo
de la violencia por parte del aparato estatal”. El imperativo ético que
regiria en una sociedad asi, no necesitaria de la universalidad de “ver-
dades despéticas” ni argumentos de principio fuertes. En ausencia de
“esenciales” que deban ser defendidos o impuestos, el individuo,

atrapado en las redes de interdependencia de donde obtiene su alimento, fragil
sin perder por eso su singularidad, no cede sin embargo a las pretensiones
del violento ni deja de ser sujeto de resistencia, porque sabe que sélo puede
vivir en tanto logra reconstruir el deseo del otro (p. 202).

En ese contexto, la lucha por la libertad —que debe integrar los intere-
ses de la singularidad con el cultivo de un honor civil comprometido
con el cuidado de la interdependencia— requeriria de una ética cuya
validez se definiese a partir de su eficacia contextual en la proximidad:
si fuese capaz de mantenernos abiertos a la decisién del otro, la ética
seria garante de la libertad.

No cabe duda de que, como utopia, los planteamientos de este
libro son cautivadores para quienes creemos que las sociedades hu-
manas en algun tiempo futuro podrian beneficiarse de “encuentros
fructiferos con la anarquia”. Pero la posibilidad de que la negociacién
de la desmovilizacién de grupos armados ilegales se esté adelantando
con base en estos preceptos resulta alarmante, particularmente en
el contexto de una sociedad dividida y cubierta de heridas abiertas,
como la nuestra.

Laimpunidad yla inequidad han restado confianza y legitimidad a
las instituciones politicas, sociales y econémicas en Colombia. Por eso
no conviene ignorar la profunda sensibilidad en torno a los resultados
del proceso de justicia transicional que se busca emprender en nuestro
medio. Esos resultados dependerdn de la manera como la mayoria
de la poblacién perciba el proceso. Sobre esa percepcién quedari
cimentada la credibilidad en el imperio de la ley y las instituciones
sociales y politicas que emerjan de la aplicacién de ese principio, asi
como la confianza de que el sistema judicial que en adelante regulara
nuestra sociedad garantizara sin ambigiiedades el cumplimiento de las
responsabilidades por los dafios causados y la obligacién de restituir o
reparar a las victimas de cualquier abuso. También en esa percepcién
se cimentara el compromiso que adquiramos los individuos de acatar
las normas para evitar la recaida en la violencia.

Por todo lo anterior, al parecer una sociedad como la colombiana
no estaria en el presente en condiciones de obtener beneficios terapéu-
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ticos de un “encuentro fructifero con la anarquia”. En nuestro medio
todavia estd demasiado arraigada la premisa del “realismo politico”
segun la cual la moral es producto del poder y por lo tanto, la moral
s6lo existe donde hay autoridad efectiva para imponerse al otro.

Elfin dela violencia en la historia seguramente vendra cuando nos
logremos desprender de esa premisa. Eso probablemente coincidira
con el dia cuando la idea de que la historia puede ser guiada por la
imaginacién deje de ser una quimera utépica. Quizds entonces, se
podra avanzar hacia una sociedad regida por una ética como la que
Restrepo nos propone en su libro.

Pero hasta que eso no suceda, seguir el derrotero que sugiere
nuestro autor y negociador puede conducirnos al abismo. Una so-
ciedad como la nuestra, propensa al encantamiento por accién del
discurso de sus victimarios —sintoma frecuentemente asociado con el
conocido “sindrome de Estocolmo”™, ficilmente puede despefarse
hacia la alienacién, deslumbrada por las premoniciones discursivas y
simbdlicas de un intelectual cuya profesién y oficio presente tienen
mucho que ver con los enajenamientos.



