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No entendemos lo que causa que las
cosas sucedan. Historia es la ficcion
que inventamos para persuadirnos
que los sucesos son conocibles y que
la vida tiene orden y direccién. Por
eso los eventos son siempre
reinterpretados cuando cambian los
valores. Necesitamos versiones
nuevas de historia que justifiquen
nuestros prejuicios actuales...
Calvin, en dialogo con Hobbes

Trataré de explicar mis reacciones frente
al libro de Gonzalo Sénchez, Guerras,
memoria e historia, y s6lo haré unos
comentarios sobre los temas que con
mucho atrevimiento considero los mas
importantes, aunque en algunos
momentos deba desviarme, para hacer
énfasis en una de las cuestiones
nodales del texto: la historia y el reto de
la recuperacion de la memoria.

La Violencia como vivencia

Gonzalo nos introduce al tema con
una muy viva y emocionante referencia
a su infancia y a sus experiencias con
una Violencia que lo asedié en su
pueblo, desde nifio, junto con su
familia. Desde esa época, y a pesar de
sus esfuerzos en contrario, el fantasma
lo persigue. Este no es un tema ajeno
para los colombianos: en mayor o
menor medida a quienes pasamos de
cierta edad, no digamos cual, nos
persigue y acecha esa sombra de Ia
Violencia. Para otros, mas jovenes, el
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asedio provendra de la guerra.
Violencia y guerra: temas que
constituyen uno de los ejes
fundamentales del trabajo de Gonzalo.
Y digo lo de la edad y la experiencia
porque a mi también me persigue la
imagen de un pueblo gris, triste, frio,
somnoliento, sin eso que después se
llamaria dialéctica, pero pacifico, que
de un momento a otro se convirtio en
un escenario de violencia en el que el
partido de gobierno, el conservador de
Ospina y Laureano, se dedicé a tratar
de homogenizar politicamente a la
poblacion, de convertirla en irrestricto
apoyo gubernamental, y para esto sus
agentes y simpatizantes no vacilaron
en recurrir a la fuerza de las armas, al
amedrentamiento, la amenaza, y, por
qué no, la muerte. Y todo esto
acompafiado de manifestaciones
callejeras, con motivo de las cuales se
obligaba a todos los habitantes a izar
banderas azules en las ventanas de
sus casas, so pena de recibir
venganzas posteriores. Y claro, esos
habitantes ofan los vivas a la Virgen
del Carmen y a Cristo Rey y los abajos
a los cachiporros, cuyas mamas eran
objeto de innombrables epitetos. Eran
la época, el departamento y el reinado
de los chulavitas. De por alla salieron,
y llegaron al Libano, donde Gonzalo y
su familia los padecieron, y de
quienes, como ocurrié con mi familia,
tuvieron que huir.

Ahora bien, a diferencia de tantos
colombianos que han pasado por
experiencias similares, Gonzalo ha
sabido derivar lo positivo de la
vivencia, y por eso, luego de una vasta
produccion intelectual que le ha
merecido un “Doctorado por obra”,
que, bajo la direccion de Daniel Pécaut,
le otorgo la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales de Paris, hoy nos
damos el gusto de leer este libro, que
es una suma de su reflexion historica,
sociolégica y politica. Con €l se ratifica

lo que alguna vez dijera Eduardo
Pizarro: “Gonzalo es el papa de los
violentdlogos”, esa horrible
caracterizacion de un oficio y que se
popularizo luego de que una insistente
periodista amiga, presa del sindrome
de la chiva, nos preguntara a los
miembros de la Comisién de Estudios
de la Violencia qué estabamos
haciendo, y para quitarnosla de
encima, alguno de nosotros le dijo:
“pues violentologia”. Su venganza fue
publicar el reportaje y por tanto
popularizar la fea palabreja.

Violencia, guerra y memoria

Vamos ahora si a algunos elementos
que componen el almendron del texto.
Un tema central se refiere al triple
papel de la guerra: en la construccion
de la historia de la nacion, en los
relatos que se tejen en medio de
relaciones de poder y subordinacion,
en las huellas que se concretan en lo
que Gonzalo llama “lugares de
memoria”. Estas tres dimensiones,
identidad, pluralidad y perennidad
constituyen ejes de construccion de la
historia, como objetivacion de un
pasado, y que se diferencia de la
memoria en cuanto ésta es militante,
construye relatos y es la presencia viva
del pasado en el presente. Abusando
de una metafora al estilo de Claude
Lévi-Strauss, podria decirse que la
historia, en tanto cosificacion, es
“fria”, y que la memoria, como
vivencia, es “caliente”.

Ahora bien, en Colombia historia y
memoria se comportan de maneras
diferentes cuando se trata de la
Violencia o cuando se trata de la
guerra. En la historiografia tradicional
de nuestra Violencia, hasta antes de
que se produjera una nueva literatura
cientifica que desentrafia los mas
profundos significados de la
contienda, y de la cual la muestra mas
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evidente es la obra general de
Gonzalo, ésta fue una Violencia
multiforme y medio ciega en la que no
hubo realmente ganadores ni
perdedores; tanto es asi que se pudo
apaciguar al pais a partir de un pacto
elitario entre quienes habian estado
en las posiciones de comando en la
confrontacion, y con sus retdricas y
practicas la estimularon. Para llegar a
esta reconstruccion historica sélo se
necesita reconocer los nuevos ricos
que usufructuaron tierras e hicieron
fortunas y los centenares de miles de
campesinos muertos.

Las preguntas

En lo que sigue quiero recurrir a una
estrategia que me facilita la
presentacion: me haré preguntas.
Probablemente son algunas de las
mismas que Gonzalo se ha formulado
a lo largo de su vida intelectual.
Primera pregunta: ; Como nombrar al
otro? Es claro que en las
confrontaciones violentas las partes
deben recurrir a técnicas y
herramientas linguisticas para
enunciar al otro. Sélo que esta
enunciacion no es inocente: al
definirlo, al otro se le asignan
caracteristicas que a la vez que lo
satanizan, buscan enaltecer a quienes
los bautizan. Durante la Violencia, las
fuerzas del orden, del Estado, los
conservadores y no pocos liberales,
llamaron “chusma” a los campesinos
que se defendian de la agresion. Los
pajaros y paramilitares de ese
entonces, en cambio, eran “guerrillas
de paz”. En los extremos, se llegd a
llamar a esos campesinos
“comunistas”, cuando no acataban
plenamente las instrucciones de la
“oligarquia” liberal.

Pues bien, hoy se han dado nuevos
giros en la nominacién. Cuando el
presidente Pastrana se encontraba
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inmerso en un proceso de paz,
llamaba “guerrilleros” a las Farc. Y
usaba este calificativo a contrapelo
del general Mora, quien se ha
solazado ya por afios con su
caracterizacion de la misma
organizacion como una “cuadrilla de
bandidos”. Son los mismos a quienes
los campesinos de las regiones bajo
su dominio llaman “los muchachos”.
Y hoy hasta el presidente Uribe parece
contagiado de este lenguaje
condenatorio, y no baja de
“bandidos” y de terroristas” a las
Farc. Los guerrilleros, desde luego,
tienen su propia retorica: el gobierno
de Uribe es “vendepatrias”, “fascista”
“terrorista de Estado”, “lacayo del
imperialismo”... Y asi, epitetos de
esta naturaleza llevan la guerra a lo
que Gonzalo llama “duelo en el
terreno de los discursos”. La
criminalizacion por el lenguaje es un
arma muy poderosa.

Segunda pregunta: ; Cémo llamar lo
que tenemos hoy? En los cincuentas
se llamo Violencia a esa
concatenacion de mdltiples procesos
que incluian la confrontacion
partidista, el enriquecimiento ilicito, la
defensa territorial, el acaparamiento
de tierras y hasta las venganzas
personales.

Hoy, ;estamos ante una guerra civil?
¢Una guerra revolucionaria? ;Una
guerra de nuevo tipo? ;Una guerra
contra la sociedad? Los debates son
candentes, y la semantica al respecto
es también algo mas que purismo
idiomatico. Es una practica con
efectos politicos. Podriamos agregar
que desde dos extremos buscamos
caracterizaciones alternativas. Algunos
piadosamente hablan de un “conflicto
armado”; otros, como el presidente
Uribe, niegan que haya un conflicto, y
caracterizan el momento como una
situacion en la que cuarenta y cuatro
millones de colombianos son
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agredidos por una minorfa de
bandidos ricos.

Tercera pregunta: ; Cémo terminan las
guerras? A diferencia de las
revoluciones, que triunfan o son
derrotadas, nuestras guerras parecen
eternas, y ademas no resuelven los
conflictos que las suscitaron o siquiera
las impulsaron. Testigos han sido las
diferentes amnistias e indultos, tan
caros a nuestra historia y tema
recurrente en el trabajo de Gonzalo:
ellos no se cumplen (recordemos la
suerte de Guadalupe Salcedo, Carlos
Pizarro y muchos de los miles de
militantes de la UP), no desmovilizan
sino parcialmente (recordemos a
Chispas, Desquite, Tirofijo y otros
mas), y si dejan pendiente las
dimensiones judiciales y morales y las
necesidades de reparacion de las
victimas. Nuestro mas glorioso
ejemplo es el Frente Nacional: su
mayor gestion a este respecto fue un
remedo de reparacion: la colonizacion
del Ariari, en la que el Estado mando
a las selvas a centenares de
campesinos, con la condicion de que
fueran “damnificados” de la violencia.
Unos cuantos créditos de la Caja
Agraria y luego una gran oportunidad
para que unos cuantos grandes
propietarios ganaderos ensancharan
sus propiedades. ;Y lo demas? No, el
Frente Nacional prefirié el olvido.

El tema, sobra decirlo, es crucial hoy:
en el supuesto, muy discutible desde
luego, de que en un futuro cercano
nos embarquemos en un proceso de
paz medianamente exitoso, ¢caben las
perspectivas tradicionales de amnistias
e indultos? En el pais ya no se
enfrenta un gobierno con unos
campesinos que se defienden en
luchas y persecuciones mas o menos
locales con escopetas de fisto y
organizaciones débiles y
fragmentadas. Hoy estamos frente a
una confrontacién de ejércitos de



Guerras, memoria e historia

cobertura nacional, bien armados,
organizados, y ciertamente muy ricos.
¢ Serd que el proceso terminara con
una negociacion de favorabilidad
politica, suspension de penas, casa,
beca y taxi? ;Y los cerca de cuarenta
afnos de lucha armada donde quedan?
¢Y los millones de desplazados? ;Y el
acaparamiento y ensanche de
propiedades agrarias a costa de los
campesinos que huyen de sus tierras?
¢Y los humillados y ofendidos de
Bojaya, El Tomate, Mapiripan, Trujillo y
tantas otras masacres?

No tengo muchas herramientas para
examinar esta perspectiva. S6lo me
basta decir que expertos y eruditos en
el tema de la justicia transicional,
como lvan Orozco, andan
estrujandose el cerebro para imaginar
una opcién medianamente decorosa.
Lo que si puedo afirmar es que el
eventual resultado de la actual
confrontacion no sera una victoria
decidida de ninguna de las partes, y
que el tema tendra que romper en dos
nuestra historia.

Cuarta pregunta: ; Qué nos ha dejado
la violencia, y qué nos dejara la
guerra? La pregunta se conecta muy
directamente con las respuestas a la
anterior. Pero aun en medio de la
incertidumbre si podemos afirmar que
la Violencia nos dejo un pais
fragmentado en lo regional, una
expansion de la frontera agricola
hacia regiones no aptas para la
agricultura, un acelerado y cadtico
proceso de urbanizacién. Y que la
guerra probablemente dejara efectos
mas deletéreos aun: en las légicas
contemporaneas se encuentra que no
hay unidad tematica ni vision
compartida de futuro: las diferentes
fuerzas armadas ilegales tienen
programas independientes, diversos,
incongruentes. Tienen, sin embargo,
algo en comun: la pretension de ser
los voceros de la poblacién, los

representantes legitimos de sus
intereses. Esta expropiacion de la
voluntad y voceria popular se
traducira sin duda en que las
posibilidades de autonomia de la
poblacion civil sean de nuevo
frustradas.

Quinta pregunta: ;Y quién podra
representarnos? Entre tanto, la
rutinizacion de la guerra y su
consecuente ensuciamiento, la
ausencia de paradigmas, no permiten
crear identidades colectivas
guerrilleras indispensables en una
negociacion. De hecho, del lado
guerrillero su degradacion e involucion
hacen controvertible su condicion de
actores politicos, y aunque reclaman
luchar contra la incapacidad del
Estado de satisfacer las necesidades
de la poblacién mas pobre, sus
practicas de privatizacion de las
funciones del Estado y su recurso
constante a la coaccion fisica de los
ciudadanos anulan su pretension.

Y esto es asi porque el potencial
amenazante de las guerrillas y los
paramilitares sobre la poblacion es
inversamente proporcional a su
pretension de representatividad. La
insurgencia y la contrainsurgencia
dejan asi de ser vistas como una
promesa de paz o nuevo orden y
reactivan la memoria de la Violencia:
extorsiones, secuestros, masacres,
todo lo que constituye, en palabras de
Gonzalo, “la herencia negativa de la
violencia”.

Probablemente la peor consecuencia
de la expropiacion de la voluntad
popular por parte de las guerrillas es
impedir la movilizacién social en pro
de un orden alternativo. En cambio,
ellas, a la manera del doctor
Frankenstein, han creado su propio
monstruo: los paramilitares. Y con
ellos se configura una situacion en la
que ya no hay posibilidades de
adhesion por la conviccién o la

simpatia: ahora es el temor lo que
permite a los extremos armados
reclamar la aquiescencia de las
poblaciones sometidas. Gonzalo llama
a este fendmeno “la tribalizacion de
la violencia”.

Sexta pregunta: ; Qué hacer con el
pasado como memoria? Recordemos
de nuevo la experiencia del olvido del
Frente Nacional: cuando en 1961
German Guzman, Orlando Fals Borda
y Eduardo Umafa Luna publicaron el
primer tomo de La violencia en
Colombia, las reacciones fueron
fuertes y encontradas: algunos
intelectuales y politicos liberales Ia
colmaron de encomios, aunque alguno
de ellos, como si quisiera exculpar a la
dirigencia politica, dijera que “El libro
no parte de una division entre buenos
y malos. En este libro hay un acusado:
la sociedad colombiana”. Los
conservadores, en cambio llegaron a
expresar puntos de vista como que
“los autores...se ganan la vida mas
indignamente que las cortesanas”, o
que “Es un relato mafoso, y
acomodaticio, respaldado por unos
documentos secretos”. Olvido,
exoneracion de responsables, insultos,
fueron, pues, algunas de las
reacciones ante quienes quisieron
construir una memoria de la Violencia.
Son vividas expresiones del olvido
como recurso de poder: se pretendia
hacer olvidar las arbitrariedades
propias y negar las posibilidades de
que las victimas pudieran construir su
memoria y buscar asi aunque fuera
una modesta reparacion.

Hoy enfrentamos situaciones
diferentes, pero no tanto: como lo han
demostrado otras experiencias
recientes, como la de Surafrica, lo que
realmente estd en juego es la
necesidad de memoria, y con ella de
la idea de justicia y de consolidacién
democratica. Y esta necesidad implica
no sélo que las partes en contienda
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intenten al menos desarrollar una
“ética de la guerra”, que permita que
la reconstruccion del pasado sea
menos traumatica, y que los
damnificados puedan al menos
reconocer que la guerra fue eso:
pasado, memoria, historia y que el
porvenir valga la pena.

La critica

No puede un comentarista terminar su
tarea sin sefalar algo que no le gusto
del libro. En mi caso, por mas que
rebusqué, sélo encontré dos punticos:
primero, cuando aboca el tema
internacional, y se refiere a la
internacionalizacion negativa de
Colombia, y cuando trata el espinoso
tema de los efectos de la guerra
colombiana sobre los paises vecinos,
Gonzalo habla de la
“continentalizacion” de la guerra. Yo
preferiria hablar de su
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internacionalizacion, puesto que la
exclusion de Europa significa
desconocer las criticas que la Unién
Europea ha formulado a la
degradacion del conflicto y a la
politica estadounidense. Significa no
reconocer los apoyos a la paz
negociada, a las criticas a las
violaciones a los derechos humanos,
que han formulados intelectuales e
iglesias del viejo continente. Pero
implica hacer caso omiso de la
apreciacion, que me parece ineludible,
de que las gestiones de la Union
Europea seran absolutamente
necesarias en una salida politica y
negociada a la guerra.

Y segundo, sorprende que el tema del
narcotrafico aparezca solo al final del
libro. En efecto, la mencién se refiere
a la estrategia del Plan Colombia y su
metamorfosis del plan antinarcoticos
en estrategia contrainsurgente. Dice
Gonzalo con justicia que “bajo el
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impacto de la universalizacion de la
hegemonia norteamericana tiende a
borrarse la distincién entre terrorismo
y narcotrafico”.

Pero esto no es todo lo que se puede
decir del papel del narcotrafico en
nuestra guerra. El paso de la guerra
que desplegaron en defensa de su
negocio y en su confrontacion con el
Estado, en la que actuaron como
empresarios y comerciantes ilegales,
como “gremio”, a la guerra que ahora
activan en su condicion de
propietarios de tierras, y que se
traduce en la barbarie paramilitar, se
combina con el papel del mercado
ilicito en el fortalecimiento de las
arcas de la guerrilla y su acelerada
degradacion. Dejar esto de lado, me
parece, es una falla. Consideremos
solamente el papel que desempefara
el narcotrafico en la futura
construccion de nuestra memoria.





