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HOJAS AL VIENTO DE UNA LARGA GUERRA /
LEAVES IN THE WIND OF A LONG WAR

Tomas Eloy Martinez*

Resumen

La cronica narra la historia de violencia de un nifio de 12 afios, Clemente
Mosquera, al que los grupos paramilitares le asesinan la familia en
Apartadd por considerar que colaboraba con la guerrilla. La narracién
ocurre en 1996, durante el periodo del presidente Ernesto Samper.
Clemente es reclutado, afios después, por el grupo guerrillero FARC y
muere en un enfrentamiento con el ejército. El autor reflexiona, a partir
del caso concreto de Clemente Mosquera, en torno al desplazamiento
forzado del que son victimas colombianos inocentes.
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Abstract

The present chronicle narrates the violence story of Clemente
Mosquera, a 12 year-old boy whose family is murdered by paramilitary
groups at Apartadd, for considering them helpers of the guerrillas. The
story takes place in 1996, during the Samper Administration period.
Years after, Clemente is recruited by the guerrilla group FARC and dies
in a combat against the army. Based on Clemente Mosquera’s story,
the author reflects on the forced displacement phenomenon, of which
innocent Colombians are victims.
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“Todo empez6 a mediados o a fines de abril de 1996", dice
Clemente Mosquera. “Estabamos a la entrada del pueblo
almorzando un hervido de res cuando llegd una brigada de
guerrilleros pidiendo que les regalaramos comida. Mi mama
los invit6 a que vinieran a mi casa y se sirvieran lo que les
diera gusto. Ella sabia que no se deben hacer esas cosas, mi
padre le habia dicho que nunca llevara guerrilleros ni jueces ni
soldados a la mesa donde nos sentdbamos nosotros, pero mi
mama se asusto y los invitd a mi casa. Se asusté porque uno
de los hombres puso la ametralladora en la nuca de mi
hermanita y otro me apunté a la cabeza. Seis de los hombres
entraron a la casa y otros seis se quedaron vigilando. Tardaron
una hora en comer y en llevarse todo lo que habia. Después se
fueron. Cuando se fueron, mi papa castigé a mi mama y ella
no pudo levantarse de la cama por mas de tres dias. Cuando
se levantd, rengueaba. Sigui6 rengueando hasta el dia que la
mataron, a ellay a mi papa.”
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¢ Coémo descifrar la historia que esta narrando un nifio de
doce afios? “Me acuerdo de las cosas como si no hubieran
sucedido”, dice Clemente Mosquera. “A veces me despierto
y pienso que las cosas no sucedieron, que todo va a ser
otra vez como fue antes”. Tiene doce afios pero cualquiera
diria que adn no ha cumplido seis. Es fragil, oscuro, con
unos grandes ojos inmdviles, huesos de pajaro y una
cicatriz en forma de labio que le atraviesa la mejilla
derecha, desde la oreja, que esta partida en dos, hasta el
extremo del mentén.

Llegd hace tres meses al barrio Nelson Mandela, situado
junto a los basurales de Cartagena de Indias, en Colombia,
y todavia no ha visto la ciudad. Le han contado que sobre
las calles estrechas penden unos largos balcones colgantes,
en los que crecen flores azules y anaranjadas, y que hay un
cerco de murallas y fortalezas construido sobre el mar.
Duerme en la casa de una costurera que vio morir a su
mama y que es casi tan miserable como él.

La historia de Clemente no difiere demasiado de las que
sufren, desde hace dos afios, mas de un millon de
campesinos en Colombia. Siempre los hechos suceden
ritmicamente, de la misma manera. Un dia cualquiera, ya
entrada la mafana o a la caida de la tarde, una banda de
guerrilleros irrumpe en el pueblo, captura a diez o doce
rehenes y entra a las casas para que los aldeanos les den
comida. Semanas después llegan escuadrones de
paramilitares, reinen a todos los habitantes en la plaza
principal, y matan a seis o siete familias como escarmiento,
“por haber sido cémplices de la guerrilla”. Luego,
conceden a los sobrevivientes un plazo de veinticuatro
horas para abandonar sus casas.

A veces la tragedia es al revés: los paramilitares—Ilos
ejércitos armados por los duefios de haciendas para
protegerse de las guerrillas—son los que llegan primero y
las bandas de irregulares las que vienen después. Rara vez
los adversarios combaten entre si. Su campo de batalla es
el cuerpo de los campesinos.

Hay cientos de pueblos abandonados en el norte y en el
centro de Colombia: aldeas enteras sin un alma a un lado y
otro del rio Magdalena, en el Chocé, en Cordoba, en
Bolivar. Si alguien pregunta por esas historias mas alla de
las fronteras colombianas, nadie parece conocerlas.
Suceden tan a menudo que ya nadie las ve. Son tan
terribles—a veces mas—que las de Bosnia, Ruanda o el
Congo. Pero no hay quién las oiga. “El mundo es sordo”,
dice Amneris Santacruz, la costurera con la que vive
Clemente. “El mundo ha sido siempre sordo y ciego para
los que no tienen nada como nosotros. Ciego, sordo,
injusto”.

Desde el principio de los tiempos, desplazar a pueblos
enteros fue una de las sefiales que confirmaban el poder
de los grandes sefiores. Doscientos veinte afios antes de
Cristo, el emperador S'in She Huang-ti ordend la
construccion de la Gran Muralla en la frontera norte de
China. Para satisfacer los reclamos de los ingenieros,
setecientos mil trabajadores fueron trasladados desde sus
aldeas, en el sury en el oeste del imperio. La mitad de esos
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albafiles sucumbio bajo el latigo de los crueles capataces.
Menos desmesurada que la voluntad del emperador, la
muralla avanzo sélo seiscientos kilémetros en once afios.

El siglo que ahora termina ha sido ain mas prédigo en esas
calamidades. Ciudades enteras de Polonia, Moldavia,
Hungria y Besarabia fueron vaciadas por los esbirros de
Hitler para alimentar los campos de exterminio racial, entre
1941y 1944. En 1975, un asesino -Pol Pot- tom¢ el poder
en Cambodia e, invocando un difuso credo maoista cuyo
primer mandamiento era la supresion de la cultura urbana,
ordeno el exterminio de los estudiantes, de los religiosos y
de los alfabetizados, decret6 el cierre de todas las escuelas y
la eliminacién de pagodas y monasterios. En menos de dos
afos, movilizd innumerables multitudes de un lado a otro
del pais y consiguié que en ese éxodo sin sentido perecieran
dos millones de personas. A comienzos de 1994, decenas de
poblaciones en Ruanda fueron abandonadas al compas de
las guerras tribales entre hutus y tutsis. Los muertos suman
alli millones, y la matanza todavia no ha terminado.

En todas esas historias delirantes, los desplazamientos de
poblaciones tienen un sentido. Alguien ordena que la gente
abandone sus casas por razones que nunca son equivocas:
construir murallas, exterminar a enemigos de religion o de
raza, afirmar el poder de un hombre o de unos pocos
hombres. En Colombia no hay—o no parece haber—razén
alguna: los pueblos se vacian y los hombres son
exterminados por obra de lo que quiza sea un azar absoluto.
¢Hay azares absolutos? ;Hay palos de ciego en los que el
atroz peso de la historia cae sobre cualquiera, sin distincién
de edades o de culpas? La vida de Clemente Mosquera
parece confirmar que esas fatalidades son posibles, que
suceden un absurdo dia, sin aviso previo, como el rayo.

En visperas de la Semana Santa de 1996—visperas
también de la incursion de guerrilleros que iba a cambiar la
vida de la familia Mosquera—, Clemente y su padre
salieron a cazar iguanas en las selvas de Apartadd, a orillas
del rio Sin, unos 60 kilometros al este de la frontera con
Panama. No buscaban las iguanas sino los huevos, con los
que las mujeres de la costa oriental del Caribe cocinan el
plato mas lujoso de la regidn. La escena es cruel. Las
iguanas caen en las trampas y los cazadores les abren el
vientre, arrancandoles los huevos de las entrafias y
abandonandolas a su agonia, sin perder tiempo en
rematarlas. Lo mismo pasa con los campesinos que se
niegan a dejar sus casas. Los invasores los atan a los
arboles y los dejan agonizando a solas, con el estémago
abierto por lo que todos llaman “el corte de la iguana”.
Entre Semana Santa y octubre de 1996 llovié tanto que se
desbordaron los rios. El padre de Clemente oy6 en alguna
parte el rumor de que el gobierno iba a construir un canal
interoceanico al sur de la frontera con Panama: una enorme
lengua de agua que iria desde el golfo de Uraba, siguiendo
la linea del rio Atrato, hasta el puerto de Jurado, en el
Pacifico. Al poco tiempo, le confirmaron que el rumor era
cierto. El presidente Ernesto Samper habia anunciado que
habria un canal, lineas férreas, oleoductos y nuevas
centrales eléctricas. El precio de las tierras empezd a
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multiplicarse de un dia para el otro. Los campesinos creian
tener la prosperidad al alcance de las manos, pero no eran
felices. Todos sentian la zozobra y la oscuridad o la luz,
¢coémo saberlo?, del dia siguiente.

Clemente y su familia vivian en la calle mayor de Apartado,
a cien metros del coliseo deportivo. El padre habia
construido una casa de dos plantas, cercada por una
galeria de madera. En un campo situado al sur del pueblo,
a medio kildbmetro de camino, criaba treinta cabezas de
ganado. La vida fluia siempre igual, como si no quisiera
moverse. Hasta que un dia, en julio, oyeron las remotas
noticias de las matanzas.

Tres campesinos que llegaron desde La Bonga—una aldea
panamefa situada cerca del limite con Colombia—y otros
cuatro que trabajaban en Riosucio, cien kilémetros al sur, les
contaron que, tras la estela dejada por los guerrilleros,
aparecian fatalmente los escuadrones de paramilitares. Traian
machetes, fusiles y sierras eléctricas. Elegian a unos pocos
hombres y mujeres y los paraban frente a un poste, en el
centro del pueblo. Jamas se equivocaban en la eleccion: los
hombres eran lideres campesinos, alcaldes, defensores de
derechos humanos. Las muijeres eran madres prolificas,
enfermeras del dispensario, propietarias de almacenes.

Todo sucedia en medio de un atroz silencio. El jefe de los
paramilitares—;¢ o tal vez eran guerrilleros, o quiza el
ejército?, diria mucho después Amneris Santacruz, la modista
con la que vivia Clemente—Iley6 una proclama en la que
anunciaba que el pueblo habia sido sentenciado a muerte
por “ayudar a los subversivos. Si todos los que viven aqui no
abandonan sus casas en veinticuatro horas, van a sufrir el
mismo castigo de las personas que hemos elegido para el
escarmiento”. De pronto se oy6 la crepitacion de las sierras
eléctricas y el silbido de los machetes. Y la gente vio cémo
los invasores mutilaban, con atroz precision, las manos y los
pies de los hombres parados junto al poste y cortaban los
pechos de las mujeres.

El estrépito de las malas noticias horrorizo a la gente.
Ciento veinte familias de Apartadé decidieron abandonar el
pueblo a mediados de octubre y emigrar hacia las bocas
del rio Atrato, en el golfo de Urabd. A la madre de
Clemente le contaron que habia miles de personas viviendo
en carpa sobre las riberas lodosas, sin alimentos ni alcaldes
a los cuales quejarse. Casi todos contaban las mismas
historias: las bandas de paracos—paramilitares— habian
entrado en las aldeas y les habian dado plazos que
oscilaban entre un dia y tres para partir. “Necesitamos el
lugar”, era la Unica explicacion que daban. “Al que se
quede, le vamos a mochar la cabeza”. Los
mochacabezas—Ios cortadores de cabezas—era la palabra
que tenia en vela a la madre de Clemente. “Vamonos
también nosotros”, le dijo al padre un dia. “Vamonos a
cualquier parte antes de que nos maten”. Pero el padre
consulté a una adivina y a través de ella supo—o quiso
saber—que nada les pasaria, que los mochacabezas nunca
se acercarian a Apartadd. También la alcaldesa del pueblo,
Gloria Cuartas, les aconsejo que no se marcharan. “Es
preferible morir defendiendo lo que es de uno que hacerle




Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogota; 15-19 pgs.

Hojas al viento de una larga guerra / Leaves in the Wind of a Long War

el juego a la violencia”, dijo. Nada angustio tanto a la
madre de Clemente como esa recomendacion de heroismo.
Cuando los paramilitares llegaron, poco antes de la Navidad
de 1996, decenas de pueblos ya habian sido abandonados
por completo: El Salado, Turbo, Tipana. Muchos de ellos
estaban situados sobre la linea imaginaria del futuro canal
interoceanico y otros a orillas del golfo de Uraba. La invasién
sucedié una tarde sin lluvia, y nadie vio acercarse a los
hombres. Todo fue veloz, inverosimil, terrible.

Clemente no recuerda casi nada de lo que sucedié esa
tarde. Recuerda que lo dejaron tendido en la galeria de su
casa, con un machetazo que le atravesaba la mejilla
derecha, y que sus padres y sus hermanos mayores estaban
salvajemente mutilados, cerca de un poste, en el centro del
pueblo. Recuerda también—pero todavia no sabe si fue un
recuerdo o un suefio—que la madre aun estaba viva y que,
cuando corrié a abrazarla, el cuerpo se le desmembré entre
las manos y un reldmpago de sangre lo bafié por completo.
Clemente se uni6 a una caravana de lanchones que
remontd los lodos del rio Sinl 'y avanzé hacia la ciudad de
Monteria en un viaje de tres jornadas interminables. Le
dieron una racién de agua y dos bananas. Bebi6 y comio su
magro alimento el primer dia, de una sola vez, para que no
se lo robaran al quedar dormido.

Nadie sabe cuantas familias sin casa vagan por los caminos
de Colombia o acampan a la entrada de las grandes
ciudades. El gobierno cree que son, en total, novecientas
mil almas. La oficina de consulta para los Derechos
Humanos y el Desplazamiento—una institucion oficial—
eleva la cifra a poco menos de un millén. “Mas de 36 mil
hogares en Colombia fueron vaciados por la violencia entre
diciembre de 1995 y diciembre de 1996", dice el informe
anual de la oficina. “En ese lapso, las afectadas fueron
alrededor de 181 mil personas”.

Las estadisticas excluyen, sin embargo, a los que fueron
cobijados por parientes cercanos o a los que se asentaron
en una casa o en un trabajo poco después de llegar a
destino. Un millon, entonces, es una cifra demasiado avara.
Hay que pensar en trescientos mil mas, o cuatrocientos.

El azar absoluto rige sus vidas. No saben quién es el
enemigo, por qué los expulsan de sus tierras ni tampoco
adonde van. Se mueven a ciegas, como hordas némades,
en direccion hacia ninguna parte. Si oyen o ven una sefial
de amparo, alli se quedan. Buscan signos, apoyos, en un
pais donde el piso nunca esta quieto y donde se oyen, cada
mafiana, los fuertes vientos del odio.

El odio se lee a menudo en los periédicos de Colombia. Dos
de los columnistas mas famosos del pais intercambiaron, en
mayo, algunos epitetos de tono subido. Se llamaron el uno
al otro “mezquino, racista, criminal, maloliente, venal”.
Esos insultos—inimaginables en la prensa de cualquier otro
pais latinoamericano—son sin embargo frecuentes en los
diarios y revistas de Bogota.

Cualquiera que haya estado antes en Colombia sentira que
el pais esta ahora despedazado, como si él también hubiera
sido victima de los mochacabezas. Se tiene la sensacion de
que hay todavia historia, pero ya no hay Estado. El

gobierno es fragil y casi nadie lo quiere, pero lo peor que
podria pasar es que el gobierno caiga. El desamparo
moral—que es ya demasiado grande—se volveria entonces
intolerable.

En esa atmdsfera, ¢ quién podria pensar en los
desplazados? Estan en todas partes y pocos quieren verlos.
La revista Cambio 16 les dedic6 una portada a mediados
de mayo [1997] con un titulo que resume la tragedia:
“Nuestra Ruanda”. Un recuadro de la revista explica que
los esfuerzos del gobierno por acudir en su ayuda resultan
infimos en relacidn con el problema monstruoso. Las tasas
de mortalidad son sesenta veces mas altas en esa oscura
estela de vagabundos que en las capas mas pobres de la
poblacién estable. Cuando alguien quiere hablar de ellos, la
gente vuelve la cara. Suponen que es una historia
demasiado ajena, demasiado vieja, y se asombran de que
los extranjeros no hayan oido hablar de ella.

Las casas donde se refugian son todas insalubres y
precarias: a veces enormes coliseos deportivos sin bafio,
servicios eléctricos ni agua potable, donde las hileras de
colchones dejan apenas espacio para caminar, Como en un
campo de concentracién herido por miles de goteras. Las
del barrio Nelson Mandela, junto a los basurales de
Cartagena de Indias, estan hechas de tablones viejos,
bolsas de basura y desechos de plastico. No hay bafios, por
supuesto, y los nifios juegan entre los excrementos y las
oleadas de cuervos.

Clemente Mosquera se considera afortunado, y en cierto
modo lo es. Durante tres dias anduvo como alma en pena
por los alrededores de Monteria hasta que un camionero lo
transport6 a Ciénaga de Oro, a Corozal y a Turbaco, donde
cargaba cajones de Coca Cola por un platano diario. En
Turbaco, por fin, se encontré con Amneris Santacruz, la
modista de Apartadd, que cortaba blusas para su madre y
que acababa de perder su maquina de coser en una casa
de empefos. Ambos Ilegaron caminando al barrio Nelson
Mandela—en verdad, no hay otro modo de llegar: los
camiones no se aventuran hasta alli y la ruta queda
demasiado lejos—: los primeros dias se ofrecian de puerta
en puerta para acarrear agua; después, Amneris empezo a
remendar ropas ajenas y Clemente a pegar carteles para un
candidato a concejal de Cartagena de Indias.

A veces comen, a veces no. A veces oyen noticias terribles
de los mochacabezas, que siguen despejando las tierras
donde se construira algun dia el canal interoceanico:
matanzas o mutilaciones de cientos de personas en
Ciénaga La Honda, en el rio Cacarica, en el cerro El
Cuchillo. O se enteran de crueldades aln peores que han
sucedido lejos, en Pasto cerca de la frontera con Ecuador o
al oeste, en el valle del Cauca. Con tanta muerte alrededor,
sienten cada mafiana la felicidad de seqguir vivos. “Ya no
somos gente, no somos nada”, dice Amneris. “Pero siquiera
Dios nos ha dado la gracia de sequir respirando”.

Mas fatalista que su protectora, Clemente resume en una frase
terrible el azar absoluto al que estan sometidos mas de un
millén de colombianos némades: “Todos tenemos que morir,
tarde o temprano. Si se muere temprano, se sufre menos”.
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Tierras de nadie

A mediados de mayo de 1997 conoci a Clemente
Mosquera en un barrio precario de Cartagena de Indias,
donde se habia refugiado después que una patrulla militar
mutild y asesino a toda su familia en la calle mayor de
Apartado, cerca de la frontera con Panama. Recuerdo muy
bien a Clemente: era fragil y menudo como un pajaro, el
pelo oscuro y salvaje, la mirada huidiza, y una cicatriz
enorme en la mejilla, abierta por el mismo machete que
habia segado la vida de sus padres. Estaba a punto de
cumplir trece afios, pero parecia de seis. Durante la media
hora que durd nuestro encuentro en el dispensario del
barrio donde vivia, al lado de un basural, Clemente estaba
siempre apurado por marcharse. No tenia nada qué hacer
ni adénde ir, pero los largos meses de continua fuga lo
habian acostumbrado a no quedarse quieto. “Todos
tenemos que morir tarde o temprano”, me dijo aquel dia.
“Morir temprano es mejor. Se sufre menos”.

Hace un par de semanas recibi, casi al mismo tiempo, la
noticia de la muerte de Clemente Mosquera y un ejemplar
de Las guerras en Colombia, el extraordinario libro en el
que la periodista Alma Guillermoprieto retne los tres
articulos que escribié para The New York Review of Books
entre abril y mayo del 2000. El libro me permitié entender
mejor la interminable violencia que azota a Colombia desde
hace medio siglo y, de paso, descubrir una razén para el
precoz final de Clemente, que muri6 en las montafias
proximas a Bucaramanga, al nordeste del pais. Al parecer,
cay6 con el fusil en la mano durante una de las cotidianas
escaramuzas entre el ejército regular y un peloton de las
FARC o Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que
lo habian reclutado dos afios antes.

Una carta del matrimonio Mendoza, en cuya casa de
Cartagena se refugié Clemente al huir de Apartadd, resume
la odisea de los incontables nifios colombianos que andan
a la deriva por el pais incierto. Isabel de Mendoza escribe
que, entre febrero y marzo de 1998, cuando le pareci6 que
la situacion se habia calmado y que ya nadie tenia
memoria de los estropicios causados en su pueblo natal,
Clemente Mosquera intentd regresar en busca de un tio
que habia sobrevivido a la matanza y que estaba escondido
en la ciudad de Monteria. Queria que lo ayudara a
reconstruir la casa de dos plantas levantada por su padre
en la calle mayor, cerca del coliseo deportivo, y a recuperar
el hato donde la familia habia criado cerdos y vacas
durante dos o tres generaciones. A los trece afios, Clemente
crefa que la vida es una sucesion de fatalidades
interrumpidas solo por la voluntad de perdurar. “Las
personas somos tan sélo hojas al viento, que Dios mueve
seguin su santa voluntad”, escribié Isabel de Mendoza.
“Clemente suponia que las hojas pueden moverse solas
cuando no hay viento. Dios le mostrd que no es asi”.
Clemente intent6 salir de Cartagena de Indias por el mismo
camino que lo habia llevado. Se unié a una caravana de
lanchones y descendié hacia Monteria por los lodos del rio
SinG, en un viaje de tres jornadas interminables. Comié dos
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bananas y tom¢ dos dedos de agua. Al amanecer del
cuarto dia, cuando los viajeros avistaron a lo lejos las torres
de la catedral, los atacé una avanzada de la guerrilla. Las
cartas que Clemente envi6 a la familia Mendoza un afio
después del asalto nunca explicaron cual fue el destino de
los que iban con él. Con un lenguaje escueto, laborioso,
dificil de descifrar, Clemente sélo contd que los oficiales
atacantes le ofrecieron adiestrarlo en el uso de las armas y
pagarle un salario quincenal si se les unia. “Les dije que si.
Ya estoy en edad de ganar algun dinero”, escribid.

Aunque la costumbre de reclutar adolescentes y nifios es
casi tan antigua como la guerra de medio siglo que lleva
Colombia, sélo en el afio 2000 se convirtid en un hecho
publico. Alma Guillermoprieto refiere en su libro que
Manuel Marulanda o Tirofjjo, el jefe de las FARC, se nego
siempre a reducir la edad de la leva de guerrilleros:
“Nosotros tenemos una norma que nos exige reclutar sélo
de quince afios en adelante”, dijo. Pero nunca fue asi.
También el ejército y los paramilitares levantan nifios de los
campos cada vez mas despoblados: en las tropas de
avanzada, la edad promedio de los combatientes es de
catorce anos.

Clemente Mosquera dijo que se habia incorporado como
voluntario. Quién sabe si esa es la verdad. Segin Alma
Guillermoprieto, casi todos los nifios fugitivos de la guerrilla
cuentan que ingresaron a ella como parte de pago por los
impuestos que su familia no pudo pagar—Ios pesadisimos
gravamenes a los cultivos de coca o a las cosechas de
maiz—, 0 bajo la amenaza de que sus padres seran
castigados. “Parece |8gico reclutar a los mas jovenes”, se
lee en el libro de Alma Guillermoprieto. “Son maleables y lo
bastante fuertes como para sobrevivir a las incontables
exigencias fisicas de la campafia”.

En agosto del 2000, fecha de su Ultima carta a los
Mendoza, Clemente Mosquera era un experto tirador de
ametralladoras AK 47—tardaba menos de tres minutos en
desmontarlas y limpiarlas—y de rifles de asalto Galil. Vivia
“en sociedad” con Nora, una chica de trece afios, y su
unica infelicidad era no tener hijos, porque el reglamento
de las FARC, que no reprime ni vigila las relaciones
sexuales entre los combatientes, es en cambio intolerante
con las parejas demasiado estables y con los lazos de
familia demasiado solidos. En la primera revisién médica, se
les coloca a las adolescentes un dispositivo intrauterino
obligatorio. “Tal vez algun dia, cuando termine tanta
injusticia como la que hay en Colombia”, escribio
Clemente, “Nora y yo podamos regresar a Apartado y tener
alla la familia que nunca tuvimos”. Tal vez, algun dia, son
expresiones que en la Colombia de estos tiempos equivalen
a nunca.

A través de la version de un guerrillero desertor que volvié
al barrio Nelson Mandela, la familia Mendoza pudo
reconstruir en parte los pasos de Clemente durante los
ultimos dos afios, desde la leva forzosa cerca de Monteria
hasta su muerte en combate. Fue entrenado en las selvas
de la zona de despeje durante mas de seis meses, enfermo
de malaria y sobrevivié gracias a los cuidados de Nora, en
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uno de esos dispensarios de fin de mundo que estan junto
a las destilerias de cocaina; combatio contra los
paramilitares de Carlos Castafio en los infiernos de
Putumayo y contra el ejército reqular en los bafiados de
Caqueta. Matd a diez hombres, fue herido en una pierna.
Nunca recibié la paga que le habian prometido.

A fines de noviembre, lo incorporaron a un batallén de élite
que comenzd a hostigar al ejército cerca de las montafias de
Bucaramanga. Clemente dirigia un pelotén de doce
guerrilleros, todos menores que él, nifios de entre doce y
trece afios. Las versiones sobre su final son confusas: Isabel
de Mendoza dice que su patrulla cayd en una emboscada
tendida por el grupo Autodefensas de Castafio, la vispera de
Navidad. Otros vecinos del barrio Nelson Mandela suponen

que Clemente sucumbi6 en una de las mas cruentas batallas
de las FARC contra el ejército, al oeste de Bucaramanga.
Nadie sabe cdmo hacer para que cese en Colombia una
violencia que lleva mas de medio siglo. Hay cinco o seis
facciones en pugna, y la entrada de los norteamericanos en
la pelea, con el pretexto de la lucha contra los traficantes
de cocaina, agregara una lefia mas a tanto fuego. Como
escribe con sensatez Alma Guillermoprieto, el principal
escollo para la paz es que nunca hay dos bandos, y cada
vez que uno de ellos busca negociar una tregua, los otros
se oponen o exigen soluciones imposibles. Tampoco nadie
sabe ya por qué o contra quién pelea. Clemente Mosquera
fue una hoja al viento llena de preguntas y se acaba de
morir sin ninguna respuesta.
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