Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot4; 71-89 pgs.

"DERDI A MI ESPOSO Y A MI HIJO" Y OTRAS HISTORIAS
DE DESPLAZADOS Y DESPLAZADAS ) /

" LOST MY HUSBAND AND MY SON" AND OTHER STORIES
OF FORCED DISPLACEMENT VICTIMS ()

| Graciela Uribe*

“Perdi a mi esposo y a mi hijo™
CCEh
Viviamos en la pobreza pero viviamos bien

Mi situacion es la siguiente: me mataron a mi esposo y me
desaparecieron a mi hijo. Yo quedé sola con mis cuatro
hijos. Pues si, digamos que para mi esto fue un cambio
total. Y eso de pronto ha hecho que yo haga cosas para
acercarse mas a Dios. Y pues uno a veces espera a que
sucedan las cosas, para después si acercarse mas a Dios y
decir, "Dios mio, perdéname porque yo he estado alejada
de ti". Porque yo he estado lejos de Dios y todo eso’.

Pero enfrentar uno una situacién con cuatro hijos no es cosa
facil. Eso es algo terrible. Mejor dicho, en donde uno tiene
que hacer de mama y papa. Mis cuatro hijos estudiaban todos
en el colegio, en un colegio que cuando estaba mi esposo
pues él les pagaba, pues era un colegio mas o menos. Pero
cuando yo ya me quedé sola me toco retirar mis hijos y buscar
mejor dicho al acomode mio, porque ya uno no esta en
capacidad, sin trabajo, sin casa. Porque yo me quedé en la
calle, completamente en la calle, porque pagabamos un
arriendo y a los ocho dias me tocé desocupar, porque yo no
me sentia en capacidad de pagar un arriendo de esos.

Si, pues entonces yo pienso que es algo que le puede pasar a
uno en la vida, muy duro, para comenzar uno a sufrir con los
hijos y pues uno unos dias tiene para comer y otros dias no,
pero a pesar de todo uno como que va acogiendo esa rutina
diaria. De pronto yo le pido mucho a mi Dios que me dé esas
capacidades de yo acabar de levantar a mis hijos y de poder
salir adelante. Yo todavia tengo las esperanzas de que me
consigo un buen trabajo, puede ser con el que tengo, con el
mismo trabajo, o de otra manera, pero guardo las esperanzas
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de poder trabajar y de poder darle a mis hijos.

En este momento no tengo a mi hijo estudiando, el que
tiene quince afios que es el menor. Pues no esta
estudiando, porque me dejé colgar con las pensiones.
Entonces pues no puede estudiar, esta trabajando, el nifio
necesita estudiar, el nifio necesita capacitarse, pero si no
puede uno, pues qué se va hacer, ;cierto?

Cuando a uno le matan y le desaparecen a alguien uno
siente, sinceramente que todo va a terminar ahi, ;no es
cierto?, pues cuando perdi a mi esposo para mi fue algo
muy terrible, yo sinceramente yo vivia mejor dicho
desorientada, pues ahora ;qué iremos hacer? Tantas cosas
que piensa uno, le va a faltar todo a mis hijos, porque yo
no trabajaba, mis hijos estudiaban, nosotros viviamos bien
en la pobreza pero viviamos bien. Viviamos bien en el
hogar, pues cémo le digo, yo tenia un hogar bien bonito, y
esas son las cosas que le llegan al corazon, porque si
hubiera sido un hogar mal formado, todo eso, pues yo
Creo que a uno no se le da tan duro con esos hechos, pero
no, a lo contrario.

Y al afio fue cuando mataron a mi hijo, eso fue otro golpe
mejor dicho, terrible. Yo sinceramente decia, cuando no ha
pasado por ahi, uno no siente. Uno si siente el dolor de los
amigos de uno, pero cuando uno ha pasado por ahi, uno
dice: “Dios mio, bendito”, uno quiere desvanecerse, como
que uno no quiere sequir luchando. Pero uno vuelve y
recapacita otra vez, y dice ;pero qué me esta pasando?,
tengo que salir adelante, tengo que luchar hasta que Dios
lo tenga a uno con vida. Eso que me ha pasado a mi, son
unas experiencias.

Yo conté mi historia y no me la creyeron’

Yo fui, cuando me pas6 todo eso, a pasarme como
desplazada, yo conté mi historia tal como era, yo no menti
porque uno de pronto no es la persona que esta a
acostumbrada a venir y pedir, pero pues yo dije no, a mi me
pasd esto y esto y lo otro, pues yo conté mi historia jy no
me la creyeron! Como les dije yo alla, no es porque
ustedes me ven a mi, pues lo Unico que yo necesito es un
seqguro, algo como un carné para salud. Porque yo
pensaba tantas cosas, se enferma alguno y no tenemos el
carné, no tenemos nada, eso fue lo Unico que yo les dije
alla, yo no necesito sino eso. Es mas, si ustedes no me
quieren pasar por desplazada, pues ayudenme, yo les pedi,
les rogué, les pedi el favor que me dieran una ayuda. Tenia
la ficha del SISBEN, porque a mi me habian aceptado
cuando estaba mi esposo, pues tenia un puntaje alto pero
ya yo conté mi historia, ellos me habian podido dar un
carné o algo, pero dijeron que esas historias pasaban a
diario y que habia gente que iba con mentiras y que decian
que les habian matado el hijo, que les habian matado el
esposo y yo no sé cuantas cosas, y no sali favorecida.

3 Hecho muy frecuente en la atencién a la poblacién desplazada.

71



Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogota; 71-89 pgs.

Le cuento que eso a mi me dio mucha impaciencia, porque
yo decia cuantos no hay que sinceramente no lo necesitan
y van y se hacen pasar por desplazados y lo tienen todo,
porque asi hay, uno aqui conoce personas que van asi. Y
eso me desilusion6 mucho.

Dios, aqui estoy con mis hijos

Cuando me siento tan sola y desamparada, los primeros
pasos que doy son buscar a Dios realmente, decir: “Dios
mio, aqui estoy con mis hijos, en tus manos dejo todas mis
dificultades, mis necesidades y todo lo que ha pasado”. Yo
no tuve otra alternativa, decirle a El: “jaqui estoy!”.

Yo me la pasaba malgeniada de todo lo que me pasaba,
los muchachos estudiando y no tenia con qué cubrir las
necesidades y pues a mi me daba desesperacion, yo me
desesperaba y decia: “Dios mio, yo qué hago”. Pero he
aprendido y Dios me ha dado esa capacidad de enfrentar
las situaciones tal y cual como le vienen a uno y sin
desesperacion. Mire que a mi ahora soy una mujer humilde,
no me desespero, si no hay nada, pues a veces la nifia me
dice: “mafiana no hay con qué comer, con qué vamos hacer
almuerzo, con qué vamos hacer comida”“. Y yo pues,
siempre le digo que tranquila, pues tengo como esa
tranquilidad y eso de saber que Dios esta con uno y que
Dios siempre le va a tender la mano a uno.

Si, yo no siento que estaba tan alejada de Dios, porque
nosotros vivimos mucho tiempo, ocho afios asi sin
casarnos, solamente asi, después nos pusimos de acuerdo
nos casamos e ibamos muy bien. Nosotros éramos unas
personas que no teniamos nada, pagabamos un arriendo
pero mi esposo trabajaba, vivia uno bien, pero entonces yo
si iba a misa, él también iba, mis hijos también, ibamos
todos y siempre practicdbamos lo que siempre tiene que
practicar uno. Pero pienso que después de todo esto yo me
he acercado mas a Dios, yo participo en los grupos, aunque
antes yo participaba de los grupos pues no con esas ganas,
pues como decir uno que el dia domingo es para Dios o es
para la Santa Misa, para ir a orar por las tardes.

Yo no pienso que estuviera asi como tan alejada, pero si he
pensado en tantas cosas que uno ha sido, pues yo me
considero que yo habia sido una persona negativa, y todo
eso es falta de estar uno como mas cerca de Dios, para
aprender a ser positivo. Ahora, yo le he pedido mucho a
Dios y le he dicho: Dios mio—en todo momento que yo
oro—: “yo te entrego esas personas y te pido por ellos”,
porque el Unico que tiene derecho de juzgar es Dios. Yo soy
inocente de lo que esas personas hicieron con mi esposo,
sé que se lo llevaron y todo, pero yo digo que si yo me los
llegara a encontrar algun dia y de frente, pues yo no siento
ese odio, de que mejor dicho, que le voy hacer esto o lo
otro. Me siento como en paz, pues todo paso. Antes pues
yo sentia odio, yo dije que lo van a pagar, tantas cosas que
dice uno con rabia, pues yo le he pedido tanto a Dios de
que me ensefie a perdonar a las personas, a perdonar al
que le hace mal a uno, que Dios es el que me ha
concedido todo.
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Pedirle primeramente perdén por los errores de uno y yo
pienso que si Dios le perdona a uno y que si Dios escucha
las suplicas de uno, Dios va a estar conmigo yo estoy con
paz siempre, hay sanidad, jhay todo lo bueno! Yo lo veo
asi de esa manera.

Lo tnico que tengo que hacer es luchar

Frente a la vida de antes y la de ahora hay como diferentes
actitudes porque yo pienso que cuando una muijer se
queda sola, lo primero que hace es decir que se va a
consequir una persona, un compafero para que le ayude a
sostener el hogar, jbueno, tantas cosas que puede pensar
uno! Y yo diria que esa es la diferencia que hay, porque
mire que a mi no se me ha pasado por mi mente eso, yo
he pensado que lo Unico que tengo que hacer yo es luchar,
por salir adelante. Y lo que mas he aprendido es a respetar
a la persona que tiene al lado. Y yo siento de que si de
pronto yo ahora me consigo un compafiero estoy faltando
ante Dios, 0 ese es el temor de uno. Uno cometer un error
de pronto yo, que por tener aquello, que esto y lo otro, jno
puede ser! Y por ese motivo lucho, salgo, voy, trabajo,
salgo que una cosa o la otra pero mejor dicho muy
juiciosamente, y todo eso lo he logrado porque Dios me lo
ha concedido.

En mis hijos he notado que hay resentimiento, en mi hijo
mayor. No sé, yo trataba de controlarlo, de hacerle caer en
cuenta las cosas, pero él me decia: “no, mami, es que por
qué tienen que hacer una cosa de esas con mi papa”.

Y por lo menos el nifio menor que tiene quince ahos él es
también asi. Y para mi es preocupante porque yo me
siento, un cambio, a mi no me gusta lo que él dice, lo que
él explota, no sé, eso no es bueno. Yo trato de hablar con
ellos, trato de hacerles entender las cosas, que todo paso.
Pero a él no se le quita de la cabeza, tiene como un
resentimiento, y como decir él dice: “yo me voy a pagar
servicio porque yo tengo que encontrarlos” y pues eso no
es nada normal. Y en este momento es eso lo que
preocupa mas.*

Ahora tengo que responder por dos hijos no mas. Mi otra
nifia, la mayor y la otra, la que le sigue vive en Neiva con el
marido. Y esta nifia también tiene su marido pero esta
aqui. Son cuatro hijos. Pues para donde me voy a ir a
pagar un arriendo sin tener con qué, y vea que Dios le
pone en las manos de uno las cosas, yo desesperada nueve
o diez meses pagando un arriendo que eso si conseguia
para pagar un arriendo no conseguia para comer, o i
comia, pues mentirosos seria si uno no comiera, pero mire,
gracias a Dios este rancho esta aqui, al menos tenemos en
donde estar. Es propio yo un dia desesperada sali y me vine
y dije: “yo tengo que conseqguir una casa con la ayuda de
mi Dios”, y yo sali y me vine, y esto era muy feo, era un

4 Se resalta el hecho de los jovenes que buscan vengar la muerte de su
padre. Resentimientos que hacen de la violencia una cadena que no se
acaba.
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parqueadero, pero entonces Nidia, una amiga, y el
compafiero, me prestaron una plata para que yo comprara
este lote. Esto era un ranchito muy pequefito, y eso apenas
cabiamos ahi, eso eran apenas las camas. Gracias a Dios,
ya lo tengo libre, ya pagué la deuda, y pues asi, aqui
estamos, aqui estoy, luchando. Pero yo considero que yo ya
pasé el peor momento, porque ya uno va aprendiendo.
Nada se mueve sin la voluntad de Dios, pero a veces
pienso si sera que uno se las busca, o por qué me paso a
mi, todas esas cosas. Mejor dicho, comienza uno a
preguntarse a uno mismo, pero qué esta pasando.

Me la pasaba durmiendo

Pero yo pienso que yo ya me superé, para mi fueron dias
sobre dias en donde yo no trabajaba porque yo no me
sentia. A mi si me dio muy duro, pero yo si le cuento una
cosa yo me la pasé dos, cuatro, seis meses durmiendo dia y
noche, y la comida, la cufiada, la hermana de mi esposo,
ellos me mandaban de comer. jQué seria de mi, todo el dia
durmiendo! Y mis hijos estudiando.

Cuando fue lo del desplazamiento yo me vine
inmediatamente desde Curillo, cuando mataron a mi
esposo y a mi hijo. Me vine aca porque yo dije, qué voy
hacer, uno solo, quedarse uno en ese pueblo. Pues yo
pensé que uno aca tenia salida, de pronto para trabajar,
para todo eso, y pues gracias a Dios, me hice amiga de una
sefiora que pasaba todos los dias a trabajar y yo le dije
para dénde va, y me dijo a trabajar, entonces yo le comenté
y ella me consiguio trabajo, me ayudd a conseguir un
trabajo con almacenes, en un taller de corseteria. Eso me
sirvié demasiado, alin cuando yo me dormia en la
maquina, porque yo no queria vivir sino durmiendo,
durmiendo, me decia el médico que eso era normal, que
uno disipaba las angustias de distintas maneras.

Mis hijos todos perdieron el a0’

Pero yo ahorita yo siento, y a pesar de todo, pues yo he
aprendido a sacar a mis hijos adelante y uno se vuelve
fuerte, yo digo que los muchachos aman lo que yo digo,
icierto? Porque yo pienso que cuando esta la persona al
lado de uno, ellos le ayudan a corregir a uno o le ayudan a
corregir o los muchachos pues por lo que como uno dice
una cosa y el otro otra. Pero ya uno mirandose de que yo
soy la que tengo que luchar, que soy yo la que todo, como
dice el cuento, a uno como que le pone sabor amargo. Y de
pronto a veces toca con mano dura con los hijos porque no
es por uno canson, sino porque le toca. Por ejemplo a mi
hija, la gordita que esta en Neiva, no sé si como a mi se
me vinieron muchos problemas encima. A mi me dicen que
psicolégicamente uno los enferma a los hijos, mis hijos

5 Los efectos psicoldgicos del conflicto en la poblacion constituyen una seria
dificultad, en cuanto no hay una ayuda profesional para ayudar y superar
los efectos traumaticos del desplazamiento y las muertes violentas.

todos, sélo una no me perdié el afio, de resto todos, al afio
siguiente de que pasé eso, todos tres me perdieron el afio.
El nifio, la nifia que estd embarazada,—Ila que sali6—me
llamaban los rectores y me decian: “mire, venga y mire a
su hija, con las rodillas asi y con la cabeza entre las piernas
y no le ponia atencion a la profesora y el nifio también”.
Entonces fue ahi que me dijo la profesora: “si usted no
pone estos nifios con un psicélogo, con grande pena yo no
se los puedo aceptar mas en el colegio, no por
indisciplinados ni nada de eso, sino porque ellos no
prestaban atencién”, la profesora hablaba y ellos se hacian
los que hacian la tarea pero no, eso fue perdido todo.

Y de repeso a mi nifia, la gorda, ella me decia a mi, ella me
decia: “mami, me vienen siguiendo”. Pues no sé como
puede que haya sido real 0 como puede que se lo
imaginaba, pues ella me decia que no se lo imaginaba, que
la perseguian, a mi me daba mucho miedo y me vi
obligada por eso a sacarla de aqui, mandarla por alla, para
el Putumayo a que terminara el bachillerato. Porque le
estaba yendo bien, estaba en décimo, sélo le faltaba el
once. Yo dije, no puede ser que mi hija pierda el ultimo afio
y yo la saqué de aqui y ella se fue por alla.

Eso es algo muy duro para uno, porque desprenderse uno
de un hijo y mandarlo por alla, tener ella que trabajar,
tener que luchar duro para ayudarse porque yo a veces no
tenia qué mandarle, entonces ella tenia que trabajar. Ella
duré mas de un afio por alla.

No quiero volver a escuchar que mi papa esta muerto

Terrible y yo pienso que a todos, pues yo no sentia que me
siguieran, yo salia y normal, y pues como yo iba en mi
busqueda, pues yo no sentia nervios hasta que un dia me
fui para La Novia, para ese pueblo, solita, con Dios y la
Virgen y por alla me pararon y me dijeron ;usted qué
hace? (la guerrilla) Increible todo lo que pasa pero es
cierto. Y porque a mi me dijeron que fuera a La Novia®,
para hablar con uno de ellos. Yo fui, yo no sentia miedo por
nada, pero ese dia si senti, ese dia si dije no vuelvo por aca
porque tengo resto de hijos por quien responder, ellos me
dijeron no la queremos ver mas por aca, yo qué mas tuve
que hacer, volver como a las seis de la tarde, pasd una de
esas lineas, de esos motores (lanchas con motor fuera de
borda) y me vine para Curillo y nunca jamas volvi a salir
por ninguna parte a buscarlo, a ninguna parte.

Pues pensé que eso de la muerte de él estad como raro, 0
sea, yo no puedo decir ahora esta muerto, porque los
muchachos me lo prohibieron. Yo primero decia, a lo mejor
viene un dia molestando, entonces mi papa me dijo, no
mijita no siga molestando, a lo mejor esta muerto y
ustedes aca haciéndose ilusiones. Ese dia la hija mayor me
dice: " ¢sabe qué mama? le digo que no quiero volver a
escuchar esa palabra aca en la casa, que mi papa esta
muerto”. Aln cuando pienso que uno esta asi porque uno

6 Caserio del municipio de Curillo de dominio de las FARC. Hasta all fue
Maria Oliva en la blsqueda de su esposo.
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no lo ha visto muerto, pues uno dice, vive, de pronto dice,
no, esta muerto, entonces eso es una cosa que no se ha
superado. Porque uno piensa, uno trata de hacer que las
cosas queden asi, pero no se puede. Le digo porque la
gente le dice a uno cosas. Por lo menos hace poquito
alguien dijo que a él lo tenian en una finca, por alla en
Suncillas’ en el Putumayo. Si, por alla que lo tenian
manejando un carro, entonces todas esas cosas hacen de
que como que uno mantiene con la duda, Dios mio,
;estara muerto, estara vivo?

Si él estuviera vivo, él hubiera hecho lo posible por
hacernos saber. Eso lo he pensado, yo he pensado, porque,
pues dicen, uno se atiene a lo que dicen allg, ;cierto?, que
ellos (se refiere a la guerrilla) cuando los tienen alla no los
dejan ni hablar con nadie, que no sea persona ni familiares
ni nada y hasta pasan cinco o seis afios. Ahora hace dos
meses aparecio un muchacho, que hace seis afios se lo
llevaron, la familia lo hacia muerto, y ahora que pasaron
por television eso que la ley rescatd como a setenta,
cuando el nombre del muchacho ahi, seis afios y aparecié y
ahi vino aqui a Florencia y a la Finca porque vive por aca
cerca por Pueblitos. Entonces todo eso le hace a uno de
pronto guardar esa esperanza, ¢ cierto?®

Cuando uno puede hacer el novenario, como que descansa

No haberlo visto es lo que hace mas dificil hacer un
verdadero duelo. Yo por lo menos cuando lo de mi hijo, ya
uno sabe que fuimos lo dejamos alla en el cementerio,
sabe uno que ahi estd, ;cierto? en ese pedacito de tierra
esta mi hijo, y ya, uno siempre lo tiene aqui, y sabe que
esta muerto cierto, que ya no vive. Pero entonces lo otro,
por lo menos no, por lo menos cuando llegamos de
buscarlo de por alla (el lugar donde le decian que la
guerrilla se habia llevado a mi esposo), estaba toda la
gente esperando y le habian traido coronas, nosotros
llegamos solos. La nifia, la embarazadita, esa nifia si muy
positiva no sé, ella dice, que su papa no estd muerto, ella
no lo siente muerto, ella fue grosera en ese momento, tir6
las coronas en la sala y dijo: “aqui no ha pasado nada”.
Tenia en ese tiempo trece afios, eso hace cuatro afios, tiene
diecisiete, dijo: “aqui no ha pasado nada, mi papa no esta
muerto, ;donde esta mi papa para que ustedes traigan
coronas aqui?” y desbarato el altar, cogié todos esos
manteles, los doblo, las coronas por alla las tir6 y se acabd
el altar, se acabo la novena.

Para mi, entonces si tiene mucho sentido hacerle el
novenario a los muertos para que el alma no se quede por
ahi. Y primero que todo digo que como aqui ha habido una
tradicion, cierto, que viene desde muy atras. Yo por lo

7 Sector del bajo Putumayo a orillas de la quebrada Suncillas. Aunque estd
en el Putumayo, la poblacion tiene mas vinculo comercial con el Caqueta
en el municipio de Curillo.

8 Cuando las personas han sido desaparecidas y no se encuentra el cadaver
es mas dificil asumir su muerte.
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menos voy al cementerio, yo rezo el Padre Nuestro por él,
yo todas las noches yo oro por él, tal vez por lo que le han
ensefiado a uno de que uno debe orar por lo difuntos,
¢cierto? Y el sentido de que hacen una novena, para mi
eso es algo que como uno descansa. Uno dice le hice el
novenario, le mandé hacer la misa todo eso, uno siente que
como que ha cumplido con un deber.

Y eso de no hacerle la novena al muerto, eso téngalo por
seguro que eso le mortifica a uno, yo me digo de noche:
“Dios mio, si esta contigo acogelo pero si esta en este
mundo acuérdese de él”. Yo por lo menos no digo por el
alma de José Ignacio, yo no le rezo un Padre Nuestro asi,
cuando rezamos el rosario por las almas benditas del
purgatorio en mi digo, por José, si esta muerto, cierto, pero
yo no abro mi boca para decirlo, jeso es tenaz!

Eso es lo mas duro y yo les dije (a la guerrilla):
“Entréguenlo, por errores que tengamos, por malos que
seamos merecemos darle una sepultura, entréguenlo.”
Dijeron “no, ¢para qué se lo vamos a entregar?”.
Imaginese con lo que le sale a uno esta gente tan
ignorante, entonces yo les dije, yo tenia mucha ira, yo les
dije muchas cosas, les dije: “yo no les estoy pidiendo a
ustedes para darles sepultura, simplemente les exijo, les
estoy pidiéndoles que por favor me lo entreguen, para
llevarmelo”. Y me dijeron: “Para evitarle gastos no se lo
vamos a entregar”’.

Porque yo lo hubiera visto, me lo entregaron, lo trajimos, lo
enterramos, ya, sabemos que esta ahi, es muy diferente.
Uno no tiene paz, tranquilidad, yo le pido mucho a Dios
que me dé esas capacidades de poder hacerle entender a
mis hijos de que ya son cuatro afios, que ya estoy en paz,
¢qué podemos hacer ya? Pero no, porque yo no siento ya
mucha desesperacion, pero uno tiene ahi como esa cosita
que no lo deja tranquilo.

Hasta ahora nadie ha dicho nada y él (el marido) era una
persona conocida por el Putumayo, por toda parte, nadie
ha dicho, aqui en mi finca lo enterramos, todo el mundo
sabe quién es José Ignacio. Nadie nos ha dicho aqui esta
enterrado, que vaya que alla lo enterraron en tal parte,
nosotros vimos. Porque ellos (los milicianos) no estan
alejados de las casas en donde ellos viven, ellos moran en
casas de familias y en fincas y en el momento ninguno
dice, aqui estad muerto, vamos a ir a mirarlo. En una
ocasion un sefior me dijo que si yo no iba a hacer nada por
él, como a los dos afos. Yo le dije “pero yo qué voy a
hacer” le dije, “si de alla me dijeron que estaba muerto”, y
me dijeron “no sefiora, él no esta muerto, a él lo tienen
castigado”.

Y cuando le dicen a uno esas cosas vuelve y reviven esas
esperanzas asi uno quiera olvidarlo, no lo dejan, no puede.
Yo todo eso le hacia caer en cuenta a él. Y él decia que no

9 Maria Oliva resalta la importancia de poder dar una sepultura digna al
difunto, porque su cuerpo merece respeto, hacer el novenario y sentir que
ha cumplido con su deber para que el alma descanse en paz (ver cap. 3,
interpretacion entrevista a Monsefior MUnera).
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que €l no debia nada, lo mismo que decia José Ignacio “no
debemos nada, ¢por qué tenemos que escondernos?, ¢ por
qué tenemos que irnos?”. Porque cuando él estaba yo le
decia: “si esto sigue nos vamos todos de aca”. Para sacarlo
a él, para evitar y no fue posible convencerlo, sélo lo
convenci que se fuera un buen tiempo, meses, pero volvid y
ahi fue donde pasaron las cosas.

Dios mio por qué lo mataron

A mi hijo me lo mataron un domingo por la tarde. El venia
todos los domingos con la mujer y el bebé y ese domingo
no vino, Dios mio por qué lo mataron si ese muchacho era
muy especial conmigo, estaba pendiente, yo estaba
trabajando en ese tiempo. El lunes me fui a trabajar por la
tarde porque salimos a las seis de trabajar fui y me senté,
pensando siempre en qué pasé con él, cuando yo que me
acababa de sentar, y me dijeron que el lunes por la tarde,
lo habian llevado por alld que dicen que es una casa sola,
que es una calle oscura, por Villa Ménica', asi, esa calle
que da la vuelta a la Iglesia Carismatica. Cuando a mi me
avisaron, ya lo tenian acg, ya lo habia recogido una
funeraria de ahi, lo tenian en el hospital. Yo fui esa noche,
a mi me dijeron que no me dejaban entrar yo no se si era
mentira, pero no me dejaron entrar. Mi amiga se quedd
conmigo aqui, esa noche vine, me dormi y mejor dicho vine
me acosté, al otro dia me despertaron, por la mafiana,
imaginese con todos estos problemas y yo como si me
hubieran dopado.

Esas ganas de llorar se me convertia en suefio"

A mi la dificultad, la angustia, me hace dormir. Alld lo
tenian, cuando lo dejaron ver yo fuiy lo mire, y yo le pedia
mucho a mi Dios de que no me fuera a desmayar, ¢si?,
como a tener una reaccién embarazosa, yo le vi a él, pero
al mismo tiempo senti como mas fuerzas, como decir Dios
mio Bendito, que se haga toda tu santa voluntad. Y todos
no me querian dejar verlo, yo dije “no, déjenme verlo que
es mi hijo”, que porque él ya estaba descompuesto, ya
estaba negro. En esos momentos yo no siento que me vaya
a desmayar o siento que vaya a gritar, no. Y lo mismo paso
el dia del entierro, yo fui al entierro, yo si lloré pero no me
dié esa desesperacién que una mama siente, ;cierto?, que
era mi hijo y mejor dicho, eso es algo mucho tremendo
iDios mio! Pero Dios me dio esas fuerzas para llorar, de yo
poder enfrentar hasta ahi. Yo no me explico qué pasa en
uno.

10 Unbarrio de Florencia.

11 Lasituacion vivida por Maria Oliva pone en evidencia a los cientos de
mujeres que solas deben enfrentar el dolor de la muerte y desaparicion de
sus hijos y esposos, al tiempo que asumir las responsabilidades inherentes
a la crianza y educacion de los hijos en un estado de enorme
vulnerabilidad.

Después yo seguia con mucha angustia, no pasarmela
llorando no, mucho suefio, horrible, yo mejor dicho, Ia
sefiora esa donde yo trabajaba, Magdalena, ella me miraba
que yo estaba dormida. Una gran persona, me cogia y me
decia, “Oliva levantese de esas maquinas, vaya a la
tienda”. Cualquier cosa me ponia a hacer, para no tenerme
sentada frente a las maquinas porque era que yo me
dormia, cerraba los ojos completamente. Es decir esas
ganas de llorar, se me convertian en suefio. Ese dia en el
entierro yo sentia que me dormia. Aunque uno quiere
recordar, a veces como que evita hablar de eso, a mi me
dicen de mi hijo ya definitivamente no lo voy a volver a ver,
si algo me preguntan yo de una vez contesto dos o tres
palabras y el resto desvio para no hablar del tema porque
esto para mi es algo muy doloroso.

LAS HERMANAS CHOCUE*
CDPi
Uno realmente si ve la presencia de Dios

Mi nombre es Leonila Chocué, soy profesora de la escuela
La Cabafia, en una region donde hay la presencia de los
actores armados. Mi experiencia en un momento de
conflicto, digo que se siente miedo, se siente angustia, pero
a la vez hay como esa esperanza y esa fe en algo divino en
una fuerza superior y que uno después de los casos, de los
hechos, uno realmente s ve la presencia de Dios, la
fortaleza de El. Como sucedid, no recuerdo, el afio pasado,
cuando la guerrilla atacd al ejército en la poblacién El
Dorado® y la guerrilla tomd el camino y pasé por la vereda,
al otro dia paso el ejército, los siguio y no llegaron
practicamente a la escuela, pero si llegaron derecho a la
casa'. Pues uno viendo que el dia anterior paso la
guerrilla, se escucharon los estruendos y todo lo que
habian hecho, al otro dia, ya la presencia del ejército en la
region pues eso causd miedo". Pues la forma en que
llegaron, que era sembrando terror, pues, la presencia de
Dios ahi esta muy clara®.

También nosotros salimos y nos preguntaron que si habia
pasado el ejército. Nosotros le dijimos que no habiamos

12 Leonila Chocué es profesora de la escuela de la vereda la Cabafia,
municipio de Albania, departamento del Caquetd. Su hermana Elvia, es
animadora cristiana de la comunidad, la situacién que describe en la
entrevista es la region del bajo Putumayo, bafiada por el rio Mandur. El
centro de referencia de esta region mas importante es el municipio de
Curillo en el departamento del Caquets, los separa el rio de su mismo
nombre. Entrevistada por: Graciela Uribe. Florendia, Julio del 2003.

13 Caserio del Municipio de Albania.

14 Hace referencia a su casa, espacio donde llego el ejerdito, sin
necesariamente pasar por la escuela.

15 Es comln en los relatos que las personas hagan énfasis en el miedo que
produce la llegada de otro grupo armado a un territorio controlado por otro.

16 Nbtese como necesariamente la vulnerabilidad, facilita la invocacion de
Dios.
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visto ejercito y nos dijeron que qué habiamos visto, as
bravos ellos. Pero entonces les dijimos que nosotros lo que
habiamos visto era guerrilla y nos dijeron: “; Qué porqué
deciamos que era guerrilla?”; y nosotros les dijimos que
porque ellos dijeron que eran guerrilleros, que eran de las
FARC. Nos preguntaban: “Iban mujeres armadas y gente
armada” y nosotros les dijimos,”aqui entraron, pidieron
agua, se les di6 agua y se fueron”. En ese momento salid
mi hermana y les dijo “jsi! Ellos pasaron por aquiy no
estan lejos”, entonces ese teniente dijo que por qué decia
que no estaban lejos; y ella les dijo “que porque aqui como
a las nueve vinieron a pedir una aguja con hilo, que seguro
necesitaban y dijeron que estaban por ahi, y anoche los
perros molestaron mucho no dejaron dormir, por eso
creemos que ellos no estan lejos”.

Entonces de una vez ellos cambiaron el tono de voz
dominante y entraron como a un didlogo con nosotros" y
nos pidieron comida, porque no habian desayunado, no
habian almorzado, eran como las cuatro de la tarde.
Entonces llegaron y se estuvieron ahi hasta las cuatro de Ia
tarde, cuatro y treinta del dia y se fueron. Y de ahi para aca
pues siguieron como en especie de persecucion con
nosotros. Eso hasta el Batallén me toco ir y cada que
mandaban cajas de material para la escuela en los retenes
me sacudian todo, me esculcaban, que porque, ya estaba
fichada. Entonces yo vine a la Procuraduria, hablé con el
Procurador, le dije como habian sido las cosas, la situacion
en que estabamos y un sefior de la Procuraduria me
acompafio hasta el Batallon. Alla también hablamos con
los altos mandos militares y como a los dos meses
volvieron y me llamaron, yo fui al Batallon y contesté las
preguntas que me hacian.

Ultimamente me dijeron que si yo era auxiliadora de la
guerrilla, le dije “yo si, yo soy auxiliadora de la guerrilla, pero
de ustedes también. Porque en mi casa han estado los
guerrilleros, han pedido agua, agua se les ha dado y ha
pasado el ejército, han pedido comida y lo que se ha podido
dar se les ha dado. Porque son dos grupos armados que
andan y juntos matan y uno si le brinda un tinto o lo que sea,
no lo brinda por amor, por voluntad, sino por miedo®. Porque
uno lo que tiene que defender es la vida y uno de campesino
no tiene ninguna arma sino pues la voluntad de Dios, lo que
Dios quiera hacer”. Y entonces, ahi se rieron, se miraron, de
lo que yo les decia, dijo que por qué; “porque uno esta entre
la espada y la pared, si llegan los unos, uno tiene que
responderle y si llegan los otros pues lo mismo. Uno no tiene
la culpa de que llegue, de que uno no puede decir: bueno,
usted, de qué bando es, se le puede servir o no se le puede
servir, uno tiene que servirles necesariamente”.

17 Notese la culpabilizacion que el ejército hace de la sociedad civil, por
simple sospecha.

18 Nétese como las personas son capaces de discernir entre las intenciones
del ejército y la guerrilla, cuestionandolos, sin que en ello medie la
valoracién emocional.
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Yo invoqué el salmo 91°

Asi siguieron hasta que ya me dejaron la vida quieta en ese
entonces. Pero la verdad es que la gente también, ellos
confian mucho en uno® y uno también les hace ver de que
uno tiene que andar pues con la presencia de Dios porque
¢quién mas lo defiende a uno por all, porque esta en
manos de los unos y de los otros? Nosotros tenemos las
experiencias, estas son muy grandes, de la presencia de Dios
y entonces hay que agradecerle la presencia de él en muchas
cosas de nuestra vida. Yo entiendo la presencia de Dios
como la fortaleza, es como la fortaleza, porque el momento
en que a mi me dijeron vea ahi estan ellos y los nifios ya
iban saliendo de la escuela, cuando me dijeron, cuando una
sefiora llego a la escuela corriendo, iba muy asustada y me
dijo: “profesora viene el ejército, viene el ejército, ;ahora qué
hacemos? ;Qué decimos?”. Le dije yo: “pues qué va a decir,
lo que se ha vivido, diga lo que usted ha vivido, lo que usted
ha visto y no es mas. Vayase para la casa”.

Ella se devolvié para la casa, yo me fui también para la
casa, mandé a los nifios a sus casas y ellos se fueron. Yo
llegué a la casa, ya en la casa le dije yo a los que estaban
alla: “que viene el ejército, que viene en tal parte el
ejército”. Y como el que nada debe, nada teme, entonces
nos sentamos a comer y espere y espere que llegaran y
nada que se miraba el ejército. Ya como a las dos horas y
algo mas fue cuando empezaron a latir los perros. Ya
cuando llegaron ya nos tenian la casa era rodeada.
Entonces y me acuerdo tanto que yo invoqué como al
Salmo 91, yo entré y yo lei la Biblia, el Salmo 91.Y a mi
como ese miedo, esa angustia a mi se me quitd, a mi se
me quitd. Yo tuve el valor de salir y contestarle a ese
teniente tan bravo que llegé porque de una vez llegd
“;quién trabaja ahi?”, le dije yo; “jah!, ;usted?”; “si yo
soy la profesora”; ¢ Cémo se llama?”; “soy Leonila
Chocué”.

Ahi fue cuando me dijo: “ ¢y usted, sabe si hace rato pasé
el ejercito?”; le dije yo: “no, por aqui no ha pasado el
ejército”; “;como que no?"”; “no sefior por aqui, ejército
no ha pasado, lo que pasé fue guerrilla”. Yo se lo dije asi,
yo ya no tenia miedo, entonces, pues yo atribuyo que es
Dios el que le da a uno esa fuerza y ese poder de decir.
Habia unas botas alli y dijeron,”estas son las botas de los
guerrilleros”. Dije yo, “pues yo no sé si nosotros seremos
guerrilleros o qué”. Y él decia: “porque éstas son las botas
de las FARC", le dije yo: “pues yo no sé si seran de las
FARC, pues esas botas son de aqui, de los que vivimos aqui

19 ElSalmo 91 hace parte del bagaje de creencias de las comunidades
campesinas, se ha constituido en una oracién a través de las cuales se
invoca el poder milagroso y protector de Dios. Muchos de los relatos de
personas que se han visto en peligro por la presencia de grupos armados
invocan este salmo.

20 Los maestros son parte muy importante de la vereda donde la escuela es
el centro que convoca la comunidad. De aht la influencia que tienen en la
organizacion y el papel que desempefian en situaciones de conflicto.
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de los que estamos aqui”. Dije yo, “pues ustedes también
llevan de esas botas”, apenas se sonrio.

Habia un cabo del ejército que se hizo al pie de un arbol que hay en
la casa y dijo: “;y hace rato pasaron?” Le dije: “no, ellos pasaron
ayer”."Y aqué hora”; “como a las cinco de la tarde”. “; Y
entonces qué camino cogieron?”, “este camino fue el que
cogieron, bien puedan, sigan”. Ya dijeron “ino!, llevamos mucha
hambre, regalenos agua”. Entonces salid Elvia” y les dijo:" ¢y van
de mucha prisa para hacerles tinto?"; dijo: “claro esperamos el
tinto”. Ahi se le acabd la carrera y todo el afan que ellos llevaban?.
Adelante encontraron las huellas donde habia estado la guerrilla.

El Salmo 91 nos lo sabemos de memoria, por ejemplo la Biblia la
tenemos abierta en el salmo 91. Yo si, me lo sé y es como la
profesion que Dios le tiene para el que lo invoque. Me acuerdo
que vino una vez el padre Fabio, él me habld del salmo 91y €l
me dijo: “frecuente mucho el salmo 91, que es una oracion muy
bella y muy linda y tiene un significado muy grande”. Yo recuerdo
al Padre Fabio con el Salmo 91y si, es una oracién muy bella,
como la presencia de Dios, como esa voz, como ese aliento, esa
fortaleza y que uno no esta solo lo uno y lo otro que hay una
fuerza superior a todas las fuerzas humanas que es Dios?.

Me hacian acordar del caso de Maria Magdalena y las Marias

Toda la comunidad donde yo vivo, yo creo que todos sienten
el mismo temor y el miedo. Porque después de esa experiencia
tan negativa digamos, llegaron los paramilitares, a la vereda
vecina. Se llevaron un muchacho pues él era de alli de La
Cabafia. El ya se habia casado, tenia su hogar en la siguiente
vereda, cuando a la seis de la tarde llegé la razon que se lo
habian llevado la noche anterior. Y nosotras, todas las mujeres
dijimos que se sabia que eran los paramilitares y unas decian
pues que mi marido no vaya, porque se lo llevan. Y entonces
era el miedo de como defendernos. Asi nos reunimos muijeres,
Como unas cinco mujeres y nos fuimos acompanar a la mama
del muchacho que se habian llevado, €l vivia en la Cabafia.
Nos fuimos y llegamos al lugar donde estaba la viuda y pues
si, que se lo llevaron a las nueve de la noche y dijeron que no
venia y nos vinimos porque habian dicho que ellos lo
devolvian, entonces nos vinimos.

Al otro dia mandaron razén que si ya habia llegado y él no habia
llegado, ya al tercer dia dijimos, “hay que ir" y ya la gente se
reunié y fuimos como veinte personas incluida gente de la otra
vereda®. Nos unimos y nos fuimos a buscarlo y si lo rescataron
como a los cuatro dias. Ellos lo habian matado®, lo habian
dejado sepultado por alla cerca de Santiago de la Selva®. La

21 Hermana de Leonila.

22 Notese como el actor armado también tiene sentimientos, que muchas
veces son invisibilizados por el rol que se les otorga.

23 Notese como se identifica a Dios como la suprema fuerza del universo,
fuerza que resume la dindmica de lo que nos rodea.

24 Notese como los hechos luctuosos, que afecten a una persona de la
comunidad, tienen un efecto movilizador en la comunidad.

25 Hace referencia al asesinato del joven cometido por los paramilitares.

26 Santiago de la Selva, Inspeccién de Policia del municipio de Valparaiso

comunidad fue y lo sac, lo trajimos. Y el dia en que se lo
llevaron cuando nosotros bajamos, porque nosotros hicimos
varios viajes, al regreso la sorpresa era que toda la vereda estaba
minadita de esa gente (los paramilitares), las casas, la escuela, en
toda esa region estaban ellos, era mucha gente, hombres que
iban por ahi, entonces llegamos y la casa invadida de ellos y nos
encontramos con un retén.

Al otro dia nos ibamos cuatro mujeres y me hacian acordar
el caso de Maria Magdalena y las Marias que se veian
tristes, porque con lo que le habia pasado a JesUs era
parecido a lo que le habia pasado al muchacho?. Yo iba
pensando en Luis Alfonso y pidiendo a la vez al Sefior de
que estuviera bien, que le diera fortaleza, que fuera fuerte,
que se acordara que él iba a tener un bebé, que bueno,
itantas cosas! Y entonces cuando de sorpresa, los gritos
jalto! Nosotros paramos ibamos cuatro mujeres. Paramos
ahi. “;Que de donde vienen?” “ Venimos de por ahi”;
“que ustedes por qué miran tanto para atras”; “no, que
con quién vienen”; “venimos solas”; “que para dénde
van”; “nosotras vivimos aqui, en esta vereda, nosotros
somos de esta vereda”, entonces dijo: “jPreséntese al
Comando Mayor alla, el Comando Mayor esta en la casa”.
Y ellos nos preguntan, que de donde veniamos; “venimos
de por alla, de buscar un muchacho que se habia perdido
que no sabemos quién se lo llevd” y nos preguntaron que
cuando se lo llevaron; nosotras le dijimos “anoche”;y
“para donde lo Ilevaron”; “rumbo a Santiago de la Selva”,
y dijo: “eso es guerrilla, es que nosotros vamos detras de la
guerrilla y vamos detras de ellos”, yo dije: “jpues ojala!
nosotros le recomendamos de alli de la vereda se llevaron
el presidente de la Junta y el muchacho, son de ahi, son
gente de ahi, entonces se lo recomendamos”.

iVirgen Santisima ya la presencia de esta gente aqui!

Después se fueron, bueno eso también a nosotros nos dié
mucho miedo porque comienza uno por radio, por las
noticias, por la television escucha de cémo es que llegan ellos
a los pueblos. jNo, todas las cosas tan inhumanas que se
cometen! y nosotros deciamos: “jVirgen Santisima ya la
presencia de esta gente por aqui! (los paramilitares)”. Asi
paso que esa noche se quedaron por ahi, pero ellos ya no
iban bravos, no iban violentos; ellos hablaban, conversaban
ahi. Cuando yo me di cuenta que ya iban arreglando las
hamacas, iban organizando dormitorios y pensé en mis

27 Elsufrimiento de la madre, la esposa y otras mujeres que acompafiaron a
las primeras en la busqueda del muchacho muerto a mano de los
paramilitares para Leonila es un simil de la imagen de Maria Magdalena,
Marfa la madre de Jesus y otras cuando acompafaron a Jesds en su
muerte. El hecho de que las mujeres de las comunidades sufrientes de los
desaparecidos o asesinados se unan para la blsqueda de cadéveres o
para interceder entre los grupos armados es una practica muy comun en el
contexto de la guerra. Posiblemente se debe a lo que Gilligan llama la
“Etica del cuidado”, es decir la serie de précticas y acciones que las
mujeres despliegan de acompafiamiento y apoyo a los otros.
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adentros, estos se van a quedar. Ya entré uno y se puso a
conversar, entonces me dijo: “; usted conoce las
autodefensas?” le dije: “si, yo los he visto”;" y en donde”,
me pregunto, “pues en la television y en los retenes”. Me
pregunto:” ; usted ha estado en los retenes de las
autodefensas?”; dije yo: “si, en el kilometro cuatro antes de
llegar a Albania®®". Entonces me dijo: “nosotros somos
autodefensas, ¢ ustedes qué conocimiento tienen de ellos?”;y
yo le dije: “si, que cometen, cosas muy inhumanas”. Dijo:
“no, pero eso es pura fama que nos tienen a nosotros, que
nosotros vamos antes defendiendo al campesino, vamos
combatiendo si la guerrilla, combatimos a los ladrones, a esa
gente si los eliminamos, pero al campesino no. Antes mas
vamos defendiendo al campesino”. Yo le dije: “siquiera, jojala
que asi sea!” dijo: “pero ;qué mas sabe usted de los
autodefensas?”. Dije: “no, de lo que se ve en la television, en
las noticias pero a mi no me consta nada”.

Entonces me pregunté que por qué; yo le respondi:
“porque hasta ahora, es la primera vez que se ven las
autodefensas”. Entonces fue cuando me dijo: “ahora de
una vez, vayase borrando esa idea negativa que tiene de
nosotros, no es como nos pintan”. Para qué le digo
mentiras, yo les tenia mucho miedo. Pero a ellos yo no les
conté que ya habiamos encontrado al muchacho que se
habian llevado, porque cuando ya al otro dia se juerony
como al cuarto dia de haberse ido ellos, encontramos al
muchacho. Entonces también nosotros reflexiondbamos,
pensamos con las sefioras, hay que confiar en la presencia
de Dios. Pero qué presencia de Dios, si lo hubieran
entregado vivo. Yo dije: “bueno, no lo encontramos vivo,
pero lo encontramos, que es un descanso para todos”. Y
era el momento en que todavia estabamos con ese
pensamiento, estara vivo 6 estard muerto; lo encontramos,
le dimos cristiana sepultura® y ya.

Lo mas fuerte es la solidaridad

Es un alivio y que uno ve que a pesar de tanto conflicto
como el que habia, la gente mas bien sali6, mas bien Ia
gente salid, fue a traer el cadaver, con mucho miedo
porque dizque estaban buscando la pala cuando un sefior
les dijo: “jvea, vayanse porque esa gente se devuelve, la
gente se devuelve y que no dejan sacar el muerto!” Y a
pesar de esa noticia, la gente mas se afano en ir, sacarlo,
montar en los caballos y corra y corra hasta donde habian
dejado el carro, montaron y se fueron, unos para las casas,
otros se fueron a reunir a la casa del difunto y otros se
fueron para Valparaiso® a hacerle el arreglo y entonces no
se vio la viuda sola, ni la mama del muchacho sola.

28 Municipio del sur del departamento.

29  Paralas personas que sufren la desaparicion de sus seres queridos es de
vital importancia encontrarlos para darles cristiana sepultura, creencia
ligada a que si el cadaver no se encuentra y se entierra con los
correspondientes rituales el alma queda divagando y sin descanso.

30  Valparaiso, municipio ubicado al sur del departamento.
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Entonces uno ve eso, que la gente siempre, a pesar de
todo, la gente no huyd sino que mas bien se hicieron
presentes. Al velorio, al entierro, le hicieron velorio y fueron
al entierro. Lo mas fuerte es la solidaridad. Y yo digo
también por otro caso, porque yo he sido muy de buenas,
esos casos tan dificiles y tan duros que tuvo la Cabafa y yo
no los presencié fue cuando la muerte de los Polania, que
fueron de la vereda los Andes®'. Que estaba la presencia de
la guerrilla porque estaban por ahi, y asi la gente bajé
fueron a alzarlo, lo sacaron, lo alzaron, lo trajeron, cuando
ellos Ilegaron ya a la escuela de la Cabafia, ya saliendo con
los cadaveres, alli los detuvieron. Uno ve que la gente se
solidariza, en un sentido, porque no fue solamente la
Cabana los Andes, y las Margaritas. Eso como que uno,
viendo harta gente, pues hasta el miedo se acaba; ya uno
lo que piensa no es en lo que ha pasado, sino cdmo sequir
hacia delante.

Y la gente le dedica tiempo a buscar el muerto y a darle Ia
cristiana sepultura. Pero lo otro es que no utilizan el
aguardiente para acompafar al muerto®, mas bien la gente
muy sana muy puesta en sus razones, ellos van y hasta que
terminan la novena y la gente acompafia, mucho a los
familiares. Y yo tampoco veo que la gente diga, tal vez que
porque ya paso esto vamonos, la gente sigue firme y ahi
esta acompafiando a la viuda y a los familiares del muerto.
Y entonces yo me pregunto ;Qué significa para la gente
hacerle el novenario a un difunto? Pues yo creo que es
como esa religiosidad del pueblo, como esa fe que tienen,
como su costumbre y lo hacen. Y también depende, porque
si uno hace un novenario con mucha reflexion eso ayuda a
la gente, a que la gente tiene como la fe, como la
esperanza de seguir adelante. Yo creo que todo depende de
cémo ayudarle a la gente y que la gente le ayude a uno.
No solamente en el llorar o sentarse uno a decir pobrecito
ya lo mataron, ya murid, ya se acabo, ya lo mataron ahora
qué vamos hacer. En fin yo pienso que si todavia hay gente
que culpa a Dios como el culpable de la situacion, pero hay
otros que ya no, ya entiende que no es Dios el que se ha
alejado, sino uno el que se aleja de El, como que no cree
que el supremo es Dios.

El miedo es el que solidariza

Y es que yo creo que es el miedo el que solidariza, yo creo
que esto hace que se busque cdmo unificar la familia, las
personas, se buscan los mas allegados: qué vamos a hacer.
Por ejemplo, asi en las reuniones de Junta de Accion
Comunal, se escuchaba, se comentaba el caso de tal parte,
que la gente se jué, le tocd salir, ya se jueron, bueno, estan
amenazados, bueno, nosotros ;cual es la posicién en un

31 Del municipio de Albania.

32 Elconsumo de licor es una practica muy comdn en los velorios de muertos,
accion generalizada en las zonas rurales del pais. Aunque cabe aclarar que
esto ha cambiado bastante.
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caso de estos? si nos llega aqui la nota “se van o... se
queda o qué camino van a coger”, qué vamos hacer.
Entonces me contesta Isabel, “no, si usted dobla cobija, y
se va, yo me voy atras”. Digo “pues nos vamos las dos, nos
salvamos las dos y el resto, jel resto qué? No, ahi tenemos
como comunidad que tomar una decisién, nos vamos todos
0 nos quedamos, pero nos quedamos todos”, entonces el
miedo que las personas sienten es que hace que ellos
busquen unificar a las personas.Yo no sé si llamarlo miedo,
0 es un miedo que viene revuelto con tristeza. Porque a mi
por ejemplo cuando las Marchas Campesinas® a mi me
dolia el alma de ver esas familias, marchar nifitos de siete
afos con su maletincito y caminando sin saber a dénde
van a parar, sin saber las consecuencias. Porque yo tengo
que ir con la cobija al hombro o sin cobija, a mi me dolia
eso, a mi me mortificaba bastante y considerar pedirle al
Sefior que mi familia, no vaya a sufrir estas consecuencias,
y a Dios gracias que hasta ahora no.

En el Mandur, tiene uno que vivir en solitario*

Es algo como triste, s, triste en el sentido de que uno no
quiere el mal para ninguno, y jsi! mas bien se ha buscado
que haya la confianza, mucha confianza entre la
comunidad, entre las veredas. Que si algo se oy6 pues que
mire, entonces, buscar la forma de cémo enfrentar y no
salir corriendo, que si ya toco, pues hay que correr. Pero, yo
lo tomo en ese sentido, mas bien pensar, jqué vamos
hacer! Si esto se da, qué hacemos, como la situacion en el
Putumayo, en el Putumayo se sufre y se sufrira y hay una
desolacion muy tremenda, por la desunion, porque alla no
es como el caso de por aca de la Cabafia de por estos
lados de aqui. Aca la gente es mas unida y como que saca
su tiempito para sus reuniones, sus charlas y todo.

La verdad es que en la Cabafa se ha tenido mucha
concientizacion, si es la Navidad, si es la Semana Santa, es
caso de que se concientiza mucho la gente y eso ha
ayudado a mucho. En cambio en el Putumayo no, porque la
gente vive muy ocupada, porque la gente no tiene tiempo
para nada, ni mujeres, ni nifios, ni hombres porque estan
pendientes de la coca. Entonces en ese sentido es dificil, la
situacion en el Putumayo, tiene uno que vivir por alla
solitario, el que tuvo bien y el que no tuvo pues también. El
caso es horrible, lo mismo la desunién que hay, que no hay
confianza, no hay nada, no hay esperanza de nada, nadie
confia en nadie, entonces vinieron los otros (la guerrilla) y

33 Marchas de cultivadores de coca que duraron 45 dias y paralizaron todo el
departamento del Caquetd durante los meses de agosto y septiembre de
1996.

34 Elvia habla de su experiencia en la regién del rio Mandar (en el Bajo
Putumayo, limite con el municipio de Currillo en el Caquetd) de alta
produccién de coca y control de las FARC. Nétese cémo la organizacion de
las comunidades es diferente segtn las regiones. Donde la produccion de
coca es muy grande, prima el individualismo.

eso si, vinieron y agarraron, a todo el mundo lo
concientizan, de la manera en que se les dé la gana y
como lo mejor que yo pueda alli es donde la cuestién estd
tan grave, tan dificil, de reunir a la gente en la escuela 'y
meterles toda la chachara que ellos quieren a su favor.

El miedo es el que hace desocupar®

Porque eso fue lo que sucedi6 Ultimamente. Dijeron (las
FARC) que, el profesor, el inspector, el promotor y todos los
empleados que hayan, tienen que ser pagados por la misma
comunidad. La comunidad tiene que dar veinte mil pesos en
cada reunion, para ir almacenando para pagar a esa gente.
La otra, la catedra que se da, ya tiene que ser el profesor es
la de Simdn Bolivar. Los profesores saben que eso no es
valido y que no se puede recibir un aporte del gobierno,
nada. El profesor no puede salir a cobrar el sueldo a Curillo,
ni puede ir Puerto Guzman, a ninguna parte. Alla, como el
cuento, el que sale y entra es por que anda trayendo de alla
para aca o llevando de aqui para alla.*

Cuando decian todas esas cosas, que no se paga el
maestro, que no reciba del gobierno nada, yo me
cuestionaba, yo estaba sentada y la gente toda agachando
la cabeza, decia si, si. Entonces yo me dije, como cada
cabeza es un mundo y tiene sus formas de pensar, mi
pregunta era ;quién es el que privatiza ahora la
educacion? es la guerrilla o es el gobierno?, porque dicen
que no se recibe el sueldo, la plata de alla del Estado y que
tenemos que pagar nosotros, los que tienen pagan y los
que no tenemos, ;cémo pagamos? Menos mal que el
profesor se solidariza con la comunidad y dice: “me pagan
aun cuando sea el minimo trescientos mil” y eso hay que
pagarle. ;Y de donde plata si no tenemos? Si no hubiera
pasado la fumigacioén, que acabé hasta con el nido de la
perra como el cuento, habia de dénde sacar la plata.
Entonces la guerrilla dice “el que queda aqui, es porque
esta al lado de nosotros y el que no, pues que salga.”
Entonces eso es una cuestion. La otra cuestion de la gente
es por qué no se hacen a la idea de ellos (de la guerrilla).
Entonces, vayase, tiene que salir. Por lo mismo que les da
miedo es que hacen desocupar, salen, ahi mismo
acomodan y salen. Dejan todo botado y salen, por lo
mismo que da miedo y por lo mismo que no hay como esa
union, como esa confianza del uno con el otro. No, nada
esta organizado, cada uno a su manera, entonces qué
puede hacer la gente, la gente que medio entiende, que
medio quiere tal vez trabajar, entonces ya no puede.

Hablo del Cafio del Mandur, (en el Putumayo) de por alla donde
yo vivi. Ellos no salen, porque ellos ya quitaron la persecucion
que hubo con los motoristas (que manejan las canoas a motor),
todo motorizado que salia, lo cogian. A muchos los mataron,

35  Enlamayor parte de los relatos obtenidos en el departamento del
Caquetd se observa la decision de migrar relacionada con el miedo a la
llegada de los paramilitares y las consecuencias por vivir en zonas de
presencia guerrillera.

36  Serefiere a traer y llevar informacion para alguno de los actores armados.
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otros se volaron. Bueno en fin, a muchos que no los cogieron
les quitaron la canoa, se las quemaron, se las robaron. Entonces
la gente no sale. Ahora pusieron que dejan salir Unicamente el
lunes, el sabado, el domingo y el viernes. El resto no hay salida,
nadie sale porque no dejan mover las canoas.

Yo sali hasta facil, pero con mucho miedo. Porque imaginese en
Curillo, estaban los paracos y todo el que salia de alli lo
agarraban. Y yo soy tan de buenas, porque yo me venia y a mi
nunca me preguntaron en Curillo, usted de donde viene, una
sola vez me pregunta un militar que de donde venia. De resto
no. Yo salia y entraba, dltimamente ya no. Porque ya me dijo mi
yerno y Esperanza (mi hija): “jmami es mejor que si se va usted
no venga de tan de seguido, porque eso es una ley y hay que
cumplirla. Entonces usted pa’ ya y usted pa’ ca, la cogen, de
pronto la cogen!” Y si, en una ocasion nos quitaron la canoa,
nos dejaron a pie por alla en el rio. Siempre anotan los
nombres y mucha requisa y eso era quitandole la cédula y ya
ellos lo anotaban Pero siempre el afan de salir era por ella, (la
hija) y ya Ultimamente embarazada me preocupé. Yo me
arriesgué y yo fui. La verdad que no encontramos a nadie pero
si hubo una cuestion muy tremenda, a los motoristas que
mataron pero eso ya fue los paracos, que los mataron delante
de toda la gente que iba alli.

Por alla no hay confianza en nadie. Y alla hay mucho machismo.
Entonces uno no tiene qué hablar ni con quién coordinar nada.
Uno se atreve a preguntar, bueno, “;y sera que uno no puede
hacer la denuncia con alguien en Florencia?”, Porque por alla
nadie conoce de los derechos humanos, por alla la desunion es la
que mata, pero el deseo de ellos (la guerrilla) es acabar los
paracos, eso si. Pero lo otro es que en cuanto a los politicos, ellos
lucharon mucho. Pero como ya la gente a pesar de todo ya no les
come cuento, ni con el voto ni con nada. Todo el mundo quedo
que nadie sale a votar, porque lo uno la guerrilla no dejo, lo otro
cuando ellos quisieron que la gente saliera a votar por el
candidato que ellos querian, yo ni supe quien era, la gente no
sali6, la gente no le dio el voto. Y lo otro es que la gente lo que
piensa es eso, que la coca es todo.

Pero yo veo que a la guerrilla mas que todo como que le
interesa la coca, porque cuando salié el Plan Colombia el
gobierno pedia arrancarla. Entonces ya la guerrilla dijo que el
que llegara a arrancar la coca, que de una vez fuera doblando
maleta y se juera. Entonces ellos estan favoreciendo también
la coca. No dejan vender la coca libremente, ellos son los que
la compran y eso esta por todos lados.

El Dios de alla es el Dios Coca”

En cuanto a la religién de alla, el Dios de alla es el Dios
Coca. Por alld no se puede hacer ningun trabajo®. Lo

37 Lasiembra, produccién y comercializacién de coca en el Departamento se
origina desde mediados de la década de los 70, teniendo su auge durante
el 80. Como se observo en el primer capitulo, esta actividad implica un
cambio radical en todos los aspectos de la vida de las comunidades. De
igual manera este proceso incide significativamente en la secularizacion de
la poblacion, tal como lo afirma Elvia en su relato.

38 Elvia se refiere a su trabajo como animadora cristiana de la comunidad.
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poquito que se hace es lo que se haga con el vecino ahi
mas cercano, con el amigo mas cercano pero ya no. Yo
nunca logre alld, yo mis celebraciones que se hacian era
ahi la casa, con la familia, y los vecinos por ahi cerquita
pero ya no. Es que ahora ni el padre va ha visitar all3,
cuando baja y nadie lo acompafia porque no hay tiempo.
Yo creo que la gente de la Unica manera que se vuelve a
acordar de Dios es cuando tienen que salir o estan en
peligro. Si creo que ahi si corren y a pesar de todo el padre
siempre cuando llega ha ido a la Esmeralda y el obispo
también y alla dizque corren a confirmar y a bautizar, pero
de resto ellos no se preocupan por una concientizacién por
algo asi, no. Eso no. Este caso es distinto al de La Cabaha.
Con respecto a la presion de los grupos armados yo creo que
se siente mas presion por la guerrilla, por la coca. Por la
guerrilla porque si ellos no permiten, ni que se venda ni que
salga, eso lo tienen ellos de su cuenta. Lo del Putumayo como
lo mas grave es que ellos utilicen a las comunidades, por
ejemplo, a las Juntas de Accién Comunal para que las Juntas
sean las transmisoras de todo el ideal de ellos y muchos de las
Juntas estan cumpliendo esa misién. Yo creo que algunos es
por conviccion y otros ya lo hacen es como a la fuerza,
¢porque qué mas pueden hacer?

Habla Leonila, de nuevo toma el caso de los muertos
y desaparecidos en La Cabafia:

En eso que estaba pasando, la desconfianza de la guerrilla,
nos llego la razon de que habia unos muertos. Porque en la
casa habian matado uno y el otro estaba desaparecido.
Entonces nosotros éramos amigos con el Inspector, él dijo:
“esperen yo voy con ustedes” y nos juimos, como unas
quince personas, juimos de ahi con el Inspector. Entonces el
inspector dijo: “camine vamos en gallada grande” y nos
juimos hasta allg, y alla el hizo el levantamiento (del
cadaver). Entonces alla nos dijeron que estaba buscando
el otro, porque el otro estaba desaparecido y que lo habian
visto que venia de Valparaiso como a las cuatro de la tarde.
Y hasta cierto punto lo habian visto ahi, no llegé a la casa.
Entonces, cuando unos iban por un camino, los otros
venian por otro camino con el otro muchacho que habian
encontrado.

Bajaron uno y subieron el otro, entonces hablaron asi: “que
se devuelvan porque el carro que subié con el ataud ya se
fue y ya encontramos el otro”. Se devolvi, nos devolvimos
porque nosotros también ibamos alld, nos devolvimos y si,
y los dos muchachos ahi, ya quedaron ahi arreglados y
nosotros Nos vinimos para la casa, veniamos cuando ya
cerca de la casa nos encontramos con la guerrilla. Estaban
ahi sentados, entonces nos pararon, nos preguntaron
“ustedes de donde vienen”; “venimos de por alla”; “;de alla de
los finados?"; entonces dijimos que sf; “;y quién los matd?”,
“1Ah!, nosotros no sabemos, no sabemos quién fue que los
Matd"; “ ¢y los muchachos...?”; “que no son muchachos de
aqui de la region, no le conocemos delito”. Nos dejaron ir, pero
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iba un muchacho con nosotros y a él lo detuvieron, “jvenga pa
cal”; y entonces nosotros cuadramos las bestias mas alla y nos
paramos a esperarlo. A é| también le volvieron a preguntar que
quién habia matado a los muchachos y que por qué los habran
matado; “nosotros no sabemos”.

Entonces dijo: “vayase porque alla lo estan esperando” y
entonces nos fuimos y llegamos a la casa.

Llegamos a la casa, y llegando los primeros guerrilleros y
nos dijeron “;ustedes de a donde venian?”; “de alla abajo
donde hay unos muertos”; “;y ustedes conocen a esa
familia?” “si nosotros los conocemos, es que esos muchachos
estaban cuidando la finca porque los viejitos estan por alla
haciéndose un tratamiento pues estan enfermos y ellos
estaban ahi cuidando.” Y entonces dijo: “pero es que hay
otros de ellos que son torcidos”; “jnosotros no sabemos!”
les dijimos. Se quedaron por alla cerca a la escuela, cuando
pasaba el carro con los dos muchachos, los dos finados. Y ahi
los detuvieron, ahi mismo que pa‘qué cargaban, que pa'qué
se los llevaban, que por qué no los dejaban, que los habian
matado por ladrones, que porque yo no sé qué. La guerrilla
los habia matado y la verdad es que nosotros no sabiamos,
nosotros no les conociamos cosas indebidas a los muchachos,
los acusaron asi, y asi los mataron, ese dia el momento en
que los vi a mi me dio como miedo. Y ya estaba gente
armada ahi, que sabiamos que eran ellos. Antes ya habian
matado a otros, primero los Polania y después los Tike.
También llegaron a la casa y ahi en presencia de la mama los
mataron. Habian matado un viejito y alld como a los ocho
dias de los Polania fueron los Tike y todas esas mortandades
asi. Y como la razén, como a la una de la tarde que llegaron
a la casa, que me fueran avisar que habian matado a
“Turupi” y dijeron entonces “;qué hacemos?”; “vayan avisen
al Dorado que lo vayan a recoger o que den la orden de
recogerlo”, y nos juimos como a las seis de la tarde. Y me
decia “;usted va a ir al velorio?" Y si, llegamos pero la
gente tenia mucho miedo.

Cuando nosotros llegamos habian unos en la pieza, estaba
ahi, el cadaver de los hermanos, si, la verdad es que uno
sentia miedo. Esto es parte de nuestra fe, de nuestra
creencia la gente tarde en la noche fue al velorio. Una
parte se fue al velorio, una parte se fue al entierro.

Es que realmente esa gente no tiene corazon

La gente frente a los actores armados, cuando ya saben
que son ellos los que estan matando, que ya los dos casos
que ha contado unos fueron asesinados por los
paramilitares y otros por la guerrilla. Bueno la gente dice:
“es que realmente esta gente no tiene corazén”. Esta
gente comete las cosas tan inhumanas que se da para
creer que no tiene corazon, que no tiene miedo a Dios. Ya
el Dios para ellos ya no lo hay.

De las veces que yo he hablado con los grupos armados,
s6lo mas bien con las autodefensas, fue que si tocamos el
punto de ese Dios, de esa fuerza, de esa presencia y fue
tanto que iba un autodefensa y llevaba un librito del Divino
Nifio y él se fue. Puso el arma asi, se sentd y se puso a

hacer la novena del Divino Nifio y leyd la Novena del
Divino Nifio y llamé un nifio de ahi de la casa y le dijo:

"¢ por aqui hay tiendas cerquita?”;y él le dijo: “no pues, si
hay una, pero esta bien arriba.” Y dijo: “;a usted lo dejan
ir a la tienda?” dije “si pero, qué se le ofrece”; dijo: “es
para que me compre tres velas y se las prenda al Divino
Nifio”. Entonces ya le dije yo que por ahi hay velas, “pues
saqueselas y paseselas” porque él penso que se las iba a
llevar y dijo: “no, es que usted la va ha prender aqui. Y es
para el Divino Nifio”, entonces, en ellos, como que tienen
ellos, no sé cdmo es alli, porque si él tenia como esa fe o
como pedia la ayuda del Divino Nifio, yo no sé alli esa fe
cdmo actda, cémo es. Otro también me dijo: “si Dios me
da licencia de trabajar, yo no trabajo sino dos afios, porque
la meta mia es comprarle casa a mis hijos y a mi mama, yo
comprandole casa a mi mama y a mis hijitos yo me salgo
de esto, porque esto no es vida.” Entonces pues yo digo
que también estan en eso es por tanto desempleo que hay,
que ya no encuentran otro camino sino que buscar como
que la forma de subsistir, y hay tantas formas de
entenderlos. Con la guerrilla hubo con uno que si se pudo
hablar. Hablando con él yo le dije: “bueno, ustedes hoy
estan aqui, nosotros estamos hablando con ustedes aqui
hoy. Ya mafiana nos toca con el ejército o con los
paramilitares, nosotros ¢ qué tenemos que hacer? ;cémo
nos vamos a defender?” Y él nos dijo: “pues diganles que
nosotros estuvimos aqui, y que nos busquen. Ellos nos
buscan y nosotros también los buscamos”, entonces le dije
yo: “si es la verdad que los busquen. Pero uno piensa en
una forma como en un ser divino que hay, que lo puede
ayudar, ;qué lo pueda sacar?” Y dijo que no, lo hecho
estaba, que ellos habian hecho un compromiso y que eso
era un compromiso que ellos tenian que cumplirlo.

Yo se lo atribuyo todo es a Dios

En todo esto que ha pasado yo me pongo a pensar, cual ha
sido mi experiencia como maestra frente al conflicto
armado que se vive en el Caqueta. Pues yo creo que el
apoyo mas fuerte que uno recibe como maestra es de la
misma comunidad, es la misma comunidad pues es donde
uno vive, donde uno ha vivido, donde uno ha sentido las
consecuencias de los conflictos, los siento yo, los siente el
vecino, los sentimos todos. Hay muchos maestros que han
tenido que venir aca, amenazados y hasta perder el puesto
porque Nno se van, porque no estan trabajando, le retienen
el sueldo. Hay casos tremendos, entonces que el
compafiero esta amenazado, vamos a ubicarlo en otra
parte, vamos a cambiarlo de plaza, no porque los traslados
estan congelados, las permutas no se aceptan, entonces o
hay practicamente un apoyo, me atrevo a decir eso pero
pues la verdad es que la comunidad, el apoyo de la
comunidad, porque eso yo lo he sentido.

Este apoyo yo se lo atribuyo todo es a Dios, porque, cuantos
inocentes no han matado, no se han llevado, no han
desaparecido, que son inocentes pero yo digo, pero mas que todo
es esa confianza y el pedir al Espiritu Santo, que lo que yo vaya a
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decir, seas TU el que vas a hablar por mi, la fuerza del Espiritu
Santo, que sea El que va hablar, me va a defender, que sea El, el
que va a estar enfrente como salvador de una comunidad.
Entonces no es como que yo porgue soy un poco mas
estudiada que los demas, jno! Si no como esa esperanza y
esa fe y la fuerza del Espiritu Santo en que estd en uno y le da
la fortaleza y mas que todo yo les digo no les dé miedo, no
sientan miedo, contesten tranquilos lo que ustedes sepan, no
por miedo. Ustedes tienen que ser muy prudentes en dar sus
repuestas, no quiten, no agreguen, porque eso ha pasado en
algunas partes. Entonces los van comprometiendo y los van
agarrando, y los agarran y los llevan. Entonces mas que todo
en eso yo les he dicho sean tranquilos, que si vienen, esperen,
hablen. Porque si en una ocasion llegaron muy bravos los de
la guerrilla, que uno alzaba la mano y un sefior con palabras
ino!, jnada!, Acusandolo y todo. Inclusive llamaron, citaron a
los pelados, los directivos de la Junta pero como ellos no eran
directiva, ahi mismo me metieron, entonces yo les dije
tranquilos, vayan tranquilos, sean serenos, eh, las preguntas
piensen muy bien, si ustedes no entienden las preguntas que
se las vuelvan a repetir, que sean claros y que ustedes sepan
dar la respuesta.

No es mas, estén tranquilos, que si los van a acusar por
esto y esto pidan que a ustedes los acusen la comunidad,
que si a mi me acusan que sea la comunidad, la que vaya a
decir, es esto, es esto, es lo otro que sea la comunldad,
pero no uno, ni dos personas que vayan a decir es que
julano, que hable la comunidad entonces eso uno lo va
aprendiendo a medida de que va sintiendo las cosas y la
confianza. La confianza en que con zutano o julano yo
puedo contar y eso nos hace fuertes a todos y nos hace
resistir y responderles a ellos y acaba el miedo.

RESISTIR LAS PRUEBAS®
CDRm
El perdio las elecciones

Mi nombre es Rosa Maria Prieto. Para empezar a contar mi
historia quiero decir que todo empez6 cuando mi esposo se
lanz6 como alcalde en Curillo®, Caquetd, y fue amenazado.
Teniamos una finquita y casita ahi en el pueblo y también
teniamos un carro, él perdié las elecciones y después por todo
eso quedd sin recursos. Ademas también por las amenazas,
todo se volvio conflictivo para él, todo era problemasy

39  Entrevista a: Rosa Maria Prieto. Mujer desplazada del municipio de Curillo.
Entrevistada hecha por Graciela Uribe, en Florencia, en julio del 2003.

40  Municipio del sur del Departamento, puerto sobre el rio Caqueta. El conflicto
en este municipio ha sido particularmente duro. Desde hace muchos afios ha
estado bajo el control de las FARC, una vez llegan los paramilitares, la lucha
por el control territorial es la constante. El pueblo se encuentra totalmente
militarizado: Ejército, Policfa, soldados campesinos y paramilitares, Las FARC
por su parte tienen el pueblo rodeado y las escaramuzas son constantes, tanto
que el pueblo ya lo entiende como parte de su rutina diaria. También es un
pueblo de comerdializacion de coca.
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entonces por eso abandono el hogar. Y yo quedé
abandonada con cuatro nifios, y viendo el orden publico y a
veces se escuchaba que de pronto la gente del monte iba a
coger jovenes' que estuvieran por ahi deambulantes.
Entonces por el conflicto que se vivio ahi en Curillo, que era
dramatico, entonces tuvimos que salir y pues me ha tocado
muy duro. Mis hijos escuchaban que habia la posibilidad de
reclutar jovenes* para ir a trabajar y entonces yo mirandome
en esa situacion tanto econdmica, como de angustia,
decidimos que saliéramos para que ellos consiguieran trabajo,
asi ellos vendian maiz, yo les hacia empanaditas o agiiita, a
ver si de alguna manera ellos hasta en las partes mas
humildes ayudaban a rebuscar el salario.

Yo me acerqué sola

Entonces me dijeron que habia la Red de Solidaridad, sin
embargo yo me acerqué sola y no pude hacer nada. Luego
un amigo me ubico con el Personero, donde él le testifico
al personero que me pusieran atencion, que yo venia de
Curillo, practicamente desplazada, con cuatro hijos y no
tenia vivienda ni nada. Entonces él me dijo, pues venga le
tomo la declaracion. El me dijo que por qué no lo habia
hecho mas antes, yo le dije que porque no habia podido yo
sola, sino que fue que me encontré otro amigo que me
dlstlngma. Entonces él ya me ubicd y me dio una carta para
que me presentara en la Cruz Roja. Entonces en la Cruz
Roja me dieron dos remecitas® y después en Curiplaya* me
dieron otra. No he recibido mas ayuda, pero después quise
renovar el carné del Sisben, porque fui una vez donde el
médico con mis hijos al hospital y me recibieron. Ya la
segunda vez me dijeron que el carné tenia que volverlo a
renovar. Ya ha sido mas dificil, porque me dijeron que entre
mas tiempo que hubiera, entre mas tiempo pasaba, que era
tiempo que yo solventara la economia.

Ha sido muy dificil la situacion

Y no era posible, porque yo no tenia los recursos para la
capacitacion. Me toco fue lavar con mis hijos carros, y
lavar ropa, planchar en casas de familia y mis hijos pues
también me colaboraban lavando carros. Pero eso ha sido
muy dificil la situacion porque aunque dicen que el

41 Los casos de madres de familia que deciden migrar por las intenciones de
parte de los grupos armados por reclutar jévenes de la comunidad. Este
tipo de desplazamiento puede ser considerado como una estrategia de
supervivendia, ligada a la ética del cuidado.

42 Muchas familias se desplazan por miedo a que sus hijos jévenes terminen
con alguno de los actores armados.

43 Hace referencia a los mercados que da la Red de Solidaridad Social y otras
instituciones de ayuda humanitaria.

44 Edificio en Florencia donde funciona una de las oficinas de desplazados.
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gobierno da ayudas, pero ahi yo no he podido, ni siquiera
que me den un lote, porque me han exigido que tengo que
tener una cuenta. También es jodido decir que: “es que
tengo una cuentita en el banco”. Pero si uno no consigue
sino por ahi puramente para una libra de arroz. Si hace una
sola comida en el dia, es una bendicion de Dios, a veces es
dura la situacion y me encuentro aqui desplazada y muy
dura la circunstancia.

Cuando sali desplazada, yo llequé a donde unos familiares, pero ellos
me han exigido ahora que les desocupe, que no me pueden dar mas
posada. Y porque alla siempre lo invitan a uno a que se prostituya. O
sea, ese es el mensaje, que vaya a sitios de prostitucion. Y no, yo
pienso que esa No es la manera, yo sé que existen ayudas del
gobierno, lo que pasa es que no llegan a toda la gente.

La misma familia, la misma sociedad y el entorno es el que
a uno le exige que se prostituya. ¢Si? hay muchos
mensajes respecto a eso. Sino que yo pienso que no
solamente de ese trabajo se vive, sino que también
honradamente aunque se sufra, aunque es duro
enfrentarlo, hay que de verdad pedirle a Dios coraje, pero
se puede enfrentar con la voluntad de Dios y uno mismo.

Yo no habria podido vivir esta situacion sin Dios

En este momento estoy con mis cuatro hijos y ellos son los
que me dan la fuerza®. Pues gracias a mi Dios ya ahorita
hay dos que tienen obligacion (es decir ya tienen mujer e
hijos), pero todavia tengo dos a mi cargo. Y ellos, una nifia
de dieciséis afios y un joven de dieciocho que no han
podido consequir trabajo. Cuando estaba mas pequefio
vendia pan, pero ya llego a la edad adolescente, donde
ellos sienten y por él ha querido sequir estudiando, pero ha
sido muy dificil, ha sido muy dificil para él. Y ademas pues,
yo Vivo, aunque pobre y de pronto uno tienen sus
complejos grandes, pero con mucho agradecimiento a Dios
que ellos hasta la presente no me han cogido ningun vicio.
Yo soy evangélica y creo que yo no habria podido vivir esta
situacion, sin Dios no habria podido vivir esta situacion®. A
Dios le doy las gracias, aunque no tengo dinero, pero me ha
dado un gran valor para salir adelante honestamente, aunque
pobre, con mis hijos. Pero yo le agradezco al Sefior que nos ha
llenado de ese valor, de esas virtudes que solamente en los
pies de él se pueden alcanzar. Porque si El no tuvo en dénde
recostar la cabeza®, entonces a veces a uno también le toca
asi de duro como le toco a él. Porque Dios en algunos
momentos prueba, aunque me decia mi nifia: “No, pero esta
prueba esta muy dura”.

45 Lamotivacion de muchas mujeres desplazadas para salir adelante son sus
hijos, principal motor de esperanza.

46 Notese como para Rosa, parte de su fortaleza emana de la confianza en
Dios.

47 Hace referencia al pasaje biblico sobre Jests camino al Calvario, no tenia
como descansar. Rosa, entonces compara su experiencia del
desplazamiento con la pasion y muerte de Jesus. Establece que Dios pone
pruebas, las vivencias duras y trauméticas son tomadas como una prueba
més y es finalmente lo que ella trae como justificacion de sus penurias.

Porque hoy mas que nunca tengo una situacion muy critica, donde
tengo corte de agua y de luz, porque mi familia ya no quiere
convivir mas, no quieren que yo viva, No me quieren dar mas
posada. Y por eso, pues escuché a la hermana que me habld de la
ayuda, que de pronto habia posibilidades de ayuda y por eso pues
yo dije: “No, en el nombre de Dios, yo voy a ir" porque me decia la
joven: “Mama, pero ya esta prueba esta muy dura, porque vivir sin
agua es muy duro”. Yo le decia a ella: “pero mas duro pensar que
de pronto a uno le van a amputar una mano, un pie”. Eso es mas
duro, lo que pasa es que la adolescencia, un joven no puede
entender eso” Y pues ella de pronto que es mujer, de pronto es
mas duro, a veces el enemigo o el mundo, le ofrece ofertas.

Ser fuerte y resistir la prueba

Pero sabemos que hay engafios y que si uno es valiente y resiste
la prueba, Dios también lo coronara de muchos favores, porque
la vida asi es pasajera®®. No sabemos, estamos en frente de dos
acontecimientos, la muerte y la venida del Sefior, porque no
sabemos ni el dia ni la hora, y la muerte es lo mismo, ni el dia ni
la hora. Porque de pronto quiza qué pasaria y uno de qué se va
a morir. Y entonces por eso debemos estar preparados. Y para
mi esto ha sido una gran ayuda espiritual, si todo Colombia se
entregara a Cristo, no habria tanto dolor, pero la verdad es que
son pocos los que miran al Sefior, porque de pronto hay que
pagar un precio, como El lo pagé en la cruz del Calvario y
muchos o sea, es dificil, se les hace dificil.

Y esto me da esperanzas en cuanto a lo espiritual®. Me da
esperanza porque Dios nos promete vida eterna, y en la Biblia
miramos que sus promesas son fieles y pues yo sé que en la lucha
Dios ha estado conmigo, me ha ayudado. Es que lo mas
importante de una crisis es que Dios coloque paz en el corazén de
la persona y pueda enfrentar, como se dice, con los pies en el
suelo y no desesperarse. La verdad es que manejar adolescentes, y
por lo menos, como madre, como cabeza, llevo tanto econémico
como espiritual, una gran carga, hago de papa, de mama. Eso es
duro, por ejemplo he estado aqui también desde la una y
pensandola porque la dejé sola y ella es adolescente, pero pues le
he pedido mucho a Dios que la guarde, que la guarde, que le dé
conocimiento, que la ayude. Y ella hay veces me dice: “Ay, mama,
yo estoy muy aburrida, muy aburrida, porque estamos sin agua,
sin luz y eso es muy perezoso uno estar pidiéndole a los vecinos”.
Y yo le digo: “Ay, mamita tranquila, de pronto es una prueba y de
pronto Dios nos va a dar una mejor bendicion”. Entonces ella me
dice: “Ay, pero esta prueba esta muy dura, esta muy larga, esto no
parece prueba™”.

48 Lavivencia de las pruebas que pone Dios finalmente conducira a una
mejor vida, pensamiento constante en los grupos evangélicos. Pasar la
prueba es la posibilidad de consequir una mejor vida, vida eterna como lo
plantea mas adelante.

49 Notese como lo espiritual est4 por encima de lo material.

50  Entre hijay madre hay diferentes percepciones frente a la prueba que estan
viviendo, la madre parece mas convencida de esto, mientras que la hija
cuestiona la experiencia que enfrentan. En este sentido se pueden observar
que las diferencias generacionales tienen una incidencia importante en la
forma como desde lo religioso las personas explican lo que viven.
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Pero es decir, es que es tan diferente una persona de pronto
mayor, que una joven que le faltan afios, es tan diferente la
mentalidad por la falta de experiencia, tanto con Dios como
con la misma vida. Pero he ayunado y le he clamado al Sefior,
con lagrimas en los ojos, que le dé gracia y que la guarde,
porque ella llegara a hacer una locura, lo primero que dice la
sociedad dice es: “la mama no la supo criar”, “o le dio
mucha rienda”, de uno u otra manera lo acusan a uno de
malo. Pero yo confio en el Sefior, que el Sefior me va a dar la
victoria. Y que le he pedido mucho que me regale aqui una
casa, porque me parece que eso es muy triste, en medio de la
pobreza y la escasez econémica y de sobremesa uno no tener
una vivienda, eso es muy duro.

Dios hizo una sanidad en mi vida

Mi marido no era el evangélico y creo que por eso fue que
él no pudo enfrentar el problema, la amenaza y el no
haberse quedado en la Alcaldia. Ademas él se gastd la
fortuna que teniamos, mucha plata, porque él estaba
seguro que ganaba. Y yo le aconsejaba que no, pero usted
sabe que el hombre poco caso le hace a uno de mujer,
ellos siempre piensan que saben cdmo enfrentar los
problemas. Y dejo botada la obligacion y todo, y también
porque él recibié amenazas. Pero aqui estoy, y yo tenia
confianza en Dios y mi confianza era en Dios.

Antes de la campafia yo si tenia problemas con mi marido
por ser evangélica. Lo que pasa es que él no aceptaba que
yo hubiera cambiado. Antes de lanzarse como candidato, él
era muy cerrado en su manera de ver las cosas, pero luego
a él lo relacionaron alla politicamente y era un hombre que
de pronto no tenia estudio, pero si tenia una que agrada al
hablar con los demas. Y él cayd como muy bien alla en el
Consejo, él estuvo hasta presidente del Consejo. Entonces
ya lo pusieron presidente y del Hogar Infantil y entonces él
ya me empez6 a mirarme como raro, ya como diferente.
Entonces ya dizque empezd a afiorar la vida que yo antes
vivia. Pues yo no sé, yo me pintaba, me mandaba hacer
corte de cabello, me habia ondulado las puntas y yo me
depilaba, me echaba la pestafiina, y bueno y era fiestera
con él y todo.

Pero entonces Dios hizo una sanidad hace mucho tiempo
en mi vida, por alla en San Agustin®', que él trabajo en el
DAS** también, y entonces fueron unos de la iglesia
pentecostal, porque el médico no podia conmigo y
entonces él conoci6 un sefior alla y €l le testific que se
volvio evangélico y dijo: “Ay, mire que él era toma trago y
peleador con la familia y ahora dizque se volvio
evangeélico”, y entonces dijo que Cristo sanaba y salvaba, y
entonces yo le dije que mi esposa que estaba enferma, que
porqué no iban a orar” Y el sefior le dijo: “Vaya preguntele
a su esposa si ella quiere” Entonces él fue y me sentd.
“Que si quiere los evangélicos vienen y oran por usted” y

51 Municipio del Huila.
52 Departamento Administrativo de Seguridad.
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yo “pues claro”, no ve que el médico no podia conmigpo,
droga y droga todo el tiempo y yo estaba cada dia mas
sequita, yo estaba joven cuando eso. Entonces si fueron un
grupo de hombres, y me echaron aceite y oraron en el
nombre del Sefior Jesucristo y de una vez fue la sanidad
para mi. Y entonces se sentaban, testificaban y me leyeron
la Biblia y el pastor me dijo que él era un perdido antes de
conocer a Cristo, pero ahora por la Palabra de Dios, Dios
habia obrado maravillas en la vida de él, que él antes era
muy dado a las muijeres y el Sefior lo habia transformado y
cambiado®.

Y yo era temerosa de Dios, pero de pronto no en esa
plenitud, y para mi fue grato escuchar la voz de un hombre
testificando de una vida a otro paso. Entonces en Curill,
cuando me hablaron, él fue el primero que dijo: “Mi esposa
seqguro si se vuelve evangélica y ellos fueron a orar y fue
sana”. O sea, él me reconocid la sanidad que Dios habia
hecho en mi vida. Y me decia: “Que esa gente no peleaba,
que no tomaba, que testificaba que eran borrachos,
mujeriegos, que eran ladrones y que Dios los habia
transformado. Y que habian muchachas bonitas, con el
cabello largo y cantan y son muy lindas”. Yo le decia: “Ay,
cuando me trae un sefior, para que me hable bien como es
eso”. Entonces mi esposo acepto bien que yo me volviera
evangelica. Pero entonces luego fue que él tuvo ese
cambio, que fue cuando lo relacionaron politicamente y
socialmente. Entonces claro ya en esas relaciones él ya
cambi6 conmigo.

Al principio él me dijo: “Vuélvase usted primero, que yo
después me vuelvo” Y yo le dije: “No Misael pues si usted
quiere”. Y el aceptaba todo, todo, iban y le leian la Biblia y
le contaban testimonio, o la Biblia: “Mire que el Sefior esto,
lo otro”, “ Ah, si claro, asi es” él decia que asi era.
Entonces él dijo que me volviera yo primero evangélica.
Entonces yo me llevaba un nifio que tenia de un afio y no
me dejaba escuchar el culto bien, entonces yo le dije: “No,
yo no vuelvo por alla”. Entonces el me dijo: “;Por qué?” —
“Porque el nifio no me deja escuchar” — “Si es por eso, yo
le tengo el nifio”. O sea, Dios lo us6 de apoyo y entonces
asi yo iba y entonces yo ahi si escuché y todo, y yo me
entrequé al Evangelio y me hice bautizar. Y después fue
que él empez6 a llorar y a decir que yo antes me pintaba y
que me arreglaba mas, que era mas carifiosa con él.

Pero €l era el que estaba equivocado, yo no habia
cambiado, porque alla antes a uno le dicen que debe tratar
muy bien al esposo, que debe ser muy atenta con el
esposo, y yo mejoré ya en esa parte, pero yo no me volvi a
pintar. Poquito a poco le fui pidiendo a Dios, que me
ayudara para que yo no me depilara y todas esas cosas.
Pero entonces él ya estaba muy envuelto en esa politica y
dijo: “No, a mi me hace falta es una mujer que salga a
bailar y tomar”.

53 Elcaso de Rosa Maria es bastante comin en el proceso de conversion
hadia las iglesias evangélicas a través de la sanacion y el cambio radical en
la forma de vida.
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Resulta que alla el cufiado que era del partido conservador
y un dia llega aburrido y yo le dije: “Ay, si ve, su cufiado le
hizo a usted lo que usted me hizo a mi — le dije — usted
me apoyo para que yo me volviera evangélica y si no, yo no
me vuelvo evangélica. Usted me apoyd y ahora que me
volvi evangélica usted me ha hecho le vida imposible”.
Entonces me dijo: “Es que eso es bonito uno vencer con un
enemigo”. Entonces yo a él no lo tengo por enemigo, pero
si él compartié conmigo la idea de que yo me volviera
evangélica, a mi me parece eso muy respetable, porque
uno hace un trato a solas con Dios.

Y a uno, antes, le ensefian a mejorar en sus relaciones con
su esposo. Lo que pasa es que €l vio fue la vanidad, de
cuando uno estd pintada, maquillada. Y é] me exigia unas
cosas muy horribles, yo no sé si las digo. El me exigia
Cosas, 0 sea, después de ser evangélica y él haberse metido
en todo ese ambiente, él me exigia relaciones no normales.
Y entonces yo cogi la Biblia y se la lei, yo le dije: “Si yo no
fuera evangélica, ni esto dijera aqui en la Palabra Santa, yo
haria todo lo que usted me exige, pero yo no lo hago por
esto. Aqui me dice la palabra que se debe tener a la esposa
en amor”. Alld no es que le prohiban hacer a uno esas
cosas, pero es todo lo normal cuantas veces le pida y desde
que uno esté en esas capacidades, pero normal como el
Sefior lo ha mandado pero él empez6 a exigirme cosas, 0
sea, a hacer las cosas como Dios mio no las ha dejado. Y
entonces yo le dije: “Mire, esto es contra la ley de Dios,
porque Dios a cada cosa le dio un lugar. Si yo no fuera
evangélica yo puedo resultar haciéndolo, porque yo a usted
lo quiero, pero yo por esta bendita Palabra “ y se la lei —y
él me decia: “deje el fanatismo” yo le contestaba: “ esto
no es fanatismo, esta es la Palabra Santa y ademas de esto,
a mi me va a enfermar, estas relaciones asi como usted me
las exige”.

Entonces él también ha dicho que por fanatica me dejo,
pero porque él esa parte intima me la exigia y antes no me
la habia exigido. Yo creo que él con las otras esposas que
él ha tenido comparte esas cosas, porque él me dijo: “Vea,
es que ese es el problema, porque si no todo se arregla” —
Yo dije: “Vea, yo lo quiero mucho a usted, después de Dios,
usted es la sequnda persona en mi corazon, pero yo no
puedo cambiar esto, yo no puedo cambiar la salvacion por
darle ese placer a usted, cuando Dios me ha hecho a mi
normal”. Asi, y él me exigia unas cosas muy horribles. £l o
sea, él se puso exagerado en esa parte, pero normalmente
la iglesia a mi me dice: “Atienda a su esposo cuantas veces
él quiera y después cuando usted quiera que él la atienda”.
Pero normalmente, pero asi no, eso ya es como Sodoma y
Gomorra que cambiaron sus usos naturales.

Yo no he tenido deseos de volver a ser catolica

A pesar de todo esto que pasé con mi marido yo no he
tenido deseos de volver a ser catdlica. Porque yo sali de una
familia que es la mas catdlica. A mi me gustaba mucho ir a
misa, me gustaba ir a rezar novenas. Bueno yo hacia
sacrificios que para que Dios me ayudara. Cuando yo era

catdlica yo era con las almas benditas y Virgen Santisima,
mas que todo asi es que lo ensefian los padres. Pero
entonces nunca senti un cambio, una paz. Yo digo que
ahora es que yo he sentido algo dentro de mi misma, es que
si Dios no hubiera tratado conmigo, o sea, El no me hubiera
llamado, yo no hubiera podido resistir la separacion de mi
esposo, yo no habia podido sin conocimiento de Dios.
Porque el contorno que a uno lo rodea la gente, le dice:
“No sea boba, haga lo mismo, usted esta joven” bueno,
es0 unos mensajes terribles. Y usted va a creer que yo en
una condicién que era una persona que yo no sabia hacer
nada, no fui estudiada, con cuatro nifios pequefios,
desprotegida, yo hubiera cogido un mal camino. Pero yo le
doy gracias a Dios, al conocimiento que él me dio. Y el
Sefior me llend de paz, de valor y pude soportar cuantas
cosas tentativas que me ofrecia la gente, pero a cambio de
mi perdicién, porque nadie le dice a uno: “Vea yo le voy a
regalar esto, solamente para que usted se supere”. No.
Siempre lo dan a cambio el cuerpo, la persona. Nadie es
que diga: “Yo la voy a ayudar para que se haga un curso
para que usted se defienda” No, siempre a cambio de algo.
Entonces si yo no hubiera tenido este temor a Dios, yo lo
habia hecho, yo me habia entregado a lo mas facil, porque
teniendo cuatro nifios pequefios sin saber hacer nada,
desprotegida, yo me habia entregado, tranquilamente, sin
el conocimiento de Dios yo me habia entregado a la
prostitucion, a lo malo que me ofrecian, dinero, me ofrecian
cosas, hasta casa me ofrecieron, porque yo estaba mas
joven cuando él me dejo, ya son trece afios desde que él
me dejo, tenia veintiocho, ahora ya tengo cuarenta y dos.
Yo si estoy muy agradecida con Dios que mis hijos aunque
pobres se sienten orgullosos de mi. Y he recibido elogios,
sin pensarlo, de la misma sociedad que me dijeron: “Qué
hermoso, qué bello que usted se par6 en la raya, eso es lo
mas lindo que usted ha tenido”. Entonces he visto que si
Dios hizo una obra en mi vida. O sea, porque la gente me
llegé a elogiar de esa manera antes de venirme de alla. Y
de pronto, aqui también la gente también se han aterrado
de que: “;Esa sefiora vive sola? ;Como asi? ;Por qué?” En
Curillo, también me llamaban: “; Cémo asi, es que es algo
bioldgico, pero usted porqué vive sola?”. Cuando estaba
mas joven me decian y entonces yo les decia: “Para que
vean que Dios trasforma, cambia y capacita. Es que es obra
de Dios”. Inclusive en la misma iglesia también se
aterraban y se admiraban cuando me dejo mi esposo decia
que yo no era capaz. O sea, el Sefior colocd como eso en
mi vida tanto el querer como el hacer para buscarlo en
ayuno y oracion y gracias a Dios, pude superarlo y mis hijos
tienen que agradecer que en esa situacion critica.

Yo me siento muy agradecida con el Sefior que dentro de
la pobreza, pero no hemos estirado la mano, la gloria es
toda para Dios, que me siga guardando y guardando mis
hijos. En la pobreza, todos, pero no hemos estirado la
mano a la inequidad aunque mis hijos también han tenido
ofertas de cobardes, de hacer cosas. Y yo sé que hay una
mano poderosa interviniendo, porque cualquiera no.

Pero no todos mis hijos son evangélicos, tengo dos
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hombres y dos muijeres, las dos mujeres si. Los dos
hombres saben y que siempre me dicen: “Mama ore por
mi, porque yo sé que si yo me muero, yo me pierdo”, y
ellos no rechazan nada, sino que la edad de la juventud es
dura. Ahorita el mayor tiene problemas econémicos duros y
él estd yendo a la iglesia, primero le prometié a Dios que si
un préstamo le salia que él estaba yendo todos los
sabados, y no, entonces: “ya me di cuenta que al Sefior no
le gusta eso”.

Pero a pesar de toda la pobreza me ofrecieron muchas
ofertas, inclusive que me colocaban muy bien
econdémicamente, a superarme intelectualmente, mis hijos
también. Pero eso era con la estrategia de que dejara los
caminos de Dios. Entonces no, que pena, yo no dejo los
caminos de Dios. Porque ya el dia que yo me muera, la
plata no me va a rescatar, pero El derramé su sangre
preciosa y solamente por El, somos salvos por gracia, no
por intelectualidad ni el dinero. Aunque hace falta, pero si
El no me la quiere dar, El suplira las necesidades. Sabemos
que es duro, pero El también tuvo caidas camino a la cruz.

UN DESPLAZADO*
Cspf
Uno tiene que sudarlo para comprarlo

Entonces el problema es que vea, alla es muy diferente a
consequir la comidita uno aqui, aqui para comprar un
platano hermano, eso tiene es que sudarla para comprarlo.
Porque aqui nadie va a venir a decirle a usted, se lo regalo.
En cambio nosotros alla, como se dice, no teniamos
riquezas, no teniamos plata, pero la comidita no se nos
envolataba. Y para venirnos nosotros aca para aguantar
hambre, sufrimiento, que la gente lo mire feo a usted “vea
que estos son desplazados, quién sabe por qué se vinieron,
que de pronto eran ladrones”*. ;No? hay muchas cosas.

Yo soy el primero que arranco

Entonces todo le da tristeza a uno y si algun dia vuelve y
se arregla esto, vea yo soy el primero que arranco. Porque
no cambio el campo nunca. Vea, yo llevo doce afios
viviendo con la mujer y ella me decia “Compremos un
rancho” Cuando teniamos la forma de comprar un rancho
aca y no, yo no, nunca, a mi no me gustaba el pueblo.
Porque yo siempre he sido asi, criado en el monte.

Y venirme yo al pueblo a qué, hermano. El trabajo es muy
diferente alla, de pronto se jode uno mas alla trabajando, pero
como le digo, se consiguen las cositas mas suave. Y aqui no
hermano, aqui usted se toma un vaso de agua y tiene que

54  Sefior desplazado, entrevistado por: Graciela Uribe y Manuel Pérez. Lugar:
Florencia

55 Otorgar una identidad culpabilizadora, por parte de las personas
habitantes de los centros de recepcion, es una situacién bastante comin.
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pagarla, para que no quede en la oscuridad tiene que pagar
entonces la luz. Y todo es, desde que usted salga de la casa, para
fuera, ya es plata. Entonces es muy diferente aca el campo a aqui.
Yo primero fui desplazado del Putumayo. En el Putumayo no sé
quién seria, no sé nada lo Unico que sé es que la casa la
encontré toda dafiada. Una casa que tenia ocho metros de
frente, como por quince de fondo. Alla yo tenia coca, alla si'y
tenia comida y animales. Y no sé qué motivo seria pero me la
destruyeron. Eso fue un sabado, exactamente para el veinticuatro
de febrero, de este febrero que pasé dos afios. Y entonces yo
quedé con la ropa que tenia puesta, la mujer y los nifios.

Nadie quiere decir, qué pasé. Me entraba a mi fue mucha
rabia. Entonces ya arranqué yo, y dije: “Vamonos”. Y
entonces por ahi los buenos corazones, fui a Puerto
Guzman*y alla hablé con el padre y el padre me ayudo
para que fuera a Mocoa®. Alla fui y hablé a la parroquia de
Mocoa y ahi llequé a la Cruz Roja y el alcalde, alla si para
qué, me dieron si, me dieron cobijas, me dieron todo. De
ahi del Putumayo me fui al Sinai'y ahi compré, ahi
también hice una casa de ocho metros, casi por ocho. Y ahi
también, no la alcancé ni a construir toda, me faltaba y ahi
tampoco tuve la dicha de terminarla.

En los once afios que yo llevo viviendo con mi mujer, fui a vivir
en la Hacienda La Macarena y vivimos cinco meses, porque la
verdad no tenia con qué vivir. Entonces me salian contratos,
también me ayudaba y me meti de trabajador ahi, hice un
cambuche. Y una vez tuve un agarron con el patron y le dije:
“Hermano, no le vuelvo a trabajar, no vuelvo a salir con la muijer
a vivir a otro lado”. Y desde ahi hermano, lo Unico fue ahi en
esa casa, de resto todo el tiempo he vivido en la propiedad.

Eso es casi como humillarlo a uno

El desplazamiento eso es casi como humillarlo a uno. Es casi
humillarlo a uno porque todos somos humanos y de pronto,
por lo menos lo que me pas6 a mi, dejar las cosas, venirme
para aca casi a mendigar®. Eso es berraco y yo no le deseo a
nadie eso. Y como yo digo, yo tuviera la dicha de volver otra
vez, yo volvia otra vez. El primero que volvia alla era yo.

Yo por ejemplo voy a entender qué es ser desplazado. Por
ejemplo a un vecino de aqui, yo tuve un vecino que me
dijo: “Usted se vino por ladrén”. Y a mi me dio tanta rabia
que le dije a la mujer: “Si me toca morirme pues hoy me
muero”, y me fui de una vez. Y saqué el apellido y le dije:
“Ladron hermano, usted. Porque yo no soy ladron, ni soy
ladrdn ni ratero ni nada de eso. Honradamente hermano,
porque tengo familia”. Y a mi sefiora yo le digo: “Si usted
me pone a barrer, yo me pongo a barrer”*.

56 Municipio del departamento del Putumayo, situado a orillas del Rio
Caqueta.

57  Capital del departamento del Putumayo.

58  Nétese como la valoracién de la dignidad esta mediada por el acceso a los
recursos, logrado a través del trabajo.

59 Nétese la culpabilidad otorgada por otros a las personas en situacién de
desplazamiento.
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Pero la gente cree hermano, que si uno se viene de alla
“Ese se fue tumbando algo por alld y lo echaron. Ese mat6
a alguien por alld y lo echaron”. Entonces la gente cuando
le dicen uno: "Y usted ;De donde viene?” — “No yo vengo
de alld” — Y entonces ahi mismo “jAh!" Entonces siempre
le hacia a uno como el feo. Y siempre uno miraba el
cambio de la gente. Entonces a lo Ultimo uno decia: “Yo no
vuelvo a bajar por alla” Que a la gente le estaban dando
ayudas alld y usted de desplazado y siempre lo miraban a
uno como con distancia ¢ Si? entonces yo dije: “Por alla no
vuelvo mas”.

Vea yo aqui veo trabajadores que fueron trabajadores mios.
Y yo cuando estuve en el Putumayo, llequé a tener hasta
quince trabajadores a cuenta mia, cada cuarenta y cinco
dias yo tenia trabajadores, diez, catorce trabajadores. Y me
los encuentro aqui y me dicen: “Uy, hermano ;a usted qué
le pasé?” Le digo: “Hermano, la vida es asi”. Me
encuentran por alld descargando un camién y me dice: “; A
usted qué le pas6?” Y digo: “hermano ;qué puedo hacer?
Yo ponerme a robar, no me voy a poner a robar, yo trabajo
en lo que medio pueda, para ponerme a trabajar”.
Entonces la gente, que me ha distinguido a mi si sabe
quién soy yo. Y la gente que no lo distingue a uno dice:

"¢ Quién sabe que fue, por qué causa se vino, de pronto lo
echaron?”. Muchas cosas, a uno le quedan muchas cosas.

Antes del desplazamiento

Antes del desplazamiento alla pal Putumayo, habia
proyectos que la gente iba y ayudaba a construir un pozo,
llevaban sus vacas. Pero entonces Ilego el problema de Ia
guerrilla y alla recogieron yo no sé cuantos miles de
cabezas de ganado, del Fondo Ganadero. Entonces un man
dijo: “El dia que vengan aqui y traigan la ayuda se la
llevan”. Entonces la gente ;Como va a decir: “Voy a una
entidad a que me presten para comprar una vaca“ o “Voy
para que me den para un trapiche de moler cafia”?
¢Cémo? Si ellos llegan a saber que usted tiene eso se lo
hacen invertir. Alla hay gente que quedo asi, vea, sin nada.
Gente con plata Don Chucho Patifio, a ese cucho le
cogieron ciento veinte reses. Hermano, él dijo con los ojos
llenos de lagrimas: “Vea, duré cinco afios para tener ese
ganado, para que vengan y se lo lleven”. Y lo mas doloroso
es que tenia que llevarlas él mismo, usted no tenia que
mandar a nadie, usted mismo ir a llevar el ganado.
Entonces es muy berraco, hermano®.

Yo me pongo a ver, cuanto no se jode uno. Por lo menos,
cuanto no se jode la mujer, por lo menos para hacer una
gallina, para que venga uno a decirle: “Hermano, necesito una
gallina”. Vaya diga que no, de una se enojan. Entonces tiene
que recoger. Entonces eso es muy berraco. Y como yo digo si
yo tuviera la dicha de volver otra vez, yo me volvia otra vez.

60  Las FARC recogieron todo el ganado que el fondo Ganadero del Caqueta
tenia en el municipio de San José porque habia sido adquirido con
recursos del Plan Colombia.

Nunca me meti en una pelea

Vea, la verdad yo nunca, nunca me meti en una pelea. Yo
naci en un pueblo que es Solita®', que fue el que mas
muertos daba. Y yo nunca tengo problemas, nunca tengo el
cuero marcado de nada, ni rayones ni nada de eso, no sé
qué es una pelea. Pero yo no sé hermano. Alla cuando a lo
ultimo estaba tranquilo cuando una reunion. “Vea que esto
pasa, esto y esto y el que no le gusta que se vaya"*.

Ellos® nos decian que tenian que participar con ellos, que
si no en un momento de guerra se llevaban a la mujer. A
uno de hombre, o los nifios mayores de doce afios se los
llevaban, nifias o nifios®. Entonces yo dije “No, la verdad es
que yo no naci para eso, la verdad es que mis hijos, ni mis
hijos ni mi muijer, nadie naci¢ para eso”. Entonces me
dijeron: “Si usted no esta de acuerdo es porque no esta
con nosotros”.

Los otros no®, yo con los otros nunca, nunca llequé a hablar. Y
si los distingui, pero yo nunca nada con ellos. Yo lo Unico que
asisti de reuniones es las que hizo la guerrilla. Pero que los
paracos nunca, no sé qué reuniones hacen ellos.

Entonces, como le dije a usted, si uno se sale de alla, y
regresa le dicen a uno: “No, ya usted es informante, usted
es un soldado campesino”®. Entonces el que la embarro
mas fue el Presidente, ese si fue el que le metié mas la
pata. Si, porque si él no lleva a cabo esos soldados
campesinos informantes, de pronto uno llama mas unién.
Pero ahora que vuelva alld y “no hermano, esperar a ver
qué informacién ira a llevar”. Entonces a todo le buscan la
caida, hasta que le encuentran la caida. Ese es el
problema.

Yo le pongo cuidado a los hijos

Vea, yo le pongo cuidado es en los hijos. Yo ahi veces me
siento y se me van lagrimas por los hijos, yo quiero mucho
mis hijos y es lo que me hace vivir. Yo le he dicho a mi
muijer, que el dia que yo no pueda encontrar un poco de
comida, ese dia yo me voy. Sabe cual fue el primer trabajo
que me consegui, que me metiera a los paracos, eso si
hermano, como a los cinco dias hermano. Si. Y eso si fue lo

61 Municipio del departamento de Caqueta.

62 Nétese cdmo enfatiza sobre su comportamiento, el cual fue bueno y no
justificaba su desplazamiento. Este tipo de valoracion de la vida, es muy
comUn, tras experiencias de cambio, por medio de las cuales se intenta
explicar el por qué de los hechos.

63  Hace referencia a la guerrilla.

64 Notese el temor al reclutamiento de sus seres queridos. Este tipo de
amenaza es bastante comdn en departamentos como el Caquetd,
Putumayo y Guaviare, motivando la migracion.

65  Hace referencia a los paramilitares.

66  Figura creada por el actual gobiemo, para definir a jovenes campesinos
enrolados en el ejército. Este hecho puede ser analizado, desde la 6ptica
del DIH, como una vinculacidn de la sociedad vl en el conflicto, motivada
por el Estado.
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primero, hermano. Nadie dijo venga le doy un trabajo...
pero ellos me llevaban para Cali, me daban comida para
los hijos y yo dije: “No hermano, para darle a eso mejor me
quedo aca peleando”. Yo para qué voy a dar nada. Bueno
eso fue como en marzo, en abril me cogi6 otro: “Hermano,
vayase con nosotros, que alla les pagamos seiscientos mil
pesos lo que usted hace es..."”. “Yo le dije: “Hermano, yo
no naci para pelear ni para matar a otros”. Y entonces aqui
nadie le ofrece a usted un trabajo, asi no sea un trabajo
millonario, pero un trabajo firme. Pero que alla sale un
trabajo y seguro que lo consigue®.

Entonces yo como le dije, yo para eso me hubiera quedado
alla, alld tengo mi casa y mis hijos y alld peleando con
ellos. Pero no, yo no naci para eso. Yo vengo le hago, como
le digo, si @ mi me mandan a barrer yo voy y barro, a mi no
me da pena, porque ya me curé del dolor, porque qué mas
hace uno aqui, a lo que salga. Por aqui hay como tres o
cuatro familias en la misma situacién que yo, y entonces he
pensado en que nos debemos asociar. Yo les habia dicho y
les habia comentado. Pero se va uno a una entidad y
primero le meten un taco de papeleos y le dicen en qué
mes venga. Y le dicen: “No hermano, no ha salido nada” Y
vuelve otra vez, “Que no que no ha salido nada” Entonces
uno se aburre, ya empieza uno a sentir que se estan
burlando de uno. Entonces va usted a una entidad y dicen:
“No, no hay" Listo entonces usted ya sabe que no va hacer
nada, pero “que venga en veinte dias, que venga en ocho
dias, que venga mafiana”. Entonces ahi se armo el lio. Pero
si hay una entidad que le diga: “Vea que alli sali6 y de
pronto le ayudamos” jAh! esa es otra cosa. Asi nos pasé
con la Red, que nos pagaba la Red que vinieran mahana,
que no que quince dias, que veinte. No, yo me aburri.

La Semana Santa la viviamos diferente

Cuando nosotros viviamos en el Putumayo, la Semana
Santa la viviamos diferente. Nosotros alla en el pueblo
arreglabamos las calles, por ahi unas dos cuadras, con
hojas de palma en un arco. Y por ahi pasaba la gente y
cada casa tenia su altar y el padre iba rezando en cada
altar. De pronto la tradicion de un pueblo a aqui a la
ciudad es muy diferente. A ver, es0 nosotros en un
Domingo de Ramos es mas bonito que el que usted ve
aqui. Vea, eso la gente va dos tres cuadras, con ramos
hartisimos, bien arreglados los ramitos y eso la calle bien
cuadrada, bien aseadita y vamos lejos, con ramos asi y el
padre pasaba y haciéndolo mas o menos como pasé en el
tiempo de Jesus. Ya en un pueblo grande de estos no es lo
mismo. Ya no es lo mismo porque ya la gente de aqui ya
tiene por lo menos, gente rica que tiene ya forma, entonces
ya no se presta a eso®.

67  Lavinculacion con los grupos armados, se ha constituido en una estrategia
de insercion laboral en Colombia.

68  Notese la apreciacion que él hace sobre los cambios en la celebracion, en
relacién al acceso a recursos econdmicos.
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En cambio alla en los pueblos si es gente humilde, pero
bien arregladitas las cosas. Muy diferente a nosotros alla.
Aqui no, aqui el rico ya se va por lo menos a una iglesia y
estd en misa. En cambio el pobre le pone mas interés a
esas Cosas que un rico. Porque un rico esta pensando mas
en los negocios que en Dios®. Aqui por lo menos lo que
hay es pura gente pobre, aqui no hay rica, pero ya alla mas
para alld ya hay gente de plata™.

Y la iglesia que hay alla ya se deforma. Claro, imaginese
que nosotros casi aparentamos a lo mismo que hizo Maria
con Jesucristo, con Dios. Pero imaginese que ella andaba
con Dios, de lado a lado, casi de desplazados, echan para
alla para librarlo de la muerte a El. Y asi somos nosotros,
nosotros por librarnos la vida vamos para alla y si tenemos
que volver, volvemos otra vez, pero puramente como lo
hizo Maria’".

Y ese desplazamiento viene, de pronto, poniéndonos a ver
eso viene de mucho tiempo, por lo menos desde Marfa. Si
nos ponemos a ver a El casi lo dejan, lo mismo que
estamos viviendo nosotros hoy en dia. De pronto por
librarnos la vida entonces “Vamonos para alla” y si se
fueron para alla, “Vamos para otro lado”. Pero puramente
para librar uno la vida, no por plata, sino porque la vida es
lo Unico que no hay mas.

Yo leo la Biblia

Para enfrentar las situaciones de peligro, yo leo la Biblia.
Por ejemplo los Salmos que hay unos bonitos para cuando
estan en problemas. Yo tuve por all4, en una ocasion, un
problema con un vecino, yo si ese dia pensaba de todo
corazdn, pensaba matarlo y me acosté como a las siete y
déle con el tema, y yo con las ganas de matarlo. Y como
siempre leo la Biblia y entonces la meto por debajo de la
cama. Y como a las dos de la mafiana me levanté, ya
estaba tan decidido, ya tenia ganas de irme para alla
cuando amaneci6, muchas ganas de irme para alla, y
entonces me levanté y lei un salmo de la Biblia, el 91.

Yo me levanté y me cogi de la Biblia y me puse a leer.
Entonces yo lei el Salmo y me volvia a acostar y me
desperté a las ocho de la mafiana y se me olvidé todo
hermano, hasta las ocho de la noche pude dormir. Nada de
problemas nada, de ahi para alld nada de problemas.
Entonces hay veces, hay ocasiones que si lo ayudan a uno
a olvidar las preocupaciones que tiene uno o a recordar. De
pronto a olvidarse de tanto problema’.

Nadie sabe como esta uno por dentro

69  Afirmacion de lo material como la causa del debilitamiento de lo espiritual.

70 Notese como distingue la delimitacion de la ciudad de Florencia, entre
barrios pobres y ricos. Valoracion que en el campo no es vigente.

71 Notese cdmo compara la situacion de su desplazamiento con lo que vivié
Cristo, de camino a la crucifixion. Hace énfasis en la figura de Marfa, como
la madre — muijer, que acompafio a su hijo en las horas de martirio.

72 Obsérvese otra de las cualidades del Salmo 91, el debilitamiento del odio
hacia el otro.
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Es que nosotros, asi como estuvimos depronto
desplazados, depronto nos miran contentos, pero nadie
sabe como esta uno por dentro. Como me pasa con el
taita”, yo llevo aqui cuatro afios y el taita me llamé como
dos veces y no fue nada mas de volver a llamarme ni de
nada. Y yo le dije a mi mama, bueno es que de pronto
usted no se acordé mas de que yo estaba aca, pero eso
es muy berraco. Muy berraco de llamar a la familia y que
no se acuerde.

Yo tengo una tia que es la que me da la mano cuando yo
la necesito. Y por eso, cuando estuve alla en esa balacera y
no tenia ni para el pasaje, no tenia ni con qué venirme y
entonces me toc6 mandarle un papel a la tia y la tia de
una vez me mandd para el pasaje y que me fuera de alla,
que me saliera de alla como fuera.

Entonces saqué el trasteo a las ocho de la mafiana y eran
las cinco de la tarde y no pasaba el bus y esos bandidos
que habia ahi, llegaron cuatro comandantes de esos que
eran guerrilleros. Y me dijeron: “Qiga, oiga, no se vaya”. Si,
yo le dije: “Vea yo me voy asi sea a pie, pero yo me voy

73 Hace referencia a su padre.

hoy”.Y de una vez y a las cinco y media pasé el bus. No,
no, es que con ellos, con los que estaba ahi no habia
problemas. Sino que ese dia de la pelea, gracias a Dios no
se tenia problemas era con los que llegaban de otras
partes. De Putumayo, del Cauca, del Huila, del Putumayo
hubo como seis de ahi. Entonces con los que estaban con
nosotros ellos no, esos eran diferentes, no operaban ahi,
estaban de paseo, de paso. Y entonces me llamaron y me
dijeron: “Hermano, usted va a sufrir” y yo le comenté, le
dije: “Hermano, me pasa esto y esto” Entonces no me dijo
nada mas. Y yo: “No, yo me voy hoy, asi sea a pie, pero yo
me voy hoy”. Y como a las cinco y media paso el bus. Yo le
dije al del bus: “Hermano lléveme” Y si, cargamos todo eso
y sali.

Pero esto es muy berraco, eso no se lo deseo a nadie. Es
que lo poco que uno tenga para irse, yo no tengo plata,
pero si la casa y la casa es lo mas bonito que puede tener
un hogar de uno. Usted llegd a cualquier hora y se acosto y
nadie le dice: “Parese hermano”. Entonces ahora es muy
duro, muy diferente.

89





