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“PERDÍ A MI ESPOSO Y A MI HIJO” Y OTRAS HISTORIAS
DE DESPLAZADOS Y DESPLAZADAS (I) / 
“I LOST MY HUSBAND AND MY SON” AND OTHER STORIES 
OF FORCED DISPLACEMENT VICTIMS (I)

“Perdí a mi esposo y a mi hijo”1

CCEh

Vivíamos en la pobreza pero vivíamos bien

Mi situación es la siguiente: me mataron a mi esposo y me
desaparecieron a mi hijo. Yo quedé sola con mis cuatro
hijos. Pues sí, digamos que para mí esto fue un cambio
total. Y eso de pronto ha hecho que yo haga cosas para
acercarse más a Dios. Y pues uno a veces espera a que
sucedan las cosas, para después sí acercarse más a Dios y
decir, “Dios mío, perdóname porque yo he estado alejada
de ti”. Porque yo he estado lejos de Dios y todo eso2.
Pero enfrentar uno una situación con cuatro hijos no es cosa
fácil. Eso es algo terrible. Mejor dicho, en donde uno tiene
que hacer de mamá y papá. Mis cuatro hijos estudiaban todos
en el colegio, en un colegio que cuando estaba mi esposo
pues él les pagaba, pues era un colegio más o menos. Pero
cuando yo ya me quedé sola me tocó retirar mis hijos y buscar
mejor dicho al acomode mío, porque ya uno no está en
capacidad, sin trabajo, sin casa. Porque yo me quedé en la
calle, completamente en la calle, porque pagábamos un
arriendo y a los ocho días me tocó desocupar, porque yo no
me sentía en capacidad de pagar un arriendo de esos.
Sí, pues entonces yo pienso que es algo que le puede pasar a
uno en la vida, muy duro, para comenzar uno a sufrir con los
hijos y pues uno unos días tiene para comer y otros días no,
pero a pesar de todo uno como que va acogiendo esa rutina
diaria. De pronto yo le pido mucho a mi Dios que me dé esas
capacidades de yo acabar de levantar a mis hijos y de poder
salir adelante. Yo todavía tengo las esperanzas de que me
consigo un buen trabajo, puede ser con el que tengo, con el
mismo trabajo, o de otra manera, pero guardo las esperanzas

de poder trabajar y de poder darle a mis hijos.
En este momento no tengo a mi hijo estudiando, el que
tiene quince años que es el menor. Pues no está
estudiando, porque me dejé colgar con las pensiones.
Entonces pues no puede estudiar, está trabajando, el niño
necesita estudiar, el niño necesita capacitarse, pero si no
puede uno, pues qué se va hacer, ¿cierto?
Cuando a uno le matan y le desaparecen a alguien uno
siente, sinceramente que todo va a terminar ahí, ¿no es
cierto?, pues cuando perdí a mi esposo para mí fue algo
muy terrible, yo sinceramente yo vivía mejor dicho
desorientada, pues ahora ¿qué iremos hacer? Tantas cosas
que piensa uno, le va a faltar todo a mis hijos, porque yo
no trabajaba, mis hijos estudiaban, nosotros vivíamos bien
en la pobreza pero vivíamos bien. Vivíamos bien en el
hogar, pues cómo le digo, yo tenía un hogar bien bonito, y
esas son las cosas que le llegan al corazón, porque si
hubiera sido un hogar mal formado, todo eso, pues yo
creo que a uno no se le da tan duro con esos hechos, pero
no, a lo contrario.
Y al año fue cuando mataron a mi hijo, eso fue otro golpe
mejor dicho, terrible. Yo sinceramente decía, cuando no ha
pasado por ahí, uno no siente. Uno sí siente el dolor de los
amigos de uno, pero cuando uno ha pasado por ahí, uno
dice: “Dios mío, bendito”, uno quiere desvanecerse, como
que uno no quiere seguir luchando. Pero uno vuelve y
recapacita otra vez, y dice ¿pero qué me está pasando?,
tengo que salir adelante, tengo que luchar hasta que Dios
lo tenga a uno con vida. Eso que me ha pasado a mí, son
unas experiencias.

Yo conté mi historia y no me la creyeron3

Yo fui, cuando me pasó todo eso, a pasarme como
desplazada, yo conté mi historia tal como era, yo no mentí
porque uno de pronto no es la persona que está a
acostumbrada a venir y pedir, pero pues yo dije no, a mi me
pasó esto y esto y lo otro, pues yo conté mi historia ¡y no
me la creyeron!  Como les dije yo allá, no es porque
ustedes me ven a mí, pues lo único que yo necesito es un
seguro, algo como un carné para salud. Porque yo
pensaba tantas cosas, se enferma alguno y no tenemos el
carné, no tenemos nada, eso fue lo único que yo les dije
allá, yo no necesito sino eso. Es más, si ustedes no me
quieren pasar por desplazada, pues ayúdenme, yo les pedí,
les rogué, les pedí el favor que me dieran una ayuda. Tenía
la ficha del SISBEN, porque a mí me habían aceptado
cuando estaba mi esposo, pues tenía un puntaje alto pero
ya yo conté mi historia, ellos me habían podido dar un
carné o algo, pero dijeron que esas historias pasaban a
diario y que había gente que iba con mentiras y que decían
que les habían matado el hijo, que les habían matado el
esposo y yo no sé cuántas cosas, y no salí favorecida.

Graciela Uribe*

* Coautora del libro El orden de la guerra. Las FARC-Ep, entre la
organización y la política. Asesora de la Fundación Sinergia. Estas
entrevistas fueron realizadas dentro del marco de la investigación
"Desarraigos e imaginarios religiosos", llevada a cabo por la Facultad de
Estudios Ambientales y Sociales de la Universidad Javeriana con el apoyo
de Colciencias.

1 Entrevista a María Oliva Pérez.A María Oliva le desaparecieron a su
esposo en el Municipio de Curillo. Con cuatro hijos se desplazó a
Florencia.Allí fue asesinado su hijo mayor.
Lugar: Curillo.Vicaría del Sur
Entrevistada por: Graciela Uribe
Fecha: Julio de 2003 

2 Es recurrente en los relatos de la mayor parte de la población desplazada,
entrevistada para este proyecto, el hacer alusión a que siempre han
estado alejados de Dios y que sólo en el momento en que se vieron en
peligro y perdieron todo es que recurrieron a él. 3 Hecho muy frecuente en la atención a la población desplazada.
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Le cuento que eso a mí me dio mucha impaciencia, porque
yo decía cuántos no hay que sinceramente no lo necesitan
y van y se hacen pasar por desplazados y lo tienen todo,
porque así hay, uno aquí conoce personas que van así. Y
eso me desilusionó mucho.

Dios, aquí estoy con mis hijos

Cuando me siento tan sola y desamparada, los primeros
pasos que doy son buscar a Dios realmente, decir: “Dios
mío, aquí estoy con mis hijos, en tus manos dejo todas mis
dificultades, mis necesidades y todo lo que ha pasado”. Yo
no tuve otra alternativa, decirle a Él: “¡aquí estoy!”.
Yo me la pasaba malgeniada de todo lo que me pasaba,
los muchachos estudiando y no tenía con qué cubrir las
necesidades y pues a mí me daba desesperación, yo me
desesperaba y decía: “Dios mío, yo qué hago”. Pero he
aprendido y Dios me ha dado esa capacidad de enfrentar
las situaciones tal y cual como le vienen a uno y sin
desesperación. Mire que a mí ahora soy una mujer humilde,
no me desespero, si no hay nada, pues a veces la niña me
dice: “mañana no hay con qué comer, con qué vamos hacer
almuerzo, con qué vamos hacer comida”. Y yo pues,
siempre le digo que tranquila, pues tengo como esa
tranquilidad y eso de saber que Dios está con uno y que
Dios siempre le va a tender la mano a uno.
Sí, yo no siento que estaba tan alejada de Dios, porque
nosotros vivimos mucho tiempo, ocho años así sin
casarnos, solamente así, después nos pusimos de acuerdo
nos casamos e íbamos muy bien. Nosotros éramos unas
personas que no teníamos nada, pagábamos un arriendo
pero mi esposo trabajaba, vivía uno bien, pero entonces yo
si iba a misa, él también iba, mis hijos también, íbamos
todos y siempre practicábamos lo que siempre tiene que
practicar uno. Pero pienso que después de todo esto yo me
he acercado más a Dios, yo participo en los grupos, aunque
antes yo participaba de los grupos pues no con esas ganas,
pues como decir uno que el día domingo es para Dios o es
para la Santa Misa, para ir a orar por las tardes.
Yo no pienso que estuviera así como tan alejada, pero sí he
pensado en tantas cosas que uno ha sido, pues yo me
considero que yo había sido una persona negativa, y todo
eso es falta de estar uno como más cerca de Dios, para
aprender a ser positivo. Ahora, yo le he pedido mucho a
Dios y le he dicho: Dios mío—en todo momento que yo
oro—: “yo te entrego esas personas y te pido por ellos”,
porque el único que tiene derecho de juzgar es Dios. Yo soy
inocente de lo que esas personas hicieron con mi esposo,
sé que se lo llevaron y todo, pero yo digo que si yo me los
llegara a encontrar algún día y de frente, pues yo no siento
ese odio, de que mejor dicho, que le voy hacer esto o lo
otro. Me siento como en paz, pues todo pasó. Antes pues
yo sentía odio, yo dije que lo van a pagar, tantas cosas que
dice uno con rabia, pues yo le he pedido tanto a Dios de
que me enseñe a perdonar a las personas, a perdonar al
que le hace mal a uno, que Dios es el que me ha
concedido todo.

Pedirle primeramente perdón por los errores de uno y yo
pienso que si Dios le perdona a uno y que si Dios escucha
las súplicas de uno, Dios va a estar conmigo yo estoy con
paz siempre, hay sanidad, ¡hay todo lo bueno! Yo lo veo
así de esa manera.

Lo único que tengo que hacer es luchar

Frente a la vida de antes y la de ahora hay como diferentes
actitudes porque yo pienso que cuando una mujer se
queda sola, lo primero que hace es decir que se va a
conseguir una persona, un compañero para que le ayude a
sostener el hogar, ¡bueno, tantas cosas que puede pensar
uno!  Y yo diría que esa es la diferencia que hay, porque
mire que a mí no se me ha pasado por mi mente eso, yo
he pensado que lo único que tengo que hacer yo es luchar,
por salir adelante. Y lo que más he aprendido es a respetar
a la persona que tiene al lado. Y yo siento de que si de
pronto yo ahora me consigo un compañero estoy faltando
ante Dios, o ese es el temor de uno. Uno cometer un error
de pronto yo, que por tener aquello, que esto y lo otro, ¡no
puede ser! Y por ese motivo lucho, salgo, voy, trabajo,
salgo que una cosa o la otra pero mejor dicho muy
juiciosamente, y todo eso lo he logrado porque Dios me lo
ha concedido.
En mis hijos he notado que hay resentimiento, en mi hijo
mayor. No sé, yo trataba de controlarlo, de hacerle caer en
cuenta las cosas, pero él me decía: “no, mami, es que por
qué tienen que hacer una cosa de esas con mi papá”.
Y por lo menos el niño menor que tiene quince años él es
también así. Y para mí es preocupante porque yo me
siento, un cambio, a mí no me gusta lo que él dice, lo que
él explota, no sé, eso no es bueno. Yo trato de hablar con
ellos, trato de hacerles entender las cosas, que todo pasó.
Pero a él no se le quita de la cabeza, tiene como un
resentimiento, y como decir él dice: “yo me voy a pagar
servicio porque yo tengo que encontrarlos” y pues eso no
es nada normal. Y en este momento es eso lo que
preocupa más.4

Ahora tengo que responder por dos hijos no más. Mi otra
niña, la mayor y la otra, la que le sigue vive en Neiva con el
marido. Y esta niña también tiene su marido pero está
aquí. Son cuatro hijos. Pues para dónde me voy a ir a
pagar un arriendo sin tener con qué, y vea que Dios le
pone en las manos de uno las cosas, yo desesperada nueve
o diez meses pagando un arriendo que eso si conseguía
para pagar un arriendo no conseguía para comer, o si
comía, pues mentirosos sería si uno no comiera, pero mire,
gracias a Dios este rancho esta aquí, al menos tenemos en
donde estar. Es propio yo un día desesperada salí y me vine
y dije: “yo tengo que conseguir una casa con la ayuda de
mi Dios”, y yo salí y me vine, y esto era muy feo, era un

4 Se resalta el hecho de los jóvenes que buscan vengar la muerte de su
padre. Resentimientos que hacen de la violencia una cadena que no se
acaba.
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parqueadero, pero entonces Nidia, una amiga, y el
compañero, me prestaron una plata para que yo comprara
este lote. Esto era un ranchito muy pequeñito, y eso apenas
cabíamos ahí, eso eran apenas las camas. Gracias a Dios,
ya lo tengo libre, ya pagué la deuda, y pues así, aquí
estamos, aquí estoy, luchando. Pero yo considero que yo ya
pasé el peor momento, porque ya uno va aprendiendo.
Nada se mueve sin la voluntad de Dios, pero a veces
pienso si será que uno se las busca, o por qué me pasó a
mí, todas esas cosas. Mejor dicho, comienza uno a
preguntarse a uno mismo, pero qué está pasando.

Me la pasaba durmiendo

Pero yo pienso que yo ya me superé, para mí fueron días
sobre días en donde yo no trabajaba porque yo no me
sentía. A mí sí me dio muy duro, pero yo si le cuento una
cosa yo me la pasé dos, cuatro, seis meses durmiendo día y
noche, y la comida, la cuñada, la hermana de mi esposo,
ellos me mandaban de comer. ¡Qué sería de mí, todo el día
durmiendo! Y mis hijos estudiando.
Cuando fue lo del desplazamiento yo me vine
inmediatamente desde Curillo, cuando mataron a mi
esposo y a mi hijo. Me vine acá porque yo dije, qué voy
hacer, uno solo, quedarse uno en ese pueblo. Pues yo
pensé que uno acá tenía salida, de pronto para trabajar,
para todo eso, y pues gracias a Dios, me hice amiga de una
señora que pasaba todos los días a trabajar y yo le dije
para dónde va, y me dijo a trabajar, entonces yo le comenté
y ella me consiguió trabajo, me ayudó a conseguir un
trabajo con almacenes, en un taller de corsetería. Eso me
sirvió demasiado, aún cuando yo me dormía en la
máquina, porque yo no quería vivir sino durmiendo,
durmiendo, me decía el médico que eso era normal, que
uno disipaba las angustias de distintas maneras.

Mis hijos todos perdieron el año5

Pero yo ahorita yo siento, y a pesar de todo, pues yo he
aprendido a sacar a mis hijos adelante y uno se vuelve
fuerte, yo digo que los muchachos aman lo que yo digo,
¿cierto? Porque yo pienso que cuando está la persona al
lado de uno, ellos le ayudan a corregir a uno o le ayudan a
corregir o los muchachos pues por lo que como uno dice
una cosa y el otro otra. Pero ya uno mirándose de que yo
soy la que tengo que luchar, que soy yo la que todo, como
dice el cuento, a uno como que le pone sabor amargo. Y de
pronto a veces toca con mano dura con los hijos porque no
es por uno cansón, sino porque le toca. Por ejemplo a mi
hija, la gordita que está en Neiva, no sé si como a mi se
me vinieron muchos problemas encima. A mí me dicen que
psicológicamente uno los enferma a los hijos, mis hijos

todos, sólo una no me perdió el año, de resto todos, al año
siguiente de que pasó eso, todos tres me perdieron el año.
El niño, la niña que está embarazada,—la que salió—me
llamaban los rectores y me decían: ”mire, venga y mire a
su hija, con las rodillas así y con la cabeza entre las piernas
y no le ponía atención a la profesora y el niño también”.
Entonces fue ahí que me dijo la profesora: “si usted no
pone estos niños con un psicólogo, con grande pena yo no
se los puedo aceptar más en el colegio, no por
indisciplinados ni nada de eso, sino porque ellos no
prestaban atención”, la profesora hablaba y ellos se hacían
los que hacían la tarea pero no, eso fue perdido todo.
Y de repeso a mi niña, la gorda, ella me decía a mí, ella me
decía: “mami, me vienen siguiendo”. Pues no sé como
puede que haya sido real o como puede que se lo
imaginaba, pues ella me decía que no se lo imaginaba, que
la perseguían, a mí me daba mucho miedo y me vi
obligada por eso a sacarla de aquí, mandarla por allá, para
el Putumayo a que terminara el bachillerato. Porque le
estaba yendo bien, estaba en décimo, sólo le faltaba el
once. Yo dije, no puede ser que mi hija pierda el último año
y yo la saqué de aquí y ella se fue por allá.
Eso es algo muy duro para uno, porque desprenderse uno
de un hijo y mandarlo por allá, tener ella que trabajar,
tener que luchar duro para ayudarse porque yo a veces no
tenía qué mandarle, entonces ella tenía que trabajar. Ella
duró más de un año por allá.

No quiero volver a escuchar que mi papá está muerto 

Terrible y yo pienso que a todos, pues yo no sentía que me
siguieran, yo salía y normal, y pues como yo iba en mi
búsqueda, pues yo no sentía nervios hasta que un día me
fui para La Novia, para ese pueblo, solita, con Dios y la
Virgen y por allá me pararon y me dijeron ¿usted qué
hace? (la guerrilla) Increíble todo lo que pasa pero es
cierto. Y porque a mí me dijeron que fuera a La Novia6,
para hablar con uno de ellos. Yo fui, yo no sentía miedo por
nada, pero ese día sí sentí, ese día sí dije no vuelvo por acá
porque tengo resto de hijos por quien responder, ellos me
dijeron no la queremos ver más por acá, yo qué más tuve
que hacer, volver como a las seis de la tarde, pasó una de
esas líneas, de esos motores (lanchas con motor fuera de
borda) y me vine para Curillo y nunca jamás volví a salir
por ninguna parte a buscarlo, a ninguna parte.
Pues pensé que eso de la muerte de él está como raro, o
sea, yo no puedo decir ahora está muerto, porque los
muchachos me lo prohibieron. Yo primero decía, a lo mejor
viene un día molestando, entonces mi papá me dijo, no
mijita no siga molestando, a lo mejor está muerto y
ustedes acá haciéndose ilusiones. Ese día la hija mayor me
dice: “¿sabe qué mamá? le digo que no quiero volver a
escuchar esa palabra acá en la casa, que mi papá está
muerto”. Aún cuando pienso que uno está así porque uno

5 Los efectos psicológicos del conflicto en la población constituyen una seria
dificultad, en cuanto no hay una ayuda profesional para ayudar y superar
los efectos traumáticos del desplazamiento y las muertes violentas.

6 Caserío del municipio de Curillo de dominio de las FARC. Hasta allá fue
María Oliva en la búsqueda de su esposo.
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no lo ha visto muerto, pues uno dice, vive, de pronto dice,
no, está muerto, entonces eso es una cosa que no se ha
superado. Porque uno piensa, uno trata de hacer que las
cosas queden así, pero no se puede. Le digo porque la
gente le dice a uno cosas. Por lo menos hace poquito
alguien dijo que a él lo tenían en una finca, por allá en
Suncillas7 en el Putumayo. Sí, por allá que lo tenían
manejando un carro, entonces todas esas cosas hacen de
que como que uno mantiene con la duda, Dios mío,
¿estará muerto, estará vivo?
Si él estuviera vivo, él hubiera hecho lo posible por
hacernos saber. Eso lo he pensado, yo he pensado, porque,
pues dicen, uno se atiene a lo que dicen allá, ¿cierto?, que
ellos (se refiere a la guerrilla) cuando los tienen allá no los
dejan ni hablar con nadie, que no sea persona ni familiares
ni nada y hasta pasan cinco o seis años. Ahora hace dos
meses apareció un muchacho, que hace seis años se lo
llevaron, la familia lo hacía muerto, y ahora que pasaron
por televisión eso que la ley rescató como a setenta,
cuando el nombre del muchacho ahí, seis años y apareció y
ahí vino aquí a Florencia y a la Finca porque vive por acá
cerca por Pueblitos. Entonces todo eso le hace a uno de
pronto guardar esa esperanza, ¿cierto?8

Cuando uno puede hacer el novenario, como que descansa 

No haberlo visto es lo que hace más difícil hacer un
verdadero duelo. Yo por lo menos cuando lo de mi hijo, ya
uno sabe que fuimos lo dejamos allá en el cementerio,
sabe uno que ahí está, ¿cierto? en ese pedacito de tierra
está mi hijo, y ya, uno siempre lo tiene aquí, y sabe que
está muerto cierto, que ya no vive. Pero entonces lo otro,
por lo menos no, por lo menos cuando llegamos de
buscarlo de por allá (el lugar donde le decían que la
guerrilla se había llevado a mi esposo), estaba toda la
gente esperando y le habían traído coronas, nosotros
llegamos solos. La niña, la embarazadita, esa niña sí muy
positiva no sé, ella dice, que su papá no está muerto, ella
no lo siente muerto, ella fue grosera en ese momento, tiró
las coronas en la sala y dijo: “aquí no ha pasado nada”.
Tenía en ese tiempo trece años, eso hace cuatro años, tiene
diecisiete, dijo: “aquí no ha pasado nada, mi papá no está
muerto, ¿dónde está mi papá para que ustedes traigan
coronas aquí?” y desbarató el altar, cogió todos esos
manteles, los dobló, las coronas por allá las tiró y se acabó
el altar, se acabó la novena.
Para mí, entonces si tiene mucho sentido hacerle el
novenario a los muertos para que el alma no se quede por
ahí. Y primero que todo digo que como aquí ha habido una
tradición, cierto, que viene desde muy atrás. Yo por lo

menos voy al cementerio, yo rezo el Padre Nuestro por él,
yo todas las noches yo oro por él, tal vez por lo que le han
enseñado a uno de que uno debe orar por lo difuntos,
¿cierto? Y el sentido de que hacen una novena, para mí
eso es algo que como uno descansa. Uno dice le hice el
novenario, le mandé hacer la misa todo eso, uno siente que
como que ha cumplido con un deber.
Y eso de no hacerle la novena al muerto, eso téngalo por
seguro que eso le mortifica a uno, yo me digo de noche:
“Dios mío, si está contigo acógelo pero si está en este
mundo acuérdese de él”. Yo por lo menos no digo por el
alma de José Ignacio, yo no le rezo un Padre Nuestro así,
cuando rezamos el rosario por las almas benditas del
purgatorio en mí digo, por José, si está muerto, cierto, pero
yo no abro mi boca para decirlo, ¡eso es tenaz! 
Eso es lo más duro y yo les dije (a la guerrilla):
“Entréguenlo, por errores que tengamos, por malos que
seamos merecemos darle una sepultura, entréguenlo.”
Dijeron “no, ¿para qué se lo vamos a entregar?”.
Imagínese con lo que le sale a uno esta gente tan
ignorante, entonces yo les dije, yo tenía mucha ira, yo les
dije muchas cosas, les dije: “yo no les estoy pidiendo a
ustedes para darles sepultura, simplemente les exijo, les
estoy pidiéndoles que por favor me lo entreguen, para
llevármelo”. Y me dijeron: “Para evitarle gastos no se lo
vamos a entregar”9.
Porque yo lo hubiera visto, me lo entregaron, lo trajimos, lo
enterramos, ya, sabemos que está ahí, es muy diferente.
Uno no tiene paz, tranquilidad, yo le pido mucho a Dios
que me dé esas capacidades de poder hacerle entender a
mis hijos de que ya son cuatro años, que ya estoy en paz,
¿qué podemos hacer ya? Pero no, porque yo no siento ya
mucha desesperación, pero uno tiene ahí como esa cosita
que no lo deja tranquilo.
Hasta ahora nadie ha dicho nada y él (el marido) era una
persona conocida por el Putumayo, por toda parte, nadie
ha dicho, aquí en mi finca lo enterramos, todo el mundo
sabe quién es José Ignacio. Nadie nos ha dicho aquí está
enterrado, que vaya que allá lo enterraron en tal parte,
nosotros vimos. Porque ellos (los milicianos) no están
alejados de las casas en donde ellos viven, ellos moran en
casas de familias y en fincas y en el momento ninguno
dice, aquí está muerto, vamos a ir a mirarlo. En una
ocasión un señor me dijo que si yo no iba a hacer nada por
él, como a los dos años. Yo le dije “pero yo qué voy a
hacer” le dije, “si de allá me dijeron que estaba muerto”, y
me dijeron “no señora, él no está muerto, a él lo tienen
castigado”.
Y cuando le dicen a uno esas cosas vuelve y reviven esas
esperanzas así uno quiera olvidarlo, no lo dejan, no puede.
Yo todo eso le hacía caer en cuenta a él. Y él decía que no

7 Sector del bajo Putumayo a orillas de la quebrada Suncillas.Aunque está
en el Putumayo, la población tiene más vínculo comercial con el Caquetá
en el municipio de Curillo.

8 Cuando las personas han sido desaparecidas y no se encuentra el cadáver
es más difícil asumir su muerte.

9 María Oliva resalta la importancia de poder dar una sepultura digna al
difunto, porque su cuerpo merece respeto, hacer el novenario y sentir que
ha cumplido con su deber para que el alma descanse en paz (ver cap. 3,
interpretación entrevista a Monseñor Múnera).
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que él no debía nada, lo mismo que decía José Ignacio “no
debemos nada, ¿por qué tenemos que escondernos?, ¿por
qué tenemos que irnos?”. Porque cuando él estaba yo le
decía: “si esto sigue nos vamos todos de acá”. Para sacarlo
a él, para evitar y no fue posible convencerlo, sólo lo
convencí que se fuera un buen tiempo, meses, pero volvió y
ahí fue donde pasaron las cosas.

Dios mío por qué lo mataron

A mi hijo me lo mataron un domingo por la tarde. Él venía
todos los domingos con la mujer y el bebé y ese domingo
no vino, Dios mío por qué lo mataron si ese muchacho era
muy especial conmigo, estaba pendiente, yo estaba
trabajando en ese tiempo. El lunes me fui a trabajar por la
tarde porque salimos a las seis de trabajar fui y me senté,
pensando siempre en qué pasó con él, cuando yo que me
acababa de sentar, y me dijeron que el lunes por la tarde,
lo habían llevado por allá que dicen que es una casa sola,
que es una calle oscura, por Villa Mónica10, así, esa calle
que da la vuelta a la Iglesia Carismática. Cuando a mí me
avisaron, ya lo tenían acá, ya lo había recogido una
funeraria de ahí, lo tenían en el hospital. Yo fui esa noche,
a mí me dijeron que no me dejaban entrar yo no se si era
mentira, pero no me dejaron entrar. Mi amiga se quedó
conmigo aquí, esa noche vine, me dormí y mejor dicho vine
me acosté, al otro día me despertaron, por la mañana,
imagínese con todos estos problemas y yo como si me
hubieran dopado.

Esas ganas de llorar se me convertía en sueño11

A mí la dificultad, la angustia, me hace dormir. Allá lo
tenían, cuando lo dejaron ver yo fui y lo mire, y yo le pedía
mucho a mi Dios de que no me fuera a desmayar, ¿sí?,
como a tener una reacción embarazosa, yo le vi a él, pero
al mismo tiempo sentí como más fuerzas, como decir Dios
mío Bendito, que se haga toda tu santa voluntad. Y todos
no me querían dejar verlo, yo dije “no, déjenme verlo que
es mi hijo”, que porque él ya estaba descompuesto, ya
estaba negro. En esos momentos yo no siento que me vaya
a desmayar o siento que vaya a gritar, no. Y lo mismo pasó
el día del entierro, yo fui al entierro, yo sí lloré pero no me
dió esa desesperación que una mamá siente, ¿cierto?, que
era mi hijo y mejor dicho, eso es algo mucho tremendo
¡Dios mío! Pero Dios me dio esas fuerzas para llorar, de yo
poder enfrentar hasta ahí. Yo no me explico qué pasa en
uno.

Después yo seguía con mucha angustia, no pasármela
llorando no, mucho sueño, horrible, yo mejor dicho, la
señora esa donde yo trabajaba, Magdalena, ella me miraba
que yo estaba dormida. Una gran persona, me cogía y me
decía, “Oliva levántese de esas máquinas, vaya a la
tienda”. Cualquier cosa me ponía a hacer, para no tenerme
sentada frente a las máquinas porque era que yo me
dormía, cerraba los ojos completamente. Es decir esas
ganas de llorar, se me convertían en sueño. Ese día en el
entierro yo sentía que me dormía. Aunque uno quiere
recordar, a veces como que evita hablar de eso, a mí me
dicen de mi hijo ya definitivamente no lo voy a volver a ver,
si algo me preguntan yo de una vez contesto dos o tres
palabras y el resto desvío para no hablar del tema porque
esto para mí es algo muy doloroso.

LAS HERMANAS CHOCUE12

CDPi

Uno realmente sí ve la presencia de Dios

Mi nombre es Leonila Chocué, soy profesora de la escuela
La Cabaña, en una región donde hay la presencia de los
actores armados. Mi experiencia en un momento de
conflicto, digo que se siente miedo, se siente angustia, pero
a la vez hay como esa esperanza y esa fe en algo divino en
una fuerza superior y que uno después de los casos, de los
hechos, uno realmente sí ve la presencia de Dios, la
fortaleza de Él. Cómo sucedió, no recuerdo, el año pasado,
cuando la guerrilla atacó al ejército en la población El
Dorado13 y la guerrilla tomó el camino y pasó por la vereda,
al otro día pasó el ejército, los siguió y no llegaron
prácticamente a la escuela, pero sí llegaron derecho a la
casa14. Pues uno viendo que el día anterior pasó la
guerrilla, se escucharon los estruendos y todo lo que
habían hecho, al otro día, ya la presencia del ejército en la
región pues eso causó miedo15. Pues la forma en que
llegaron, que era sembrando terror, pues, la presencia de
Dios ahí está muy clara16.
También nosotros salimos y nos preguntaron que si había
pasado el ejército. Nosotros le dijimos que no habíamos

10 Un barrio de Florencia.
11 La situación vivida por María Oliva pone en evidencia a los cientos de

mujeres que solas deben enfrentar el dolor de la muerte y desaparición de
sus hijos y esposos, al tiempo que asumir las responsabilidades inherentes
a la crianza y educación de los hijos en un estado de enorme
vulnerabilidad.

12 Leonila Chocué es profesora de la escuela de la vereda la Cabaña,
municipio de Albania, departamento del Caquetá. Su hermana Elvia, es
animadora cristiana de la comunidad, la situación que describe en la
entrevista es la región del bajo Putumayo, bañada por el río Mandur. El
centro de referencia de esta región más importante es el municipio de
Curillo en el departamento del Caquetá, los separa el río de su mismo
nombre. Entrevistada por: Graciela Uribe. Florencia, Julio del 2003.

13 Caserío del Municipio de Albania.
14 Hace referencia a su casa, espacio donde llego el ejercito, sin

necesariamente pasar por la escuela.
15 Es común en los relatos que las personas hagan énfasis en el miedo que

produce la llegada de otro grupo armado a un territorio controlado por otro.
16 Nótese como necesariamente la vulnerabilidad, facilita la invocación de

Dios.
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visto ejercito y nos dijeron que qué habíamos visto, así
bravos ellos. Pero entonces les dijimos que nosotros lo que
habíamos visto era guerrilla y nos dijeron: “¿Qué porqué
decíamos que era guerrilla?”; y nosotros les dijimos que
porque ellos dijeron que eran guerrilleros, que eran de las
FARC. Nos preguntaban: “Iban mujeres armadas y gente
armada” y nosotros les dijimos,”aquí entraron, pidieron
agua, se les dió agua y se fueron”. En ese momento salió
mi hermana y les dijo “¡sí! Ellos pasaron por aquí y no
están lejos”, entonces ese teniente dijo que por qué decía
que no estaban lejos; y ella les dijo “que porque aquí como
a las nueve vinieron a pedir una aguja con hilo, que seguro
necesitaban y dijeron que estaban por ahí, y anoche los
perros molestaron mucho no dejaron dormir, por eso
creemos que ellos no están lejos”.
Entonces de una vez ellos cambiaron el tono de voz
dominante y entraron como a un diálogo con nosotros17 y
nos pidieron comida, porque no habían desayunado, no
habían almorzado, eran como las cuatro de la tarde.
Entonces llegaron y se estuvieron ahí hasta las cuatro de la
tarde, cuatro y treinta del día y se fueron. Y de ahí para acá
pues siguieron como en especie de persecución con
nosotros. Eso hasta el Batallón me tocó ir y cada que
mandaban cajas de material para la escuela en los retenes
me sacudían todo, me esculcaban, que porque, ya estaba
fichada. Entonces yo vine a la Procuraduría, hablé con el
Procurador, le dije cómo habían sido las cosas, la situación
en que estábamos y un señor de la Procuraduría me
acompañó hasta el Batallón. Allá también hablamos con
los altos mandos militares y como a los dos meses
volvieron y me llamaron, yo fui al Batallón y contesté las
preguntas que me hacían.
Últimamente me dijeron que si yo era auxiliadora de la
guerrilla, le dije “yo sí, yo soy auxiliadora de la guerrilla, pero
de ustedes también. Porque en mi casa han estado los
guerrilleros, han pedido agua, agua se les ha dado y ha
pasado el ejército, han pedido comida y lo que se ha podido
dar se les ha dado. Porque son dos grupos armados que
andan y juntos matan y uno si le brinda un tinto o lo que sea,
no lo brinda por amor, por voluntad, sino por miedo18. Porque
uno lo que tiene que defender es la vida y uno de campesino
no tiene ninguna arma sino pues la voluntad de Dios, lo que
Dios quiera hacer”. Y entonces, ahí se rieron, se miraron, de
lo que yo les decía, dijo que por qué; “porque uno está entre
la espada y la pared, si llegan los unos, uno tiene que
responderle y si llegan los otros pues lo mismo. Uno no tiene
la culpa de que llegue, de que uno no puede decir: bueno,
usted, de qué bando es, se le puede servir o no se le puede
servir, uno tiene que servirles necesariamente”.

Yo invoqué el salmo 9119

Así siguieron hasta que ya me dejaron la vida quieta en ese
entonces. Pero la verdad es que la gente también, ellos
confían mucho en uno20 y uno también les hace ver de que
uno tiene que andar pues con la presencia de Dios porque
¿quién más lo defiende a uno por allá, porque está en
manos de los unos y de los otros? Nosotros tenemos las
experiencias, estas son muy grandes, de la presencia de Dios
y entonces hay que agradecerle la presencia de él en muchas
cosas de nuestra vida. Yo entiendo la presencia de Dios
como la fortaleza, es como la fortaleza, porque el momento
en que a mí me dijeron vea ahí están ellos y los niños ya
iban saliendo de la escuela, cuando me dijeron, cuando una
señora llegó a la escuela corriendo, iba muy asustada y me
dijo: “profesora viene el ejército, viene el ejército, ¿ahora qué
hacemos? ¿Qué decimos?”. Le dije yo: “pues qué va a decir,
lo que se ha vivido, diga lo que usted ha vivido, lo que usted
ha visto y no es más. Váyase para la casa”.
Ella se devolvió para la casa, yo me fui también para la
casa, mandé a los niños a sus casas y ellos se fueron. Yo
llegué a la casa, ya en la casa le dije yo a los que estaban
allá: “que viene el ejército, que viene en tal parte el
ejército”. Y como el que nada debe, nada teme, entonces
nos sentamos a comer y espere y espere que llegaran y
nada que se miraba el ejército. Ya como a las dos horas y
algo más fue cuando empezaron a latir los perros. Ya
cuando llegaron ya nos tenían la casa era rodeada.
Entonces y me acuerdo tanto que yo invoqué como al
Salmo 91, yo entré y yo leí la Biblia, el Salmo 91. Y a mí
como ese miedo, esa angustia a mí se me quitó, a mí se
me quitó. Yo tuve el valor de salir y contestarle a ese
teniente tan bravo que llegó porque de una vez llegó
“¿quién trabaja ahí?”, le dije yo; “¡ah!, ¿usted?”; “sí yo
soy la profesora”; “¿Cómo se llama?”; “soy Leonila
Chocué”.
Ahí fue cuando me dijo: “¿y usted, sabe si hace rato pasó
el ejercito?”; le dije yo: “no, por aquí no ha pasado el
ejército”; “¿cómo que no?”; “no señor por aquí, ejército
no ha pasado, lo que pasó fue guerrilla”. Yo se lo dije así,
yo ya no tenía miedo, entonces, pues yo atribuyo que es
Dios el que le da a uno esa fuerza y ese poder de decir.
Había unas botas allí y dijeron,”estas son las botas de los
guerrilleros”. Dije yo, “pues yo no sé si nosotros seremos
guerrilleros o qué”. Y él decía: “porque éstas son las botas
de las FARC”, le dije yo: “pues yo no sé si serán de las
FARC, pues esas botas son de aquí, de los que vivimos aquí

17 Nótese la culpabilización que el ejército hace de la sociedad civil, por
simple sospecha.

18 Nótese como las personas son capaces de discernir entre las intenciones
del ejército y la guerrilla, cuestionándolos, sin que en ello medie la
valoración emocional.

19 El Salmo 91 hace parte del bagaje de creencias de las comunidades
campesinas, se ha constituido en una oración a través de las cuales se
invoca el poder milagroso y protector de Dios. Muchos de los relatos de
personas que se han visto en peligro por la presencia de grupos armados
invocan este salmo.

20 Los maestros son parte muy importante de la vereda donde la escuela es
el centro que convoca la comunidad. De ahí la influencia que tienen en la
organización y el papel que desempeñan en situaciones de conflicto.
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de los que estamos aquí”. Dije yo, “pues ustedes también
llevan de esas botas”, apenas se sonrió.
Había un cabo del ejército que se hizo al pie de un árbol que hay en
la casa y dijo:“¿y hace rato pasaron?” Le dije:“no, ellos pasaron
ayer”.“Y a qué hora”;“como a las cinco de la tarde”.“¿Y
entonces qué camino cogieron?”,“este camino fue el que
cogieron, bien puedan, sigan”.Ya dijeron “¡no!, llevamos mucha
hambre, regálenos agua”. Entonces salió Elvia21 y les dijo:” ¿y van
de mucha prisa para hacerles tinto?”; dijo:“claro esperamos el
tinto”. Ahí se le acabó la carrera y todo el afán que ellos llevaban22.
Adelante encontraron las huellas donde había estado la guerrilla.
El Salmo 91 nos lo sabemos de memoria, por ejemplo la Biblia la
tenemos abierta en el salmo 91.Yo sí, me lo sé y es como la
profesión que Dios le tiene para el que lo invoque. Me acuerdo
que vino una vez el padre Fabio, él me habló del salmo 91 y él
me dijo:“frecuente mucho el salmo 91, que es una oración muy
bella y muy linda y tiene un significado muy grande”.Yo recuerdo
al Padre Fabio con el Salmo 91 y sí, es una oración muy bella,
como la presencia de Dios, como esa voz, como ese aliento, esa
fortaleza y que uno no está solo lo uno y lo otro que hay una
fuerza superior a todas las fuerzas humanas que es Dios23.

Me hacían acordar del caso de María Magdalena y las Marías

Toda la comunidad donde yo vivo, yo creo que todos sienten
el mismo temor y el miedo. Porque después de esa experiencia
tan negativa digamos, llegaron los paramilitares, a la vereda
vecina. Se llevaron un muchacho pues él era de allí de La
Cabaña. Él ya se había casado, tenía su hogar en la siguiente
vereda, cuando a la seis de la tarde llegó la razón que se lo
habían llevado la noche anterior. Y nosotras, todas las mujeres
dijimos que se sabía que eran los paramilitares y unas decían
pues que mi marido no vaya, porque se lo llevan. Y entonces
era el miedo de cómo defendernos. Así nos reunimos mujeres,
como unas cinco mujeres y nos fuimos acompañar a la mamá
del muchacho que se habían llevado, él vivía en la Cabaña.
Nos fuimos y llegamos al lugar donde estaba la viuda y pues
sí, que se lo llevaron a las nueve de la noche y dijeron que no
venía y nos vinimos porque habían dicho que ellos lo
devolvían, entonces nos vinimos.
Al otro día mandaron razón que si ya había llegado y él no había
llegado, ya al tercer día dijimos, “hay que ir” y ya la gente se
reunió y fuimos como veinte personas incluida gente de la otra
vereda24. Nos unimos y nos fuimos a buscarlo y sí lo rescataron
como a los cuatro días. Ellos lo habían matado25, lo habían
dejado sepultado por allá cerca de Santiago de la Selva26. La

comunidad fue y lo sacó, lo trajimos.Y el día en que se lo
llevaron cuando nosotros bajamos, porque nosotros hicimos
varios viajes, al regreso la sorpresa era que toda la vereda estaba
minadita de esa gente (los paramilitares), las casas, la escuela, en
toda esa región estaban ellos, era mucha gente, hombres que
iban por ahí, entonces llegamos y la casa invadida de ellos y nos
encontramos con un retén.
Al otro día nos íbamos cuatro mujeres y me hacían acordar
el caso de María Magdalena y las Marías que se veían
tristes, porque con lo que le había pasado a Jesús era
parecido a lo que le había pasado al muchacho27. Yo iba
pensando en Luis Alfonso y pidiendo a la vez al Señor de
que estuviera bien, que le diera fortaleza, que fuera fuerte,
que se acordara que él iba a tener un bebé, que bueno,
¡tantas cosas! Y entonces cuando de sorpresa, los gritos
¡alto! Nosotros paramos íbamos cuatro mujeres. Paramos
ahí. “¿Que de dónde vienen?” “ Venimos de por ahí”;
“que ustedes por qué miran tanto para atrás”; “no, que
con quién vienen”; “venimos solas”; “que para dónde
van”; “nosotras vivimos aquí, en esta vereda, nosotros
somos de esta vereda”, entonces dijo: “¡Preséntese al
Comando Mayor allá, el Comando Mayor está en la casa”.
Y ellos nos preguntan, que de dónde veníamos; “venimos
de por allá, de buscar un muchacho que se había perdido
que no sabemos quién se lo llevó” y nos preguntaron que
cuándo se lo llevaron; nosotras le dijimos “anoche”; y
“para dónde lo llevaron”; “rumbo a Santiago de la Selva”,
y dijo: “eso es guerrilla, es que nosotros vamos detrás de la
guerrilla y vamos detrás de ellos”, yo dije: “¡pues ojalá!
nosotros le recomendamos de allí de la vereda se llevaron
el presidente de la Junta y el muchacho, son de ahí, son
gente de ahí, entonces se lo recomendamos”.

¡Virgen Santísima ya la presencia de esta gente aquí!

Después se fueron, bueno eso también a nosotros nos dió
mucho miedo porque comienza uno por radio, por las
noticias, por la televisión escucha de cómo es que llegan ellos
a los pueblos. ¡No, todas las cosas tan inhumanas que se
cometen! y nosotros decíamos: “¡Virgen Santísima ya la
presencia de esta gente por aquí! (los paramilitares)”. Así
pasó que esa noche se quedaron por ahí, pero ellos ya no
iban bravos, no iban violentos; ellos hablaban, conversaban
ahí. Cuando yo me di cuenta que ya iban arreglando las
hamacas, iban organizando dormitorios y pensé en mis

21 Hermana de Leonila.
22 Nótese cómo el actor armado también tiene sentimientos, que muchas

veces son invisibilizados por el rol que se les otorga.
23 Nótese cómo se identifica a Dios como la suprema fuerza del universo,

fuerza que resume la dinámica de lo que nos rodea.
24 Nótese cómo los hechos luctuosos, que afecten a una persona de la

comunidad, tienen un efecto movilizador en la comunidad.
25 Hace referencia al asesinato del joven cometido por los paramilitares.
26 Santiago de la Selva, Inspección de Policía del municipio de Valparaíso  

27 El sufrimiento de la madre, la esposa y otras mujeres que acompañaron a
las primeras en la búsqueda del muchacho muerto a mano de los
paramilitares para Leonila es un símil de la imagen de María Magdalena,
María la madre de Jesús y otras cuando acompañaron a Jesús en su
muerte. El hecho de que las mujeres de las comunidades sufrientes de los
desaparecidos o asesinados se unan para la búsqueda de cadáveres o
para interceder entre los grupos armados es una práctica muy común en el
contexto de la guerra. Posiblemente se debe a lo que Gilligan llama la
“Ética del cuidado”, es decir la serie de prácticas y acciones que las
mujeres despliegan de acompañamiento y apoyo a los otros.
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adentros, estos se van a quedar. Ya entró uno y se puso a
conversar, entonces me dijo: “¿usted conoce las
autodefensas?” le dije: “sí, yo los he visto”;” y en dónde”,
me preguntó, “pues en la televisión y en los retenes”. Me
preguntó:”¿usted ha estado en los retenes de las
autodefensas?”; dije yo: “sí, en el kilómetro cuatro antes de
llegar a Albania28”. Entonces me dijo: “nosotros somos
autodefensas, ¿ustedes qué conocimiento tienen de ellos?”; y
yo le dije: “sí, que cometen, cosas muy inhumanas”. Dijo:
“no, pero eso es pura fama que nos tienen a nosotros, que
nosotros vamos antes defendiendo al campesino, vamos
combatiendo sí la guerrilla, combatimos a los ladrones, a esa
gente sí los eliminamos, pero al campesino no. Antes más
vamos defendiendo al campesino”. Yo le dije: “siquiera, ¡ojalá
que así sea!” dijo: “pero ¿qué más sabe usted de los
autodefensas?”. Dije: “no, de lo que se ve en la televisión, en
las noticias pero a mí no me consta nada”.
Entonces me preguntó que por qué; yo le respondí:
“porque hasta ahora, es la primera vez que se ven las
autodefensas”. Entonces fue cuando me dijo: “ahora de
una vez, váyase borrando esa idea negativa que tiene de
nosotros, no es como nos pintan”. Para qué le digo
mentiras, yo les tenía mucho miedo. Pero a ellos yo no les
conté que ya habíamos encontrado al muchacho que se
habían llevado, porque cuando ya al otro día se jueron y
como al cuarto día de haberse ido ellos, encontramos al
muchacho. Entonces también nosotros reflexionábamos,
pensamos con las señoras, hay que confiar en la presencia
de Dios. Pero qué presencia de Dios, si lo hubieran
entregado vivo. Yo dije: “bueno, no lo encontramos vivo,
pero lo encontramos, que es un descanso para todos”. Y
era el momento en que todavía estábamos con ese
pensamiento, estará vivo ó estará muerto; lo encontramos,
le dimos cristiana sepultura29 y ya.

Lo más fuerte es la solidaridad

Es un alivio y que uno ve que a pesar de tanto conflicto
como el que había, la gente más bien salió, más bien la
gente salió, fue a traer el cadáver, con mucho miedo
porque dizque estaban buscando la pala cuando un señor
les dijo: “¡vea, váyanse porque esa gente se devuelve, la
gente se devuelve y que no dejan sacar el muerto!” Y a
pesar de esa noticia, la gente más se afanó en ir, sacarlo,
montar en los caballos y corra y corra hasta donde habían
dejado el carro, montaron y se fueron, unos para las casas,
otros se fueron a reunir a la casa  del difunto y otros se
fueron para Valparaíso30 a hacerle el arreglo y entonces no
se vio la viuda sola, ni la mamá del muchacho sola.

Entonces uno ve eso, que la gente siempre, a pesar de
todo, la gente no huyó sino que más bien se hicieron
presentes. Al velorio, al entierro, le hicieron velorio y fueron
al entierro. Lo más fuerte es la solidaridad. Y yo digo
también por otro caso, porque yo he sido muy de buenas,
esos casos tan difíciles y tan duros que tuvo la Cabaña y yo
no los presencié fue cuando la muerte de los Polanía, que
fueron de la vereda los Andes31. Que estaba la presencia de
la guerrilla porque estaban por ahí, y así la gente bajó
fueron a alzarlo, lo sacaron, lo alzaron, lo trajeron, cuando
ellos llegaron ya a la escuela de la Cabaña, ya saliendo con
los cadáveres, allí los detuvieron. Uno ve que la gente se
solidariza, en un sentido, porque no fue solamente la
Cabaña los Andes, y las Margaritas. Eso como que uno,
viendo harta gente, pues hasta el miedo se acaba; ya uno
lo que piensa no es en lo que ha pasado, sino cómo seguir
hacia delante.
Y la gente le dedica tiempo a buscar el muerto y a darle la
cristiana sepultura. Pero lo otro es que no utilizan el
aguardiente para acompañar al muerto32, más bien la gente
muy sana muy puesta en sus razones, ellos van y hasta que
terminan la novena y la gente acompaña, mucho a los
familiares. Y yo tampoco veo que la gente diga, tal vez que
porque ya pasó esto vámonos, la gente sigue firme y ahí
está acompañando a la viuda y a los familiares del muerto.
Y entonces yo me pregunto ¿Qué significa para la gente
hacerle el novenario a un difunto? Pues yo creo que es
como esa religiosidad del pueblo, como esa fe que tienen,
como su costumbre y lo hacen. Y también depende, porque
si uno hace un novenario con mucha reflexión eso ayuda a
la gente, a que la gente tiene como la fe, como la
esperanza de seguir adelante. Yo creo que todo depende de
cómo ayudarle a la gente y que la gente le ayude a uno.
No solamente en el llorar o sentarse uno a decir pobrecito
ya lo mataron, ya murió, ya se acabó, ya lo mataron ahora
qué vamos hacer. En fin yo pienso que si todavía hay gente
que culpa a Dios como el culpable de la situación, pero hay
otros que ya no, ya entiende que no es Dios el que se ha
alejado, sino uno el que se aleja de Él, como que no cree
que el supremo es Dios.

El miedo es el que solidariza

Y es que yo creo que es el miedo el que solidariza, yo creo
que esto hace que se busque cómo unificar la familia, las
personas, se buscan los más allegados: qué vamos a hacer.
Por ejemplo, así en las reuniones de Junta de Acción
Comunal, se escuchaba, se comentaba el caso de tal parte,
que la gente se jué, le tocó salir, ya se jueron, bueno, están
amenazados, bueno, nosotros ¿cuál es la posición en un

28 Municipio del sur del departamento.
29 Para las personas que sufren la desaparición de sus seres queridos es de

vital importancia encontrarlos para darles cristiana sepultura, creencia
ligada a que si el cadáver no se encuentra y se entierra con los
correspondientes rituales el alma queda divagando y sin descanso.

30 Valparaíso, municipio ubicado al sur del departamento.

31 Del municipio de Albania.
32 El consumo de licor es una práctica muy común en los velorios de muertos,

acción generalizada en las zonas rurales del país.Aunque cabe aclarar que
esto ha cambiado bastante.
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caso de estos? si nos llega aquí la nota “se van o... se
queda o qué camino van a coger”, qué vamos hacer.
Entonces me contesta Isabel, “no, si usted dobla cobija, y
se va, yo me voy atrás”. Digo “pues nos vamos las dos, nos
salvamos las dos y el resto, ¿el resto qué? No, ahí tenemos
como comunidad que tomar una decisión, nos vamos todos
o nos quedamos, pero nos quedamos todos”, entonces el
miedo que las personas sienten es que hace que ellos
busquen unificar a las personas.Yo no sé si llamarlo miedo,
o es un miedo que viene revuelto con tristeza. Porque a mí
por ejemplo cuando las Marchas Campesinas33 a mí me
dolía el alma de ver esas familias, marchar niñitos de siete
años con su maletincito y caminando sin saber a dónde
van a parar, sin saber las consecuencias. Porque yo tengo
que ir con la cobija al hombro o sin cobija, a mí me dolía
eso, a mí me mortificaba bastante y considerar pedirle al
Señor que mi familia, no vaya a sufrir estas consecuencias,
y a Dios gracias que hasta ahora no.

En el Mandur, tiene uno que vivir en solitario34

Es algo como triste, sí, triste en el sentido de que uno no
quiere el mal para ninguno, y ¡sí! más bien se ha buscado
que haya la confianza, mucha confianza entre la
comunidad, entre las veredas. Que si algo se oyó pues que
mire, entonces, buscar la forma de cómo enfrentar y no
salir corriendo, que si ya tocó, pues hay que correr. Pero, yo
lo tomo en ese sentido, más bien pensar, ¡qué vamos
hacer! Si esto se da, qué hacemos, como la situación en el
Putumayo, en el Putumayo se sufre y se sufrirá y hay una
desolación muy tremenda, por la desunión, porque allá no
es como el caso de por acá de la Cabaña de por estos
lados de aquí. Acá la gente es más unida y como que saca
su tiempito para sus reuniones, sus charlas y todo.
La verdad es que en la Cabaña se ha tenido mucha
concientización, si es la Navidad, si es la Semana Santa, es
caso de que se concientiza mucho la gente y eso ha
ayudado a mucho. En cambio en el Putumayo no, porque la
gente vive muy ocupada, porque la gente no tiene tiempo
para nada, ni mujeres, ni niños, ni hombres porque están
pendientes de la coca. Entonces en ese sentido es difícil, la
situación en el Putumayo, tiene uno que vivir por allá
solitario, el que tuvo bien y el que no tuvo pues también. El
caso es horrible, lo mismo la desunión que hay, que no hay
confianza, no hay nada, no hay esperanza de nada, nadie
confía en nadie, entonces vinieron los otros (la guerrilla) y

eso sí, vinieron y agarraron, a todo el mundo lo
concientizan, de la manera en que se les dé la gana y
como lo mejor que yo pueda allí es donde la cuestión está
tan grave, tan difícil, de reunir a la gente en la escuela y
meterles toda la cháchara que ellos quieren a su favor.

El miedo es el que hace desocupar35

Porque eso fue lo que sucedió últimamente. Dijeron (las
FARC) que, el profesor, el inspector, el promotor y todos los
empleados que hayan, tienen que ser pagados por la misma
comunidad. La comunidad tiene que dar veinte mil pesos en
cada reunión, para ir almacenando para pagar a esa gente.
La otra, la cátedra que se da, ya tiene que ser el profesor es
la de Simón Bolívar. Los profesores saben que eso no es
válido y que no se puede recibir un aporte del gobierno,
nada. El profesor no puede salir a cobrar el sueldo a Curillo,
ni puede ir Puerto Guzmán, a ninguna parte. Allá, como el
cuento, el que sale y entra es por que anda trayendo de allá
para acá o llevando de aquí para allá.36

Cuando decían todas esas cosas, que no se paga el
maestro, que no reciba del gobierno nada, yo me
cuestionaba, yo estaba sentada y la gente toda agachando
la cabeza, decía sí, sí. Entonces yo me dije, como cada
cabeza es un mundo y tiene sus formas de pensar, mi
pregunta era ¿quién es el que privatiza ahora la
educación? ¿es la guerrilla o es el gobierno?, porque dicen
que no se recibe el sueldo, la plata de allá del Estado y que
tenemos que pagar nosotros, los que tienen pagan y los
que no tenemos, ¿cómo pagamos? Menos mal que el
profesor se solidariza con la comunidad y dice: “me pagan
aún cuando sea el mínimo trescientos mil” y eso hay que
pagarle. ¿Y de dónde plata si no tenemos? Si no hubiera
pasado la fumigación, que acabó hasta con el nido de la
perra como el cuento, había de dónde sacar la plata.
Entonces la guerrilla dice “el que queda aquí, es porque
está al lado de nosotros y el que no, pues que salga.”
Entonces eso es una cuestión. La otra cuestión de la gente
es por qué no se hacen a la idea de ellos (de la guerrilla).
Entonces, váyase, tiene que salir. Por lo mismo que les da
miedo es que hacen desocupar, salen, ahí mismo
acomodan y salen. Dejan todo botado y salen, por lo
mismo que da miedo y por lo mismo que no hay como esa
unión, como esa confianza del uno con el otro. No, nada
está organizado, cada uno a su manera, entonces qué
puede hacer la gente, la gente que medio entiende, que
medio quiere tal vez trabajar, entonces ya no puede.
Hablo del Caño del Mandur, (en el Putumayo) de por allá donde
yo viví. Ellos no salen, porque ellos ya quitaron la persecución
que hubo con los motoristas (que manejan las canoas a motor),
todo motorizado que salía, lo cogían.A muchos los mataron,

33 Marchas de cultivadores de coca que duraron 45 días y paralizaron todo el
departamento del Caquetá durante los meses de agosto y septiembre de
1996.

34 Elvia habla de su experiencia en la región del río Mandar (en el Bajo
Putumayo, límite con el municipio de Currillo en el Caquetá)  de alta
producción de coca y control de las FARC. Nótese cómo la organización de
las comunidades es diferente según las regiones. Donde la producción de
coca es muy grande, prima el individualismo.

35 En la mayor parte de los relatos obtenidos en el departamento del
Caquetá se observa la decisión de migrar relacionada con el miedo a la
llegada de los paramilitares y las consecuencias por vivir en zonas de
presencia guerrillera.

36 Se refiere a traer y llevar información para alguno de los actores armados.
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otros se volaron. Bueno en fin, a muchos que no los cogieron
les quitaron la canoa, se las quemaron, se las robaron. Entonces
la gente no sale.Ahora pusieron que dejan salir únicamente el
lunes, el sábado, el domingo y el viernes. El resto no hay salida,
nadie sale porque no dejan mover las canoas.
Yo salí hasta fácil, pero con mucho miedo. Porque imagínese en
Curillo, estaban los paracos y  todo el que salía de allí lo
agarraban. Y yo soy tan de buenas, porque yo me venía y a mí
nunca me preguntaron en Curillo, usted de dónde viene, una
sola vez me pregunta un militar que de dónde venía. De resto
no. Yo salía y entraba, últimamente ya no. Porque ya me dijo mi
yerno y Esperanza (mi hija): “¡mami es mejor que si se va usted
no venga de tan de seguido, porque eso es una ley y hay que
cumplirla. Entonces usted pa’ ya y usted pa’ ca, la cogen, de
pronto la cogen!” Y sí, en una ocasión nos quitaron la canoa,
nos dejaron a pie por allá en el río. Siempre anotan los
nombres y mucha requisa y eso era quitándole la cédula y ya
ellos lo anotaban  Pero siempre el afán de salir era por ella, (la
hija) y ya últimamente embarazada me preocupé. Yo me
arriesgué y yo fui. La verdad que no encontramos a nadie pero
sí hubo una cuestión muy tremenda, a los motoristas que
mataron pero eso ya fue los paracos, que  los mataron delante
de toda la gente que iba allí.
Por allá no hay confianza en nadie.Y allá hay mucho machismo.
Entonces uno no tiene qué hablar ni con quién coordinar nada.
Uno se atreve a preguntar, bueno,“¿y será que uno no puede
hacer la denuncia con alguien en Florencia?”, Porque por allá
nadie conoce de  los derechos humanos, por allá la desunión es la
que mata, pero el deseo de ellos (la guerrilla) es acabar los
paracos, eso sí. Pero lo otro es que en cuanto a los políticos, ellos
lucharon mucho. Pero como ya la gente a pesar de todo ya no les
come cuento, ni con el voto ni con nada.Todo el mundo quedó
que nadie sale a votar, porque lo uno la guerrilla no dejó, lo otro
cuando ellos quisieron que la gente saliera a votar por el
candidato que ellos querían, yo ni supe quien era, la gente no
salió, la gente no le dio el voto.Y lo otro es que la gente lo que
piensa es eso, que la coca es todo.
Pero yo veo que a la guerrilla más que todo como que le
interesa la coca, porque cuando salió el Plan Colombia el
gobierno pedía arrancarla. Entonces ya la guerrilla dijo que el
que llegara a arrancar la coca, que de una vez fuera doblando
maleta y se juera. Entonces ellos están favoreciendo también
la coca. No dejan vender la coca libremente, ellos son los que
la compran y eso está por todos lados.

El Dios de allá es el Dios Coca37

En cuanto a la religión de allá, el Dios de allá es el Dios
Coca. Por allá no se puede hacer ningún trabajo38 . Lo

poquito que se hace es lo que se haga con el vecino ahí
más cercano, con el amigo más cercano pero ya no. Yo
nunca logre allá, yo mis celebraciones que se hacían era
ahí la casa, con la familia, y los vecinos por ahí cerquita
pero ya no. Es que ahora ni el  padre va ha visitar allá,
cuando  baja y nadie lo acompaña porque no hay tiempo.
Yo creo que la gente de la única manera que se vuelve a
acordar de Dios es cuando tienen que salir o están en
peligro. Si creo que ahí sí corren y a pesar de todo el padre
siempre cuando llega ha ido a la Esmeralda y el obispo
también y allá dizque corren a confirmar y a bautizar, pero
de resto ellos no se preocupan por una concientización por
algo así, no. Eso no. Este caso es distinto al de La Cabaña.
Con respecto a la presión de los grupos armados yo creo que
se siente más presión por la guerrilla, por la coca. Por la
guerrilla porque si ellos no permiten, ni que se venda ni que
salga, eso lo tienen ellos de su cuenta. Lo del Putumayo como
lo más grave es que ellos utilicen a las comunidades, por
ejemplo, a las Juntas de Acción Comunal  para que las Juntas
sean las transmisoras de todo el ideal de ellos y muchos de las
Juntas están cumpliendo esa misión. Yo creo que algunos es
por convicción y  otros ya lo hacen es como a la fuerza,
¿porque qué más pueden hacer?

Habla Leonila, de nuevo toma el caso de los muertos 
y desaparecidos en La Cabaña:

En eso que estaba pasando, la desconfianza de la guerrilla,
nos llegó la razón de que había unos muertos. Porque en la
casa habían matado uno y el otro estaba desaparecido.
Entonces nosotros éramos amigos con el Inspector, él dijo:
“esperen yo voy con ustedes” y nos juimos, como unas
quince personas, juimos de ahí con el Inspector. Entonces el
inspector dijo: “camine vamos en gallada grande” y nos
juimos hasta allá, y allá el hizo el levantamiento (del
cadáver). Entonces allá nos dijeron que estaba buscando
el otro, porque el otro estaba desaparecido y que lo habían
visto que venía de Valparaíso como a las cuatro de la tarde.
Y hasta cierto punto lo habían visto ahí, no llegó a la casa.
Entonces, cuando unos iban por un camino, los otros
venían por otro camino con el otro muchacho que habían
encontrado.
Bajaron uno y subieron el otro, entonces hablaron así: “que
se devuelvan porque el carro que subió con el ataúd ya se
fue y ya encontramos el otro”. Se devolvió, nos devolvimos
porque nosotros también íbamos allá, nos devolvimos y sí,
y los dos muchachos ahí, ya quedaron ahí arreglados y
nosotros nos vinimos para la casa, veníamos cuando ya
cerca de la casa nos encontramos con la guerrilla. Estaban
ahí sentados, entonces nos pararon, nos preguntaron
“ustedes de dónde vienen”; “venimos de por allá”; “¿de allá de
los finados?”; entonces dijimos que sí; “¿y quién los mató?”,
“¡Ah!, nosotros no sabemos, no sabemos quién fue que los
Mató”; “¿y los muchachos...?”; “que no son muchachos de
aquí de la región, no le conocemos delito”. Nos dejaron ir, pero

37 La siembra, producción y comercialización de coca en el Departamento se
origina desde mediados de la década de los 70, teniendo su auge durante
el 80. Como se observó en el primer capítulo, esta actividad implica un
cambio radical en todos los aspectos de la vida de las comunidades. De
igual manera este proceso incide significativamente en la secularización de
la población, tal como lo afirma Elvia en su relato.

38 Elvia se refiere a su trabajo como animadora cristiana de la comunidad.
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iba un muchacho con nosotros y a él lo detuvieron, “¡venga pa
cá!”; y entonces nosotros cuadramos las bestias más allá y nos
paramos a esperarlo.A él también le volvieron a preguntar que
quién había matado a los muchachos y que por qué los habrán
matado; “nosotros no sabemos”.
Entonces dijo: “váyase porque allá lo están esperando” y
entonces nos fuimos y llegamos a la casa.
Llegamos a la casa, y llegando los primeros guerrilleros y
nos dijeron “¿ustedes de a dónde venían?”; “de allá abajo
donde hay unos muertos”; “¿y ustedes conocen a esa
familia?” “sí nosotros los conocemos, es que esos muchachos
estaban cuidando la finca porque los viejitos están por allá
haciéndose un tratamiento pues están enfermos y ellos
estaban ahí cuidando.” Y entonces dijo: “pero es que hay
otros de ellos que son torcidos”; “¡nosotros no sabemos!”
les dijimos. Se quedaron por allá cerca a la escuela, cuando
pasaba el carro con los dos muchachos, los dos finados. Y ahí
los detuvieron, ahí mismo que pa’qué cargaban, que pa’qué
se los llevaban, que por qué no los dejaban, que los habían
matado por ladrones, que porque yo no sé qué. La guerrilla
los había matado y la verdad es que nosotros no sabíamos,
nosotros no les conocíamos cosas indebidas a los muchachos,
los acusaron así, y así los mataron, ese día el momento en
que los vi a mí me dio como miedo. Y ya estaba gente
armada ahí, que sabíamos que eran ellos. Antes ya habían
matado a otros, primero los Polanía y después los Tike.
También llegaron a la casa y ahí en presencia de la mamá los
mataron. Habían matado un viejito y allá como a los ocho
días de los Polanía fueron los Tike y todas esas mortandades
así. Y como la razón, como a la una de la tarde que llegaron
a la casa, que me fueran avisar que habían matado a
“Turupi” y dijeron entonces “¿qué hacemos?”; “vayan avisen
al Dorado que lo vayan a recoger o que den la orden de
recogerlo”, y nos juimos como a las seis de la tarde. Y me
decía “¿usted va a ir al velorio?” Y sí, llegamos pero la
gente tenía mucho miedo.
Cuando nosotros llegamos habían unos en la pieza, estaba
ahí, el cadáver de los hermanos, sí, la verdad es que uno
sentía miedo. Esto es parte de nuestra fe, de nuestra
creencia la gente tarde en la noche fue al velorio. Una
parte se fue al velorio, una parte se fue al entierro.

Es que realmente esa gente no tiene corazón

La gente frente a los actores armados, cuando ya saben
que son ellos los que están matando, que ya los dos casos
que ha contado unos fueron asesinados por los
paramilitares y otros por la guerrilla. Bueno la gente dice:
“es que realmente esta gente no tiene corazón”. Esta
gente comete las cosas tan inhumanas que se da para
creer que no tiene corazón, que no tiene miedo a Dios. Ya
el Dios para ellos ya no lo hay.
De las veces que yo he hablado con los grupos armados,
sólo más bien con las autodefensas, fue que sí tocamos el
punto de ese Dios, de esa fuerza, de esa presencia y fue
tanto que iba un autodefensa y llevaba un librito del Divino
Niño y él se fue. Puso el arma así, se sentó y se puso a

hacer la novena del Divino Niño y leyó la Novena del
Divino Niño y llamó un niño de ahí de la casa y le dijo:
“¿por aquí hay tiendas cerquita?”; y él le dijo: “no pues, sí
hay una, pero está bien arriba.” Y dijo: “¿a usted lo dejan
ir a la tienda?” dije “sí pero, qué se le ofrece”; dijo: “es
para que me compre tres velas y se las prenda al Divino
Niño”. Entonces ya le dije yo que por ahí hay velas, “pues
sáqueselas y páseselas” porque él pensó que se las iba a
llevar y dijo: “no, es que usted la va ha prender aquí. Y es
para el Divino Niño”, entonces, en ellos, como que tienen
ellos, no sé cómo es allí, porque si él tenía como esa fe o
como pedía la ayuda del Divino Niño, yo no sé allí esa fe
cómo actúa, cómo es. Otro también me dijo: “si Dios me
da licencia de trabajar, yo no trabajo sino dos años, porque
la meta mía es comprarle casa a mis hijos y a mi mamá, yo
comprándole casa a mi mamá y a mis hijitos yo me salgo
de esto, porque esto no es vida.” Entonces pues yo digo
que también están en eso es por tanto desempleo que hay,
que ya no encuentran otro camino sino que buscar como
que la forma de subsistir, y hay tantas formas de
entenderlos. Con la guerrilla hubo con uno que sí se pudo
hablar. Hablando con él yo le dije: “bueno, ustedes hoy
están aquí, nosotros estamos hablando con ustedes aquí
hoy. Ya mañana nos toca con el ejército o con los
paramilitares, nosotros ¿qué tenemos que hacer? ¿cómo
nos vamos a defender?” Y él nos dijo: “pues díganles que
nosotros estuvimos aquí, y que nos busquen. Ellos nos
buscan y nosotros también los buscamos”, entonces le dije
yo: “sí es la verdad que los busquen. Pero uno piensa en
una forma como en un ser divino que hay, que lo puede
ayudar, ¿qué lo pueda sacar?” Y dijo que no, lo hecho
estaba, que ellos habían hecho un compromiso y que eso
era un compromiso que ellos tenían que cumplirlo.

Yo se lo atribuyo todo es a Dios

En todo esto que ha pasado yo me pongo a pensar, cuál ha
sido mi experiencia como maestra frente al conflicto
armado que se vive en el Caquetá. Pues yo creo que el
apoyo más fuerte que uno recibe como maestra es de la
misma comunidad, es la misma comunidad pues es donde
uno vive, donde uno ha vivido, donde uno ha sentido las
consecuencias de los conflictos, los siento yo, los siente el
vecino, los sentimos todos. Hay muchos maestros que han
tenido que venir acá, amenazados y hasta perder el puesto
porque no se van, porque no están trabajando, le retienen
el sueldo. Hay casos tremendos, entonces que el
compañero está amenazado, vamos a ubicarlo en otra
parte, vamos a cambiarlo de plaza, no porque los traslados
están congelados, las permutas no se aceptan, entonces o
hay prácticamente un apoyo, me atrevo a decir eso pero
pues la verdad es que la comunidad, el apoyo de la
comunidad, porque eso yo lo he sentido.
Este apoyo yo se lo atribuyo todo es a Dios, porque, cuántos
inocentes no han matado, no se han llevado, no han
desaparecido, que son inocentes pero yo digo, pero más que todo
es esa confianza y el pedir al Espíritu Santo, que lo que yo vaya a
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decir, seas Tú el que vas a hablar por mí, la fuerza del Espíritu
Santo, que sea Él que va hablar, me va a defender, que sea Él, el
que va a estar enfrente  como salvador de una comunidad.
Entonces no es como que yo porque soy un poco más
estudiada que los demás, ¡no! Si no como esa esperanza y
esa fe y la fuerza del Espíritu Santo en que está en uno y le da
la fortaleza y más que todo yo les digo no les dé miedo, no
sientan miedo, contesten tranquilos lo que ustedes sepan, no
por miedo. Ustedes tienen que ser muy prudentes en dar sus
repuestas, no quiten, no agreguen, porque eso ha pasado en
algunas partes. Entonces los van comprometiendo y los van
agarrando, y los agarran y los llevan. Entonces más que todo
en eso yo les he dicho sean tranquilos, que si vienen, esperen,
hablen. Porque sí en una ocasión llegaron muy bravos los de
la guerrilla, que uno alzaba la mano y un señor con palabras
¡no!, ¡nada!, Acusándolo y todo. Inclusive llamaron, citaron a
los pelados, los directivos de la Junta pero como ellos no eran
directiva, ahí mismo me metieron, entonces yo les dije
tranquilos, vayan tranquilos, sean serenos, eh, las preguntas
piensen muy bien, si ustedes no entienden las preguntas que
se las vuelvan a repetir, que sean claros y que ustedes sepan
dar la respuesta.
No es más, estén tranquilos, que si los van a acusar por
esto y esto pidan que a ustedes los acusen la comunidad,
que si a mí me acusan que sea la comunidad, la que vaya a
decir, es esto, es esto, es lo otro que sea la comunidad,
pero no uno, ni dos personas que vayan a decir es que
julano, que hable la comunidad entonces eso uno lo va
aprendiendo a medida de que va sintiendo las cosas y la
confianza. La confianza en que con zutano o julano yo
puedo contar y eso nos hace fuertes a todos y nos hace
resistir y responderles a ellos y acaba el miedo.

RESISTIR LAS PRUEBAS39

CDRm

Él perdió las elecciones

Mi nombre es Rosa María Prieto. Para empezar a contar mi
historia quiero decir que todo empezó cuando mi esposo se
lanzó como alcalde en Curillo40, Caquetá, y fue amenazado.
Teníamos una finquita y casita ahí en el pueblo y también
teníamos un carro, él perdió las elecciones y después por todo
eso quedó sin recursos. Además también por las amenazas,
todo se volvió conflictivo para él, todo era  problemas y

entonces por eso abandonó el hogar. Y yo quedé
abandonada con cuatro niños, y  viendo el orden público y a
veces se escuchaba que de pronto la gente del monte iba a
coger jóvenes41 que estuvieran por ahí deambulantes.
Entonces por el conflicto que se vivió ahí en Curillo, que era
dramático, entonces tuvimos que salir y pues me ha tocado
muy duro. Mis hijos escuchaban que había la posibilidad de
reclutar jóvenes42 para ir a trabajar y entonces yo mirándome
en esa situación tanto económica, como de angustia,
decidimos que saliéramos para que ellos consiguieran trabajo,
así ellos vendían maíz, yo les hacía empanaditas o agüita, a
ver si de alguna manera ellos hasta en las partes más
humildes ayudaban a rebuscar el salario.

Yo me acerqué sola

Entonces me dijeron que había la Red de Solidaridad, sin
embargo yo me acerqué sola y no pude hacer nada. Luego
un amigo me ubicó con el Personero, donde él le testificó
al personero que me pusieran atención, que yo venía de
Curillo, prácticamente desplazada, con cuatro hijos y no
tenía vivienda ni nada. Entonces él me dijo, pues venga le
tomo la declaración. Él me dijo que por qué no lo había
hecho más antes, yo le dije que porque no había podido yo
sola, sino que fue que me encontré otro amigo que me
distinguía. Entonces él ya me ubicó y me dio una carta para
que me presentara en la Cruz Roja. Entonces en la Cruz
Roja me dieron dos remecitas43 y después en Curiplaya44 me
dieron otra. No he recibido más ayuda, pero después quise
renovar el carné del Sisben, porque fui una vez donde el
médico con mis hijos al hospital y me recibieron. Ya la
segunda vez me dijeron que el carné tenía que volverlo a
renovar. Ya ha sido más difícil, porque me dijeron que entre
más tiempo que hubiera, entre más tiempo pasaba, que era
tiempo que yo solventara la economía.

Ha sido muy difícil la situación

Y no era posible, porque yo no tenía los recursos para la
capacitación. Me tocó fue lavar con mis hijos carros, y
lavar ropa, planchar en casas de familia y mis hijos pues
también me colaboraban lavando carros. Pero eso ha sido
muy difícil la situación porque aunque dicen que el

39 Entrevista a: Rosa María Prieto. Mujer desplazada del municipio de Curillo.
Entrevistada hecha por Graciela Uribe, en Florencia, en julio del 2003.

40 Municipio del sur del Departamento,puerto sobre el río Caquetá.El conflicto
en este municipio ha sido particularmente duro.Desde hace muchos años ha
estado bajo el control de las FARC,una vez llegan los paramilitares, la lucha
por el control territorial es la constante.El pueblo se encuentra totalmente
militarizado:Ejército,Policía, soldados campesinos y paramilitares. Las FARC
por su parte tienen el pueblo rodeado y las escaramuzas son constantes, tanto
que el pueblo ya lo entiende como parte de su rutina diaria.También es un
pueblo de comercialización de coca.

41 Los casos de madres de familia que deciden migrar por las intenciones de
parte de los grupos armados por reclutar jóvenes de la comunidad. Este
tipo de desplazamiento puede ser considerado como una estrategia de
supervivencia, ligada a la ética del cuidado.

42 Muchas familias se desplazan por miedo a que sus hijos jóvenes terminen
con alguno de los actores armados.

43 Hace  referencia a los mercados que da la Red de Solidaridad Social y otras
instituciones de ayuda humanitaria.

44 Edificio en Florencia donde funciona una de las oficinas de desplazados.
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gobierno da ayudas, pero ahí yo no he podido, ni siquiera
que me den un lote, porque me han exigido que tengo que
tener una cuenta. También es jodido decir que: “es que
tengo una cuentita en el banco”. Pero si uno no consigue
sino por ahí puramente para una libra de arroz. Si hace una
sola comida en el día, es una bendición de Dios, a veces es
dura la situación y me encuentro aquí desplazada y muy
dura la circunstancia.
Cuando salí desplazada, yo llegué a donde unos familiares, pero ellos
me han exigido ahora que les desocupe, que no me pueden dar más
posada.Y porque allá siempre lo invitan a uno a que se prostituya. O
sea, ese es el mensaje, que vaya a sitios de prostitución.Y no, yo
pienso que esa no es la manera, yo sé que existen ayudas del
gobierno, lo que pasa es que no llegan a toda la gente.
La misma familia, la misma sociedad y el entorno es el que
a uno le exige que se prostituya. ¿Sí? hay muchos
mensajes respecto a eso. Sino que yo pienso que no
solamente de ese trabajo se vive, sino que también
honradamente aunque se sufra, aunque es duro
enfrentarlo, hay que de verdad pedirle a Dios coraje, pero
se puede enfrentar con la voluntad de Dios y uno mismo.

Yo no habría podido vivir esta situación sin Dios

En este momento estoy con mis cuatro hijos y ellos son los
que me dan la fuerza45. Pues gracias a mi Dios ya ahorita
hay dos que tienen obligación (es decir ya tienen mujer e
hijos), pero todavía tengo dos a mi cargo. Y ellos, una niña
de dieciséis años y un joven de dieciocho que no han
podido conseguir trabajo. Cuando estaba más pequeño
vendía pan, pero ya llegó a la edad adolescente, donde
ellos sienten y por él ha querido seguir estudiando, pero ha
sido muy difícil, ha sido muy difícil para él. Y además pues,
yo vivo, aunque pobre y de pronto uno tienen sus
complejos grandes, pero con mucho agradecimiento a Dios
que ellos hasta la presente no me han cogido ningún vicio.
Yo soy evangélica y creo que yo no habría podido vivir esta
situación, sin Dios no habría podido vivir esta situación46. A
Dios le doy las gracias, aunque no tengo dinero, pero me ha
dado un gran valor para salir adelante honestamente, aunque
pobre, con mis hijos. Pero yo le agradezco al Señor que nos ha
llenado de ese valor, de esas virtudes que solamente en los
pies de él se pueden alcanzar. Porque si Él no tuvo en dónde
recostar la cabeza47, entonces a veces a uno también le toca
así de duro como le toco a él. Porque Dios en algunos
momentos prueba, aunque me decía mi niña: “No, pero esta
prueba está muy dura”.

Porque hoy más que nunca tengo una situación muy crítica, donde
tengo corte de agua y de luz, porque mi familia ya no quiere
convivir más, no quieren que yo viva, no me quieren dar más
posada.Y por eso, pues escuché a la hermana que me habló de la
ayuda, que de pronto había posibilidades de ayuda y por eso pues
yo dije:“No, en el nombre de Dios, yo voy a ir” porque me decía la
joven:“Mamá, pero ya esta prueba está muy dura, porque vivir sin
agua es muy duro”.Yo le decía a ella:“pero más duro pensar que
de pronto a uno le van a amputar una mano, un pie”. Eso es más
duro, lo que pasa es que la adolescencia, un joven no puede
entender eso”Y pues ella de pronto que es mujer, de pronto es
más duro, a veces el enemigo o el mundo, le ofrece ofertas.

Ser fuerte y resistir la prueba

Pero sabemos que hay engaños y que si uno es valiente y resiste
la prueba, Dios también lo coronará de muchos favores, porque
la vida así es pasajera48. No sabemos, estamos en frente de dos
acontecimientos, la muerte y la venida del Señor, porque no
sabemos ni el día ni la hora, y la muerte es lo mismo, ni el día ni
la hora. Porque de pronto quizá qué pasaría y uno de qué se va
a morir. Y entonces por eso debemos estar preparados.Y para
mí esto ha sido una gran ayuda espiritual, si todo Colombia se
entregara a Cristo, no habría tanto dolor, pero la verdad es que
son pocos los que miran al Señor, porque de pronto hay que
pagar un precio, como Él lo pagó en la cruz del Calvario y
muchos o sea, es difícil, se les hace difícil.
Y esto me da esperanzas en cuanto a lo espiritual49. Me da
esperanza porque Dios nos promete vida eterna, y en la Biblia
miramos que sus promesas son fieles y pues yo sé que en la lucha
Dios ha estado conmigo, me ha ayudado. Es que lo más
importante de una crisis es que Dios coloque paz en el corazón de
la persona y pueda enfrentar, como se dice, con los pies en el
suelo y no desesperarse. La verdad es que manejar adolescentes, y
por lo menos, como madre, como cabeza, llevo tanto económico
como espiritual, una gran carga, hago de papá, de mamá. Eso es
duro, por ejemplo he estado aquí también desde la una y
pensándola porque la dejé sola y ella es adolescente, pero pues le
he pedido mucho a Dios que la guarde, que la guarde, que le dé
conocimiento, que la ayude.Y ella hay veces me dice:“Ay, mamá,
yo estoy muy aburrida, muy aburrida, porque estamos sin agua,
sin luz y eso es muy perezoso uno estar pidiéndole a los vecinos”.
Y yo le digo:“Ay, mamita tranquila, de pronto es una prueba y de
pronto Dios nos va a dar una mejor bendición”. Entonces ella me
dice:“Ay, pero esta prueba está muy dura, está muy larga, esto no
parece prueba50”.

45 La motivación de muchas mujeres desplazadas para salir adelante son sus
hijos, principal motor de esperanza.

46 Nótese cómo para Rosa, parte de su fortaleza emana de la confianza en
Dios.

47 Hace referencia al pasaje bíblico sobre Jesús camino al Calvario, no tenía
como descansar. Rosa, entonces compara su experiencia del
desplazamiento con la pasión y muerte de Jesús. Establece que Dios pone
pruebas, las vivencias duras y traumáticas son tomadas como una prueba
más y es finalmente lo que ella trae como justificación de sus penurias.

48 La vivencia de las pruebas que pone Dios finalmente conducirá a una
mejor vida, pensamiento constante en los grupos evangélicos. Pasar la
prueba es la posibilidad de conseguir una mejor vida, vida eterna como lo
plantea más adelante.

49 Nótese como lo espiritual está por encima de lo material.
50 Entre hija y madre hay diferentes percepciones frente a la prueba que están

viviendo, la madre parece más convencida de esto,mientras que la hija
cuestiona la experiencia que enfrentan.En este sentido se pueden observar
que las diferencias generacionales tienen una incidencia importante en la
forma como desde lo religioso las personas explican lo que viven.
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Pero es decir, es que es tan diferente una persona de pronto
mayor, que una joven que le faltan años, es tan diferente la
mentalidad por la falta de experiencia, tanto con Dios como
con la misma vida. Pero he ayunado y le he clamado al Señor,
con lágrimas en los ojos, que le dé gracia y que la guarde,
porque ella llegara a hacer una locura, lo primero que dice la
sociedad dice es: “la mamá no la supo criar”, “o le dio
mucha rienda”, de uno u otra manera lo acusan a uno de
malo. Pero yo confío en el Señor, que el Señor me va a dar la
victoria. Y que le he pedido mucho que me regale aquí una
casa, porque me parece que eso es muy triste, en medio de la
pobreza y la escasez económica y de sobremesa uno no tener
una vivienda, eso es muy duro.

Dios hizo una sanidad en mi vida

Mi marido no era el evangélico y creo que por eso fue que
él no pudo enfrentar el problema, la amenaza y el no
haberse quedado en la Alcaldía. Además él se gastó  la
fortuna que teníamos, mucha plata, porque él estaba
seguro que ganaba. Y yo le aconsejaba que no, pero usted
sabe que el hombre poco caso le hace a uno de mujer,
ellos siempre piensan que saben cómo enfrentar los
problemas. Y dejó botada la obligación y todo, y también
porque él recibió amenazas. Pero aquí estoy, y yo tenía
confianza en Dios y mi confianza era en Dios.
Antes de la campaña yo sí tenía problemas con mi marido
por ser evangélica. Lo que pasa es que él no aceptaba que
yo hubiera cambiado. Antes de lanzarse como candidato, él
era muy cerrado en su manera de ver las cosas, pero luego
a él lo relacionaron allá políticamente y era un hombre que
de pronto no tenía estudio, pero sí tenía una que agrada al
hablar con los demás. Y él cayó como muy bien allá en el
Consejo, él estuvo hasta presidente del Consejo. Entonces
ya lo pusieron presidente y del Hogar Infantil y entonces él
ya me empezó a mirarme como raro, ya como diferente.
Entonces ya dizque empezó a añorar la vida que yo antes
vivía. Pues yo no sé, yo me pintaba, me mandaba hacer
corte de cabello, me había ondulado las puntas y yo me
depilaba, me echaba la pestañina, y bueno y era fiestera
con él y todo.
Pero entonces Dios hizo una sanidad hace mucho tiempo
en mi vida, por allá en San Agustín51, que él trabajó en el
DAS52 también, y entonces fueron unos de la iglesia
pentecostal, porque el médico no podía conmigo y
entonces él conoció un señor allá y él le testificó que se
volvió evangélico y dijo: “Ay, mire que él era toma trago y
peleador con la familia y ahora dizque se volvió
evangélico”, y entonces dijo que Cristo sanaba y salvaba, y
entonces yo le dije que mi esposa que estaba enferma, que
porqué no iban a orar” Y el señor le dijo: “Vaya pregúntele
a su esposa si ella quiere” Entonces él fue y me sentó.
“Que si quiere los evangélicos vienen y oran por usted” y

yo “pues claro”, no ve que el médico no podía conmigo,
droga y droga todo el tiempo y yo estaba cada día más
sequita, yo estaba joven cuando eso. Entonces sí fueron un
grupo de hombres, y me echaron aceite y oraron en el
nombre del Señor Jesucristo y de una vez fue la sanidad
para mí. Y entonces se sentaban, testificaban y me leyeron
la Biblia y el pastor me dijo que él era un perdido antes de
conocer a Cristo, pero ahora por la Palabra de Dios, Dios
había obrado maravillas en la vida de él, que él antes era
muy dado a las mujeres y el Señor lo había transformado y
cambiado53.
Y yo era temerosa de Dios, pero de pronto no en esa
plenitud, y para mí fue grato escuchar la voz de un hombre
testificando de una vida a otro paso. Entonces en Curillo,
cuando me hablaron, él fue el primero que dijo: “Mi esposa
seguro sí se vuelve evangélica y ellos fueron a orar y fue
sana”. O sea, él me reconoció la sanidad que Dios había
hecho en mi vida. Y me decía: “Que esa gente no peleaba,
que no tomaba, que testificaba que eran borrachos,
mujeriegos, que eran ladrones y que Dios los había
transformado. Y que habían muchachas bonitas, con el
cabello largo y cantan y son muy lindas”. Yo le decía: “Ay,
cuando me trae un señor, para que me hable bien cómo es
eso”. Entonces mi esposo aceptó bien que yo me volviera
evangélica. Pero entonces luego fue que él tuvo ese
cambio, que fue cuando lo relacionaron políticamente y
socialmente. Entonces claro ya en esas relaciones él ya
cambió conmigo.
Al principio él me dijo: “Vuélvase usted primero, que yo
después me vuelvo” Y yo le dije: “No Misael pues si usted
quiere”. Y el aceptaba todo, todo, iban y le leían la Biblia y
le contaban testimonio, o la Biblia: “Mire que el Señor esto,
lo otro”, “ Ah, sí claro, así es” él decía que así era.
Entonces él dijo que me volviera yo primero evangélica.
Entonces yo me llevaba un niño que tenía de un año y no
me dejaba escuchar el culto bien, entonces yo le dije: “No,
yo no vuelvo por allá”. Entonces el me dijo: “¿Por qué?” –
“Porque el niño no me deja escuchar” – “Si es por eso, yo
le tengo el niño”. O sea, Dios lo usó de apoyo y entonces
así yo iba y entonces yo ahí sí escuché y todo, y  yo me
entregué al Evangelio y me hice bautizar. Y después fue
que él empezó a llorar y a decir que yo antes  me pintaba y
que me arreglaba más, que era más cariñosa con él.
Pero él era el que estaba equivocado, yo no había
cambiado, porque allá antes a uno le dicen que debe tratar
muy bien al esposo, que debe ser muy atenta con el
esposo, y yo mejoré ya en esa parte, pero yo no me volví a
pintar. Poquito a poco le fui pidiendo a Dios, que me
ayudara para que yo no me depilara y todas esas cosas.
Pero entonces él ya estaba muy envuelto en esa política y
dijo: “No, a mí me hace falta es una mujer que salga a
bailar y tomar”.

51 Municipio del Huila.
52 Departamento Administrativo de Seguridad.

53 El caso de Rosa María es bastante común en el proceso de conversión
hacia las iglesias evangélicas a través de la sanación y el cambio radical en
la forma de vida.
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Resulta que allá el cuñado que era  del partido conservador
y un día llega aburrido y yo le dije: “Ay, sí ve, su cuñado le
hizo a usted lo que usted me hizo a mí – le dije – usted
me apoyó para que yo me volviera evangélica y si no, yo no
me vuelvo evangélica. Usted me apoyó y ahora que me
volví evangélica usted me ha hecho le vida imposible”.
Entonces me dijo: “Es que eso es bonito uno vencer con un
enemigo”. Entonces yo a él no lo tengo por enemigo, pero
si él compartió conmigo la idea de que yo me volviera
evangélica, a mí me parece eso muy respetable, porque
uno hace un trato a solas con Dios.
Y a uno, antes, le enseñan a mejorar en sus relaciones con
su esposo. Lo que pasa es que él vio fue la vanidad, de
cuando uno está pintada, maquillada. Y él me exigía unas
cosas muy horribles, yo no sé si las digo. Él me exigía
cosas, o sea, después de ser evangélica y él haberse metido
en todo ese ambiente, él me exigía relaciones no normales.
Y entonces yo cogí la Biblia y se la leí, yo le dije: “Si yo no
fuera evangélica, ni esto dijera aquí en la Palabra Santa, yo
haría todo lo que usted me exige, pero yo no lo hago por
esto. Aquí me dice la palabra que se debe tener a la esposa
en amor”. Allá no es que le prohíban hacer a uno esas
cosas, pero es todo lo normal cuantas veces le pida y desde
que uno esté en esas capacidades, pero normal como el
Señor lo ha mandado pero él empezó a exigirme cosas, o
sea, a hacer las cosas como Dios mío no las ha dejado. Y
entonces yo le dije: “Mire, esto es contra la ley de Dios,
porque Dios a cada cosa le dio un lugar. Si yo no fuera
evangélica yo puedo resultar haciéndolo, porque yo a usted
lo quiero, pero yo por esta bendita Palabra ” y se la leí – y
él me decía: “deje el fanatismo” yo le contestaba: “ esto
no es fanatismo, esta es la Palabra Santa y además de esto,
a mí me va a enfermar, estas relaciones así como usted me
las exige”.
Entonces él también ha dicho que por fanática me dejó,
pero porque él esa parte íntima me la exigía y antes no me
la había exigido. Yo creo que él con las otras esposas que
él ha tenido comparte esas cosas, porque él me dijo: “Vea,
es que ese es el problema, porque si no todo se arregla” –
Yo dije: “Vea, yo lo quiero mucho a usted, después de Dios,
usted es la segunda persona en mi corazón, pero yo no
puedo cambiar esto, yo no puedo cambiar la salvación por
darle ese placer a usted, cuando Dios me ha hecho a mí
normal”. Así, y él me exigía unas cosas muy horribles. Él o
sea, él se puso exagerado en esa parte, pero normalmente
la iglesia a mí me dice: “Atienda a su esposo cuantas veces
él quiera y después cuando usted quiera que él la atienda”.
Pero normalmente, pero así no, eso ya es como Sodoma y
Gomorra que cambiaron sus usos naturales.

Yo no he tenido deseos de volver a ser católica

A pesar de todo esto que pasó con mi marido yo no he
tenido deseos de volver a ser católica. Porque yo salí de una
familia que es la más católica. A mí me gustaba mucho ir a
misa, me gustaba ir a rezar novenas. Bueno yo hacía
sacrificios que para que Dios me ayudara. Cuando yo era

católica yo era con las almas benditas y Virgen Santísima,
más que todo así es que lo enseñan los padres. Pero
entonces nunca sentí un cambio, una paz. Yo digo que
ahora es que yo he sentido algo dentro de mí misma, es que
si Dios no hubiera tratado conmigo, o sea, Él no me hubiera
llamado, yo no hubiera podido resistir la separación de mi
esposo, yo no había podido sin conocimiento de Dios.
Porque el contorno que a uno lo rodea la gente, le dice:
“No sea boba, haga lo mismo, usted está joven” bueno,
eso unos mensajes terribles. Y usted va a creer que yo en
una condición que era una persona que yo no sabía hacer
nada, no fui estudiada, con cuatro niños pequeños,
desprotegida, yo hubiera cogido un mal camino. Pero yo le
doy gracias a Dios, al conocimiento que él me dio. Y el
Señor me llenó de paz, de valor y pude soportar cuantas
cosas tentativas que me ofrecía la gente, pero a cambio de
mi perdición, porque nadie le dice a uno: “Vea yo le voy a
regalar esto, solamente para que usted se supere”. No.
Siempre lo dan a cambio el cuerpo, la persona. Nadie es
que diga: “Yo la voy a ayudar para que se haga un curso
para que usted se defienda” No, siempre a cambio de algo.
Entonces si yo no hubiera tenido este temor a Dios, yo lo
había hecho, yo me había entregado a lo más fácil, porque
teniendo cuatro niños pequeños sin saber hacer nada,
desprotegida, yo me había entregado, tranquilamente, sin
el conocimiento de Dios yo me había entregado a la
prostitución, a lo malo que me ofrecían, dinero, me ofrecían
cosas, hasta casa me ofrecieron, porque yo estaba más
joven cuando él me dejó, ya son trece años desde que él
me dejó, tenía veintiocho, ahora ya tengo cuarenta y dos.
Yo sí estoy muy agradecida con Dios que mis hijos aunque
pobres se sienten orgullosos de mí. Y he recibido elogios,
sin pensarlo, de la misma sociedad que me dijeron: “Qué
hermoso, qué bello que usted se paró en la raya, eso es lo
más lindo que usted ha tenido”. Entonces he visto que sí
Dios hizo una obra en mi vida. O sea, porque la gente me
llegó a elogiar de esa manera antes de venirme de allá. Y
de pronto, aquí también la gente también se han aterrado
de que: “¿Esa señora vive sola? ¿Cómo así? ¿Por qué?” En
Curillo, también me llamaban: “¿Cómo así, es que es algo
biológico, pero usted porqué vive sola?”. Cuando estaba
más joven me decían y entonces yo les decía: “Para que
vean que Dios trasforma, cambia y capacita. Es que es obra
de Dios”. Inclusive en la misma iglesia también se
aterraban y se admiraban cuando me dejó mi esposo decía
que yo no era capaz. O sea, el Señor colocó como eso en
mi vida tanto el querer como el hacer para buscarlo en
ayuno y oración y gracias a Dios, pude superarlo y mis hijos
tienen que agradecer que en esa situación crítica.
Yo me siento muy agradecida con el Señor que dentro de
la pobreza, pero no hemos estirado la mano, la gloria es
toda para Dios, que me siga guardando y guardando mis
hijos. En la pobreza, todos, pero no hemos estirado la
mano a la inequidad aunque mis hijos también han tenido
ofertas de cobardes, de hacer cosas. Y yo sé que hay una
mano poderosa interviniendo, porque cualquiera no.
Pero no todos mis hijos son evangélicos, tengo dos
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hombres y dos mujeres, las dos mujeres sí. Los dos
hombres saben y que siempre me dicen: “Mamá ore por
mí, porque yo sé que si yo me muero, yo me pierdo”, y
ellos no rechazan nada, sino que la edad de la juventud es
dura. Ahorita el mayor tiene problemas económicos duros y
él está yendo a la iglesia, primero le prometió a Dios que si
un préstamo le salía que él estaba yendo todos los
sábados, y no, entonces: “ya me di cuenta que al Señor no
le gusta eso”.
Pero a pesar de toda la pobreza me ofrecieron muchas
ofertas, inclusive que me colocaban muy bien
económicamente, a superarme intelectualmente, mis hijos
también. Pero eso era con la estrategia de que dejara los
caminos de Dios. Entonces no, que pena, yo no dejo los
caminos de Dios. Porque ya el día que yo me muera, la
plata no me va a rescatar, pero Él derramó su sangre
preciosa y solamente por Él, somos salvos por gracia, no
por intelectualidad ni el dinero. Aunque hace falta, pero si
Él no me la quiere dar, Él suplirá las necesidades. Sabemos
que es duro, pero Él también tuvo caídas camino a la cruz.

UN DESPLAZADO54

CSDf

Uno tiene que sudarlo para comprarlo

Entonces el problema es que vea, allá es muy diferente a
conseguir la comidita uno aquí, aquí para comprar un
plátano hermano, eso tiene es que sudarla para comprarlo.
Porque aquí nadie va a venir a decirle a usted, se lo regalo.
En cambio nosotros allá, como se dice, no teníamos
riquezas, no teníamos plata, pero la comidita no se nos
envolataba. Y para venirnos nosotros acá para aguantar
hambre, sufrimiento, que la gente lo mire feo a usted “vea
que estos son desplazados, quién sabe por qué se vinieron,
que de pronto eran ladrones”55. ¿No? hay muchas cosas.

Yo soy el primero que arranco

Entonces todo le da tristeza a uno y si algún día vuelve y
se arregla esto, vea yo soy el primero que arranco. Porque
no cambio el campo nunca. Vea, yo llevo doce años
viviendo con la mujer y ella me decía “Compremos un
rancho” Cuando teníamos la forma de comprar un rancho
acá y no, yo no, nunca, a mí no me gustaba el pueblo.
Porque yo siempre he sido así, criado en el monte.
Y venirme yo al pueblo a qué, hermano. El trabajo es muy
diferente allá, de pronto se jode uno más allá trabajando, pero
como le digo, se consiguen las cositas más suave.Y aquí no
hermano, aquí usted se toma un vaso de agua y tiene que

pagarla, para que no quede en la oscuridad tiene que pagar
entonces la luz.Y todo es, desde que usted salga de la casa, para
fuera, ya es plata. Entonces es muy diferente acá el campo a aquí.
Yo primero fui desplazado del Putumayo. En el Putumayo no sé
quién sería, no sé nada lo único que sé es que la casa la
encontré toda dañada. Una casa que tenía ocho metros de
frente, como por quince de fondo.Allá yo tenía coca, allá sí y
tenía comida y animales.Y no sé qué motivo sería pero me la
destruyeron. Eso fue un sábado, exactamente para el veinticuatro
de febrero, de este febrero que pasó dos años.Y entonces yo
quedé con la ropa que tenía puesta, la mujer y los niños.
Nadie quiere decir, qué pasó. Me entraba a mí fue mucha
rabia. Entonces ya arranqué yo, y dije: “Vámonos”. Y
entonces por ahí los buenos corazones, fui a Puerto
Guzmán56 y  allá hablé con el padre y el padre me ayudó
para que fuera a Mocoa57. Allá fui y hablé a la parroquia de
Mocoa y ahí llegué a la Cruz Roja y el alcalde, allá sí para
qué, me dieron sí, me dieron cobijas, me dieron todo. De
ahí del Putumayo me fui  al Sinaí y ahí compré, ahí
también hice una casa de ocho metros, casi por ocho. Y ahí
también, no la alcancé ni a construir toda, me faltaba y ahí
tampoco tuve la dicha de terminarla.
En los once años que yo llevo viviendo con mi mujer, fui a vivir
en la Hacienda La Macarena y vivimos  cinco meses, porque la
verdad no tenía con qué vivir. Entonces me salían contratos,
también me ayudaba y me metí de trabajador ahí, hice un
cambuche. Y una vez tuve un agarrón con el patrón y le dije:
“Hermano, no le vuelvo a trabajar, no vuelvo a salir con la mujer
a vivir a otro lado”.Y desde ahí hermano, lo único fue ahí en
esa casa, de resto todo el tiempo he vivido en la propiedad.

Eso es casi como humillarlo a uno

El desplazamiento eso es casi como humillarlo a uno. Es casi
humillarlo a uno porque todos somos humanos y de pronto,
por lo menos lo que me pasó a mí, dejar las cosas, venirme
para acá casi a mendigar58. Eso es berraco y yo no le deseo a
nadie eso. Y como yo digo, yo tuviera la dicha de volver otra
vez, yo volvía otra vez. El primero que volvía allá era yo.
Yo por ejemplo voy a entender qué es ser desplazado. Por
ejemplo a un vecino de aquí, yo tuve un vecino que me
dijo: “Usted se vino por ladrón”. Y a mí me dio tanta rabia
que le dije a la mujer: “Si me toca morirme pues hoy me
muero”, y me fui de una vez. Y saqué el apellido y le dije:
“Ladrón hermano, usted. Porque yo no soy ladrón, ni soy
ladrón ni ratero ni nada de eso. Honradamente hermano,
porque tengo familia”. Y a mi señora yo le digo: “Si usted
me pone a barrer, yo me pongo a barrer”59.

54 Señor desplazado, entrevistado por: Graciela Uribe y Manuel Pérez. Lugar:
Florencia

55 Otorgar una identidad culpabilizadora, por parte de las personas
habitantes de los centros de recepción, es una situación bastante común.

56 Municipio del departamento del Putumayo, situado a orillas del Río
Caquetá.

57 Capital del departamento del Putumayo.
58 Nótese como la valoración de la dignidad está mediada por el acceso a los

recursos, logrado a través del trabajo.
59 Nótese la culpabilidad otorgada por otros a las personas en situación de

desplazamiento.
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Pero la gente cree hermano, que si uno se viene de allá
“Ese se fue tumbando algo por allá y lo echaron. Ese mató
a alguien por allá y lo echaron”. Entonces la gente cuando
le dicen uno: “Y usted ¿De dónde viene?” – “No yo vengo
de allá” – Y entonces ahí mismo “¡Ah!” Entonces siempre
le hacía a uno como el feo. Y siempre uno miraba el
cambio de la gente. Entonces a lo último uno decía: “Yo no
vuelvo a bajar por allá” Que a la gente le estaban dando
ayudas allá y usted de desplazado y siempre lo miraban a
uno como con distancia ¿Sí? entonces yo dije: “Por allá no
vuelvo más”.
Vea yo aquí veo trabajadores que fueron trabajadores míos.
Y yo cuando estuve en el Putumayo, llegué a tener hasta
quince trabajadores a cuenta mía, cada cuarenta y cinco
días yo tenía trabajadores, diez, catorce trabajadores. Y me
los encuentro aquí y me dicen: “Uy, hermano ¿a usted qué
le pasó?” Le digo: “Hermano, la vida es así”. Me
encuentran por allá descargando un camión y me dice: “¿A
usted qué le pasó?” Y digo: “hermano ¿qué puedo hacer?
Yo ponerme a robar, no me voy a poner a robar, yo trabajo
en lo que medio pueda, para ponerme a trabajar”.
Entonces la gente, que me ha distinguido a mí sí sabe
quién soy yo. Y la gente que no lo distingue a uno dice:
“¿Quién sabe que fue, por qué causa se vino, de pronto lo
echaron?”. Muchas cosas, a uno le quedan muchas cosas.

Antes del desplazamiento

Antes del desplazamiento allá pal Putumayo, había
proyectos que la gente iba y ayudaba a construir un pozo,
llevaban sus vacas. Pero entonces llegó el problema de la
guerrilla y allá recogieron yo no sé cuántos miles de
cabezas de ganado, del Fondo Ganadero. Entonces un man
dijo: “El día que vengan aquí y traigan la ayuda se la
llevan”. Entonces la gente ¿Cómo va a decir: “Voy a una
entidad a que me presten para comprar una vaca” o “Voy
para que me den para un trapiche de moler caña”?
¿Cómo? Si ellos llegan a saber que usted tiene eso se lo
hacen invertir. Allá hay gente que quedó así, vea, sin nada.
Gente con plata Don Chucho Patiño, a ese cucho le
cogieron ciento veinte reses. Hermano, él dijo con los ojos
llenos de lágrimas: “Vea, duré cinco años para tener ese
ganado, para que vengan y se lo lleven”. Y lo más doloroso
es que tenía que llevarlas él mismo, usted no tenía que
mandar a nadie, usted mismo ir a llevar el ganado.
Entonces es muy berraco, hermano60.
Yo me pongo a ver, cuánto no se jode uno. Por lo menos,
cuánto no se jode la mujer, por lo menos para hacer una
gallina, para que venga uno a decirle: “Hermano, necesito una
gallina”. Vaya diga que no, de una se enojan. Entonces tiene
que recoger. Entonces eso es muy berraco. Y como yo digo si
yo tuviera la dicha de volver otra vez, yo me volvía otra vez.

Nunca me metí en una pelea

Vea, la verdad yo nunca, nunca me metí en una pelea. Yo
nací en un pueblo que es Solita61, que fue el que más
muertos daba. Y yo nunca tengo problemas, nunca tengo el
cuero marcado de nada, ni rayones ni nada de eso, no sé
qué es una pelea. Pero yo no sé hermano. Allá cuando a lo
último estaba tranquilo cuando una reunión. “Vea que esto
pasa, esto y esto y el que no le gusta que se vaya”62.
Ellos63 nos decían que tenían que participar con ellos, que
si no en un momento de guerra se llevaban a la mujer. A
uno de hombre, o los niños mayores de doce años se los
llevaban, niñas o niños64. Entonces yo dije “No, la verdad es
que yo no nací para eso, la verdad es que mis hijos, ni mis
hijos ni mi mujer, nadie nació para eso”. Entonces me
dijeron: “Si usted no está de acuerdo es porque no está
con nosotros”.
Los otros no65, yo con los otros nunca, nunca llegué a hablar. Y
sí los distinguí, pero yo nunca nada con ellos. Yo lo único que
asistí de reuniones es las que hizo la guerrilla. Pero que los
paracos nunca, no sé qué reuniones hacen ellos.
Entonces, como le dije a usted, si uno se sale de allá, y
regresa le dicen a uno: “No, ya usted es informante, usted
es un soldado campesino”66. Entonces el que la embarró
más fue el Presidente, ese sí fue el que le metió más la
pata. Sí, porque si él no lleva a cabo esos soldados
campesinos informantes, de pronto uno llama más unión.
Pero ahora que vuelva allá y “no hermano, esperar a ver
qué información irá a llevar”. Entonces a todo le buscan la
caída, hasta que le encuentran la caída. Ese es el
problema.

Yo le pongo cuidado a los hijos

Vea, yo le pongo cuidado es en los hijos. Yo ahí veces me
siento y se me van lágrimas por los hijos, yo quiero mucho
mis hijos y es lo que me hace vivir. Yo le he dicho a mi
mujer, que el día que yo no pueda encontrar un poco de
comida, ese día yo me voy. Sabe cuál fue el primer trabajo
que me conseguí, que me metiera a los paracos, eso sí
hermano, como a los cinco días hermano. Sí. Y eso sí fue lo

60 Las FARC recogieron todo el ganado que el fondo Ganadero del Caquetá
tenía en el municipio de San José porque había sido adquirido con
recursos del Plan Colombia.

61 Municipio del departamento de Caquetá.
62 Nótese cómo enfatiza sobre su comportamiento, el cual fue bueno y no

justificaba su desplazamiento. Este tipo de valoración de la vida, es muy
común, tras experiencias de cambio, por medio de las cuales se intenta
explicar el por qué de los hechos.

63 Hace referencia a la guerrilla.
64 Nótese el temor al reclutamiento de sus seres queridos. Este tipo de

amenaza es bastante común en departamentos como el Caquetá,
Putumayo y Guaviare, motivando la migración.

65 Hace referencia a los paramilitares.
66 Figura creada por el actual gobierno, para definir a jóvenes campesinos

enrolados en el ejército. Este hecho puede ser analizado, desde la óptica
del DIH, como una vinculación de la sociedad civil en el conflicto, motivada
por el Estado.
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primero, hermano. Nadie dijo venga le doy un trabajo…
pero ellos me llevaban para Cali, me daban comida para
los hijos y yo dije: “No hermano, para darle a eso mejor me
quedo acá peleando”. Yo para qué voy a dar nada. Bueno
eso fue como en marzo, en abril me cogió otro: “Hermano,
váyase con nosotros, que allá les pagamos seiscientos mil
pesos lo que usted hace es…”. “Yo le dije: “Hermano, yo
no nací para pelear ni para matar a otros”. Y entonces aquí
nadie le ofrece a usted un trabajo, así no sea un trabajo
millonario, pero un trabajo firme. Pero que allá sale un
trabajo y seguro que lo consigue67.
Entonces yo como le dije, yo para eso me hubiera quedado
allá, allá tengo mi casa y mis hijos y allá peleando con
ellos. Pero no, yo no nací para eso. Yo vengo le hago, como
le digo, si a mí me mandan a barrer yo voy y barro, a mí no
me da pena, porque ya me curé del dolor, porque qué más
hace uno aquí, a lo que salga. Por aquí hay como tres o
cuatro familias en la misma situación que yo, y entonces he
pensado en que nos debemos asociar. Yo les había dicho y
les había comentado. Pero se va uno a una entidad y
primero le meten un taco de papeleos y le dicen en qué
mes venga. Y le dicen: “No hermano, no ha salido nada” Y
vuelve otra vez, “Que no que no ha salido nada” Entonces
uno se aburre, ya empieza uno a sentir que se están
burlando de uno. Entonces va usted a una entidad y dicen:
“No, no hay” Listo entonces usted ya sabe que no va hacer
nada, pero “que venga en veinte días, que venga en ocho
días, que venga mañana”. Entonces ahí se armó el lío. Pero
sí hay una entidad que le diga: “Vea que allí salió y de
pronto le ayudamos” ¡Ah! esa es otra cosa. Así nos pasó
con la Red, que nos pagaba la Red que vinieran mañana,
que no que quince días, que veinte. No, yo me aburrí.

La Semana Santa la vivíamos diferente

Cuando nosotros vivíamos en el Putumayo, la Semana
Santa la vivíamos diferente. Nosotros allá en el pueblo
arreglábamos las calles, por ahí unas dos cuadras, con
hojas de palma en un arco. Y por ahí pasaba la gente y
cada casa tenía su altar y el padre iba rezando en cada
altar. De pronto la tradición de un pueblo a aquí a la
ciudad es muy diferente. A ver, eso nosotros en un
Domingo de Ramos es más bonito que el que usted ve
aquí. Vea, eso la gente va dos tres cuadras, con ramos
hartísimos, bien arreglados los ramitos y eso la calle bien
cuadrada, bien aseadita y vamos lejos, con ramos así y el
padre pasaba y haciéndolo más o menos como pasó en el
tiempo de Jesús. Ya en un pueblo grande de estos no es lo
mismo. Ya no es lo mismo porque ya la gente de aquí ya
tiene por lo menos, gente rica que tiene ya forma, entonces
ya no se presta a eso68.

En cambio allá en los pueblos sí es gente humilde, pero
bien arregladitas las cosas. Muy diferente a nosotros allá.
Aquí no, aquí el rico ya se va por lo menos a una iglesia y
está en misa. En cambio el pobre le pone más interés a
esas cosas que un rico. Porque un rico está pensando más
en los negocios que en Dios69. Aquí por lo menos lo que
hay es pura gente pobre, aquí no hay rica, pero ya allá más
para allá ya hay gente de plata70.
Y la iglesia que hay allá ya se deforma. Claro, imagínese
que nosotros casi aparentamos a lo mismo que hizo María
con Jesucristo, con Dios. Pero imagínese que ella andaba
con Dios, de lado a lado, casi de desplazados, echan para
allá para librarlo de la muerte a Él. Y así somos nosotros,
nosotros por librarnos la vida vamos para allá y si tenemos
que volver, volvemos otra vez, pero puramente como lo
hizo María71.
Y ese desplazamiento viene, de pronto, poniéndonos a ver
eso viene de mucho tiempo, por lo menos desde María. Si
nos ponemos a ver a Él casi lo dejan, lo mismo que
estamos viviendo nosotros hoy en día. De pronto por
librarnos la vida entonces “Vámonos para allá” y si se
fueron para allá, “Vamos para otro lado”. Pero puramente
para librar uno la vida, no por plata, sino porque la vida es
lo único que no hay más.

Yo leo la Biblia

Para enfrentar las situaciones de peligro, yo leo la Biblia.
Por ejemplo los Salmos que hay unos bonitos para cuando
están en problemas. Yo tuve por allá, en una ocasión, un
problema con un vecino, yo sí ese día pensaba de todo
corazón, pensaba matarlo y me acosté como a las siete y
déle con el tema, y yo con las ganas de matarlo. Y como
siempre leo la Biblia y entonces la meto por debajo de la
cama. Y como a las dos de la mañana me levanté, ya
estaba tan decidido, ya tenía ganas de irme para allá
cuando amaneció, muchas ganas de irme para allá, y
entonces me levanté y leí un salmo de la Biblia, el 91.
Yo me levanté y me cogí de la Biblia y me puse a leer.
Entonces yo leí el Salmo y me volvía a acostar y me
desperté a las ocho de la mañana y se me olvidó todo
hermano, hasta las ocho de la noche pude dormir. Nada de
problemas nada, de ahí para allá nada de problemas.
Entonces hay veces, hay ocasiones que sí lo ayudan a uno
a olvidar las preocupaciones que tiene uno o a recordar. De
pronto a olvidarse de tanto problema72.

Nadie sabe cómo está uno por dentro

67 La vinculación con los grupos armados, se ha constituido en una estrategia
de inserción laboral en  Colombia.

68 Nótese la apreciación que él hace sobre los cambios en la celebración, en
relación al acceso a recursos económicos.

69 Afirmación de lo material como la causa del debilitamiento de lo espiritual.
70 Nótese como distingue la delimitación de la ciudad de Florencia, entre

barrios pobres y ricos.Valoración que en el campo no es vigente.
71 Nótese cómo compara la situación de su desplazamiento con lo que vivió

Cristo, de camino a la crucifixión. Hace énfasis en la figura de María, como
la madre – mujer, que acompaño a su hijo en las horas de martirio.

72 Obsérvese otra de las cualidades del Salmo 91, el debilitamiento del odio
hacia el otro.
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Es que nosotros, así como estuvimos depronto
desplazados, depronto nos miran contentos, pero nadie
sabe cómo está uno por dentro. Como me pasa con el
taita73, yo llevo aquí cuatro años y el taita me llamó como
dos veces y no fue nada más de volver a llamarme ni de
nada. Y yo le dije a mi mamá, bueno es que de pronto
usted no se acordó más de que yo estaba acá, pero eso
es muy berraco. Muy berraco de llamar a la familia y que
no se acuerde.
Yo tengo  una tía que es la que me da la mano cuando yo
la necesito. Y por eso, cuando estuve allá en esa balacera y
no tenía ni para el pasaje, no tenía ni con qué venirme y
entonces me tocó mandarle un papel a la tía y la tía de
una vez me mandó para el pasaje y que me fuera de allá,
que me saliera de allá como fuera.
Entonces saqué el trasteo a las ocho de la mañana y eran
las cinco de la tarde y no pasaba el bus y esos bandidos
que había ahí, llegaron cuatro comandantes de esos que
eran guerrilleros. Y me dijeron: “Oiga, oiga, no se vaya”. Sí,
yo le dije: “Vea yo me voy así sea a pie, pero yo me voy

hoy”. Y de una vez y a las cinco y media pasó el bus. No,
no, es que con ellos, con los que estaba ahí no había
problemas. Sino que ese día de la pelea, gracias a Dios no
se tenía problemas era con los que llegaban de otras
partes. De Putumayo, del Cauca, del Huila, del Putumayo
hubo como seis de ahí. Entonces con los que estaban con
nosotros ellos no, esos eran diferentes, no operaban ahí,
estaban de paseo, de paso. Y entonces me llamaron y me
dijeron: “Hermano, usted va a sufrir” y yo le comenté, le
dije: “Hermano, me pasa esto y esto” Entonces no me dijo
nada más. Y yo: “No, yo me voy hoy, así sea a pie, pero yo
me voy hoy”. Y como a las cinco y media pasó el bus. Yo le
dije al del bus: “Hermano lléveme” Y sí, cargamos todo eso
y salí.
Pero esto es muy berraco, eso no se lo deseo a nadie. Es
que lo poco que uno tenga para irse, yo no tengo plata,
pero sí la casa y la casa es lo más bonito que puede tener
un hogar de uno. Usted llegó a cualquier hora y se acostó y
nadie le dice: “Párese hermano”. Entonces ahora es muy
duro, muy diferente.

73 Hace referencia a su padre.




