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"MARANA DE DOMINGO" / "SUNDAY MORNING"

Sergio Ramirez*

Resumen

Escrito por uno de los mas brillantes narradores de América Latina,
“Mafiana de domingo” es una metafora con multiples evocaciones: los
despojos de un pais, los saberes que interpretan los hechos cotidianos,
los énfasis que le dan los periodistas a la realidad. En fin: una
aproximacion desde la ficcion a temas de la sociedad.
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Abstract

Written by one of the most brilliant Latin American writers, “Sunday
Morning” is a metaphor with multiple evocations: the debris of a
country, knowledge that interprets daily situations, and the emphasis
journalists give to reality. In other words: an approach of fiction to
issues related with society.
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La ballena broté de las aguas con un gemido y quedo
flotando sin animo, como a la deriva. Luego escord hacia
estribor y con extrafia quietud traspasé la rompiente
después de lanzar al cielo un chorro muy alto que se
deshizo en una brisa irisada, y fue a encallar cerca de la
boca del estero. Eran las diez de la mafiana, segun la altura
del sol que brillaba con la luz blanca de una barra de
plomo al fundirse, y era domingo.

Tendida ahora en la arena, casi de costado, la piel gris parecia
de hule, y el vientre del color del tocino crudo. La cabeza
venia incrustada de parasitos de mar y de crustaceos, como
flores de piedra. Olia mal, con un olor salino de
descomposicion en ciernes, y un ramaje de algas que habia
arrastrado consigo brotaba de la costura de su boca.

Sus ojos parpadeaban a veces, cuando también habia un
estremecimiento de sus enormes aletas pectorales. Parecia
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un barco castigado por la tormenta, con los palos del
velamen descuajados y aventados lejos.

Del otro lado del estero la diviso llegar un muchacho que
remendaba una red sentado en la mura de un bote.
Cualquiera hubiera dicho que la red que iba pasando entre
sus manos mientras daba las puntadas con una agujeta era
un velo de novia, si no fuera por los plomos repartidos en
sus bordes.

El bote se hallaba varado en la arena sobre unos troncos
que servian de rodelas cuando era empujado hacia el
oleaje para la faena. Doscientas brazas adentro, mas alla
de la rompiente, se pescaban pargos de buen peso y
muchas veces corbinas si se salia con la aurora. Los colores
en que estaba pintado, tal vez azul, tal vez verde, se habian
desvaido de tanto sol y tanto salitre.

El muchacho, largo de piernas como una garza, no perdié
tiempo y andando a zancadas fue a llamar al padre, y tras el
padre se agruparon en la puerta del rancho forrado de latas
y tablas dos mujeres y una nifia. La nifia tenia una nube en
un ojo, el ojo izquierdo, y por eso al mirar parecia suplicar.
En una sarta sostenidas por dos varas se secaban unos
cuantos bagres abiertos en canal que también hedian, y
tuvieron que agacharse debajo de la sarta para bajar hacia
la costa, armados de machetes y cuchillos de destripar
pescados. Una de las mujeres, a falta de otra cosa, traia un
chuzo de apurar bueyes.

Progresaba el reflujo de la marea y atravesaron con los pies
descalzos la corriente del estero que con un débil
estremecimiento se abria paso en un tajo de la arena hacia
la rompiente.

Contemplaron de cerca al animal como si fuera ya suyo, lo
midieron luego con sus pasos, y por fin se sentaron en la
saliente de una roca a esperar bajo la resolana a que la
ballena acabara de morir, nerviosos sin embargo de que
alguien mas pudiera presentarse a disputarles la presa.
Tenian razon en su inquietud. Antes del mediodia la costa
se fue llenando de un gentio silencioso que hervia sobre la
arena y sobre los promontorios de las rocas como una
procesion de cangrejos. Llegaban con mas machetes, picas
y hachas, y con baldes plasticos, bidones, sacos y canastos.
Algunos iban desnudos de la cintura para arriba, otros
llevaban viejos pantalones cortados en hilachas a la altura
de los muslos. Uno llevaba una chaqueta camuflada, abierta
por toda la barriga, y otro unas botas militares, sin cordones,
metidas en los pies desnudos. Habia mujeres que traian
gorras y camisetas de propaganda electoral, y toallas debajo
de los sombreros de palma para mejor abrigarse del sol.

Los llegados de primero, el padre del muchacho y los
demas del rancho, incluida la nifia de la nube en el ojo,
defendian sus lugares pero ya no contaban para nada. La
muijer del chuzo lo clavo con decepcién en la arena.

Seria la una cuando asomo por la costa un jeep que parecia
reverberar en la distancia, y como si en lugar de avanzar se
alejara hasta disolverse en la bruma. Atravesé por fin el
estero levantando una cortina de agua y se estaciono a
espaldas del gentio que ahora era mas grueso, quizas el
doble.
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Venia al volante un delegado del Marena, a su lado una
periodista de television, y atras el camardgrafo que no
perdi6 tiempo en saltar con la cdmara en el hombro para
correr hacia la ballena. Hizo numerosas tomas y luego gird
sobre si mismo, sin quitar el ojo del visor, para enfocar a la
multitud.

La periodista, morena y pequefa de estatura, con anteojos
de miope, se llamaba Lucia. Ajusté el emblema del canal al
micréfono, y acompafada del camarégrafo siguié al
delegado del Marena que se habia metido entre la gente.
El delegado se llamaba Richard, y era un pelirrojo de aire
enérgico, con marcas de viruela en la cara. Llevaba lentes
de sol, pantalones color caqui, y el teléfono celular a la
cintura.

De inmediato empez6 a hacer preguntas: si alguien habia
visto llegar a la ballena, y en tal caso, qué rumbo traia, y
cdmo habia encallado. El tnico que lo sabia era el
muchacho, pero su padre el pescador le hizo sefiales
enérgicas de callarse. Los demas siguieron con la vista
obstinada puesta en la ballena.

Richard alz6 los hombros, como si no le importara, y mejor
decidié acercarse a examinar la ballena mientras el
camarégrafo lo filmaba. Fue un examen minucioso. Luego
la recorrié a lo largo, y en una pequefa libreta que saco del
bolsillo de la camisa hizo las correspondientes anotaciones.
Lucia le pidié que se pusiera de espaldas a la ballena para
entrevistarlo. La gente alli congregada no prest6 la menor
atencion a la entrevista, y tampoco hubo curiosos que
corrieran a situarse detras para salir en el cuadro, ni
siquiera los nifios, que habia no pocos nifios entre la
multitud.

Los ruidos de la rompiente llegaban sosegados al
micréfono, y asi mismo la musica de una rocola que se
acercaba a ratos desde las ramadas del balneario a un
kilometro de alli, hacia el sur, pero que lo mismo
desaparecia como si fuera empujada hacia atras por el
viento.

Richard declaro frente a la cdmara que entre los meses de
junio y septiembre, estabamos en agosto, las ballenas
pertenecientes a la especie de la aqui presente viajaban
unos ocho mil kilometros desde el Antartico rumbo a las
aguas calidas del Pacifico con el objeto de alumbrar o
aparearse; pero no solian llegar sino hasta Bahia de Solano,
en Colombia, por lo que resultaba raro que alguna de ellas
se aventurara tan lejos, y sobre todo sin ninguna compafia,
pues solian desplazarse en manadas.

Lucia quiso saber a qué clase de especie se referia. Richard
respondié que se trataba de una ballena yubarta o ballena
jorobada, llamada asi porque arquea el lomo antes de
sumergirse. Ella pregunt6 entonces: ;se puede saber cuanto
mide y cuanto pesa este ejemplar? Mide unos quince
metros de largo, Lucia, y puede ser que su peso sea no
menor de cuarenta toneladas, o sea ochocientos quintales,
respondid, pulsando su calculadora.

Lucia preguntaba ahora a qué atribuia que la ballena
hubiera llegado hasta aqui sola, si acaso tenia eso que ver
algo con el hueco de la capa de ozono que estaba
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calentando los mares. El delegado respondié que no podia
descartarse. ¢ Y con la corriente del Nifio? Tampoco podia
descartarse.

Luego ella preguntd: ;Habia encallado por accidente, o es
que se hallaba enferma de algin mal? Era evidente que se
trataba de una ballena moribunda. ; De qué estara
enferma? Habria que hacer los anélisis correspondientes a
la hora de practicar la autopsia, por lo tanto recomiendo a
todas las personas presentes abstenerse en todo momento
de tocar la carne de esta ballena, dijo, alzando
intencionalmente la voz.

Los presentes no se inmutaron. Seguian vigilando, seguian
en silencio, y su nimero seguia creciendo. Habria ya un
millar. En ese momento, como inquietada por un mal
suefo, la ballena sacudio la cola hendida, abierta en dos
alas. Es la aleta caudal, que en esta especie alcanza
grandes proporciones, declaré el delegado.

Venian llegando mas camardgrafos, periodistas de radio,
fotdgrafos. Llegaban también curiosos, en motocicletas y
mas jeeps, y aln en carros que se atrevieron a bajar a la
costa y atravesar la corriente del estero, a riesgo de quedar
atollados en la arena. Muchos se acercaban desde las casas
de descanso, en motos de playa, y a pie desde los
restaurantes, cantinas y ramadas del balneario.

Los que esperaban no se mostraron para nada conformes
con aquella invasién, y menos aun cuando se presenté a
bordo de un camién de barandas un contingente de
policias que saltaron de la plataforma armados de fusiles
Aka 'y pecheras llenas de municiones. Venian al mando de
un inspector que viajaba en la cabina. Los policias se
referian a él como el inspector Quijano al solicitarle
ordenes, y sus 6rdenes fueron las de aislar a la ballena por
medio de una cinta amarilla, de las que se utilizan en el
lugar de un crimen.

Los policias, en actitud diligente, se dispusieron a cumplir
las instrucciones, pero entonces comenzé un forcejeo
porque nadie queria retroceder. La mujer del chuzo lo
blandié como una lanza para amenazar a unos de los
policias, otras gritaron insultos, y el inspector Quijano les
ordend entonces retroceder porque las camaras estaban
filmando el incidente.

La ballena movi6 en ese momento las aletas pectorales,
estrechandolas contra el cuerpo como si tuviera frio y quisiera
cubrirse con ellas. Luego tuvo un vomito. Fue una copiosa
bocanada de peces enteros, arenques, caballas y sardinas.

El gentio corri6 a arrebatarse los peces sin hacer caso a las
voces del delegado advirtiendo que era comida toxica
porque estaban muertos, y la trifulca se deshizo hasta que
no quedd uno solo sobre la arena. El inspector Quijano se
acerco a presenciar la escena a paso lento y movié con
desconsuelo la cabeza, pero nada mas.

Entre las personas venidas del balneario vecino, donde
acababan de almorzar, se hallaban dos amigos de toda la
vida, el doctor Incer, bi6logo, gedgrafo y astrénomo, y el
doctor Romero, historiador y antropdlogo. No parecian
veraneantes ni nada por el estilo, y mas bien daban la
impresion de hallarse extraviados.
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Lucia descubri6 al doctor Incer, que observaba la ballena un
tanto de lejos, valiéndose de sus habituales binoculares, y
se acerco con su camardgrafo para entrevistarlo. Tras ella
vinieron todos los demas periodistas y camardgrafos, y ya
habia cierta tension provocada por la competencia, porque
se empujaban entre ellos.

El doctor Incer empez6 manifestando ante las camaras su
emocion al observar por primera vez un fendmeno de esta
naturaleza, un cetaceo anclado en nuestras costas de aguas
calidas. Hablaba como el buen conferencista que era. Entre
otras cosas informo que la ballena yubarta, o jorobada,
debia su nombre cientifico de Megaptera novaeangliae, al
sabio Fabricius, quien se lo habia dado en 1780.

¢Qué quiere decir eso en espafiol, doctor?, se oy
preguntar a Lucia. Significaba "Gran Aleta de Nueva
Inglaterra”, por las formidables aletas pectorales de esta
especie, avistada por primera vez, en las cercanias de
Nantucken, Nueva Inglaterra.

- Que es el puerto de donde sali6 el capitan Ahab para dar
caza a Moby Dick, la ballena blanca (dijo el doctor Romero;
pero ninguna de las cdmaras, ni tampoco ninguno de los
micréfonos se volvid hacia él).

El doctor Incer, por tanto, siguié declarando. Declar6 que la
especie yubarta es muy vocal y puede crear una amplia
variedad de sonidos, hilados para formar frases repetidas
en serie. Es lo que puede llamarse en términos técnicos una
cancion. Esas canciones pueden durar de cinco a treinta y
cinco minutos y llegan a veces a repetirse sin interrupcion
por varias horas.

- ¢Se fij6 que esta ballena vomit6 una gran cantidad de
pescados muertos?, pregunté Lucia. Es porque se alimentan
a lo largo de su ruta de una amplia variedad de especies, y
para eso tienen en la boca una especie de peine de pelos
rigidos con el que filtran el agua de mar al tragar sus
presas, respondié el doctor Incer.

Segun el delegado del Marena pesa ochocientos quintales,
dijo Lucia, y porque la empujaban desde atras, parecia a
punto de meter el micr6fono en la boca del entrevistado.
Puede ser, respondi¢ el doctor Incer, ain hay ejemplares de
peso mayor. ;Rinde una buena cantidad de carne
entonces? Los cetaceos tienen carne abundante y de buen
sabor, aunque bastante grasosa.

-; Cuanto tiempo tardara en morir?, pregunt6 desde atras
otro de los periodistas. No se puede saber, pero pueden ser
dias, tal vez semanas, respondio el doctor Incer. De esta
ballena puede comer toda una poblacion de gente, como
esa que esta ahora rodeandola, afirmé el mismo periodista.
Serfa una crueldad matarla, y mas bien las autoridades
deben protegerla mientras puede ser remolcada por un
barco especializado hasta la estacion de biologia marina
mas cercana, dijo el doctor Incer.

-¢Y donde hay una estacién de esas?, pregunté Lucia. En
San Diego, California, yo la he visitado. Sera tarea
imposible, doctor, lo que es esta gente ya se la habra
comido antes de que logren remolcarcla, dijo otro mas. El
doctor Incer calld, y fruncio el entrecejo. Es cierto que en
ese momento lo ofendia el fulgor del sol de las tres de Ia

tarde, pero tenia un tic nervioso, que era precisamente el
de fruncir el entrecejo.

-Ademas, segun el delegado la ballena esta enferma, dijo
Lucia. Mayor razén para dejarla en paz, dijo el doctor
Romero, pero tampoco ahora, ni ella ni ninguno de los
otros periodistas le hizo caso. ; Para qué sirve ademas un
animal tan grande como éste si no es para dar carne?,
pregunto otro de los periodistas que ahora se habia
adelantado y lograba apartar a Lucia.

-Para los mas diversos usos, se apresur6 en responder el
doctor Incer: su grasa para fabricar candelas y también para
freir alimentos, sus huesos y cartilagos para corsés, hilo de
sutura, latigos de cochero, varillas de paraguas y cuerdas de
piano, su piel para parches de tambor, y el ambar gris, que
se encuentra en sus visceras, como base de perfumes y
cosméticos femeninos.

-El dmbar gris ha servido siempre, desde la mas remota
antigliedad, como un potente afrodisiaco, dijo el doctor
Romero. Seguia sin poder cautivar a la audiencia, pero
siendo como era un hombre irénico, se reia para si mismo.
-Ahora muchos de esos materiales son sintéticos, dijo otro.
En efecto, algunas invenciones modernas han sustituido
esos productos, respondié el doctor Incer, como es el caso
de las candelas, que ya no se fabrican de cebo animal sino
de parafina, aunque otros contintan necesitandose, y por
eso los barcos balleneros siguen persiguiéndolas como
antafio por todos los mares de la tierra, y peor hoy dia,
porque cuentan con la ayuda de los satélites.

- Imaginense si en tiempos del capitan Ahab el Pequod
hubiera estado equipado con rastreadores electronicos, dijo el
doctor Romero. Las ballenas no quedarian ni en el recuerdo.
El doctor Incer era objeto de entrevistas cada vez que se
producia un huracan, una erupcion o algun fenémeno
famoso, como habia ocurrido con la aparicién del cometa
Halley en 1986; en el caso de las lluvias de estrellas
fugaces, como habia sido con los meteoros Oridnidas dos
afos atras; o cuando el planeta Marte se acercaba a la
tierra, como habia sido el caso aquel mismo mes. En
cambio, el doctor Romero, titulado en la Sorbona y
merecedor de las Palmas Académicas de Francia, habia
escrito los mas importantes libros sobre la historia de
Nicaragua en el siglo XVIII, pero ninguno de los periodistas
conocia esas obras.

Asi que mientras seguian lloviendo las preguntas sobre Ia
cabeza del doctor Incer, el doctor Romero abandon6 su
empefio de hacerse oir, y se dedicé con mayor provecho a
observar lo que seguia ocurriendo en la playa.

Por esa razon fue él quien presencié el momento cuando
uno primero, y otros después, dos hombres subieron al
lomo de la ballena desde el lado de la cola, y luego, como
si fueran equilibristas, los brazos abiertos en cruz,
avanzaron sobre la piel resbalosa hasta alcanzar la cabeza.
El primero llevaba una barra de excavar pozos que usaba a
manera de pértiga. El otro un balde de plastico rojo en una
mano, y en la otra una pica de pedrero.

El doctor Romero se los sefial a los periodistas que al fin
lo atendieron, y entonces corrieron en desorden hacia la
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playa, los camarégrafos adelante. El inspector, con la pistola
de reglamento en alto, ordenaba a los dos que se habian
subido al lomo de la ballena que bajaran inmediatamente.
El delegado del Marena venia corriendo al encuentro de los
periodistas, como en demanda de auxilio.

En lugar de obedecer, el hombre de la barra la alzd con
fuerza para descargarla sobre la cabeza de la ballena, que
al golpe se cobijé aln mas estrechamente con las aletas
pectorales. Y cantd. No habia nada de arménico en aquel
canto, era una especie de mugido, largo y profundo.

-Las ballenas siempre viajan en cortejo, y sequramente estara
llamando a alguien de su especie, dijo el doctor Incer.

Es una hembra, dijo el delegado—que habia llegado junto
a ellos—, y puede ser que esté prefada.

-Entonces esta llamando a su macho, dijo el doctor Incer.
Habia ahora mas personas subidas al lomo de la ballena.
Las muijeres se apretujaban a su alrededor, con los baldes
en alto, para recibir los primeros tasajos de carne. El
inspector termind por enfundar su pistola.

Los policias avanzaban y retrocedian, confundidos en la
marea humana, y solo se veian sus gorras y el cafion de sus
fusiles. Algunos lo que hacian era escapar del tumulto. Se
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veia, ademas, el chuzo de aquella mujer, la primera en
llegar, enarbolado por encima de las cabezas con un trozo
de carne ensartado en la punta.

La multitud trabajaba a golpes y desgarrones el lomo de la
ballena, los costados, las aletas pectorales, la parte visible
del vientre. Pronto le habian cercenado la cola hendida, y
s6lo quedaba en su lugar un mufidn sangrante.

Al rato, los dos cientificos y el delegado vieron pasar al
pescador que ayudado por el muchacho flaco como una
garza, su hijo, llevaba cargando un buen trozo de una de
las aletas pectorales. Delante de ellos iba la nifia de la
nube en el 0jo, que aunque sonreia feliz parecia mirar con
angustia.

La mayoria de los curiosos habia vuelto a sus vehiculos
para irse, y la multitud alrededor de la ballena disminuia,
porque cada quien que llenaba sus baldes y sus sacos iba
desapareciendo. Muchos se alejaban por la costa en
parejas, sequidos de sus nifios, los hombres con los sacos
de carne al hombro y las mujeres con los baldes y canastos
rebosantes en la cabeza. Iban despacio, conversando
amenamente. Los policias subian al camion, algunos
cargando algun tasajo dentro de las gorras, 0 amarrado con
el fajin.

Contra el sol poniente lo que se veia ahora era el costillar
de la ballena, como las cuadernas de un barco abandonado
a la destruccion y al olvido. Algunos medraban todavia
entre los despojos, recogiendo lo que aun podian, mientras
la marea iba lavando la sangre extendida en un manto
sobre la arena.

Ya nadie filmo esas ultimas escenas, porque no quedaba
ningun camardgrafo. Lucia se habia ido, todos los
periodistas se habian ido. El inspector Quijano se bajé de la
cabina del camion y se acercé a pedir un cigarrillo al
delegado del Marena, que se lo encendid, defendiendo de
la brisa la llama del chispero.

Esa carne no es apta para el consumo humano, dijo el
delegado al guardarse el chispero en el bolsillo.

Todo esto es consecuencia del hambre que sufre nuestro
pueblo, dijo el inspector Quijano, que habia sido guerrillero.
-La ballena es como el pais, dijo el doctor Romero con leve
sonrisa. S6lo quedan los despojos.

-Me pregunto cuanto habra durado viva mientras las
carneaban, dijo el doctor Incer.

En ese momento repico el celular del delegado, que se
apartd a contestar. Le estaban solicitando informes de lo
sucedido, y él los estaba dando.





