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"EL FARO DEL FIN DEL MUNDO" Y OTROS TEXTOS / “THE END OF
THE WORLD'S LIGHTHOUSE" AND OTHER TEXTS

| Anibal Ford *

Resumen

En “El Faro del fin del mundo”, los autores relatan sus experiencias e
impresiones frente al viaje a la Isla de los Estados, en la punta sur de
Argentina. Mas adelante, en “Los Balcanes y las alucinaciones de la
literatura”, Ford reflexiona sobre el conflicto que viven aquellos que se
dedican a las letras entre el imaginario histérico, cultural y literario, y la
cruda realidad contemporanea, usando como base un viaje a los
Balcanes y el texto de La Cancidn de Rolando. Ya en “Haroldo y las
aletas de tiburén” Ford narra cémo Haroldo Conti, escritor argentino
asesinado por el régimen militar, quiso hacerse rico vendiendo aletas de
tiburén a los japoneses, por lo que recorre mdltiples balnearios de su
provincia; no obstante, a causa de la extension del viaje y las vicisitudes
de la marcha, abandona el proyecto y se dedica a disfrutar los placeres
del viaje.
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Abstract

In “El faro del fin del mundo”, the authors narrate their trip to the Isla de
los Estados, south to Argentina, and their related experiences. Then, in
“Los Balcanes y las alucinaciones de la literatura” Ford reflects on the
conflict writers have between historical, cultural and literary imaginaries,
and contemporary reality; all by means of the story of a trip to the
Balkans and the Cancidn de Rolando. Finally, in “Haroldo y las aletas de
tiburén”, the author narrates how Haroldo Conti—Argentinean writer
murdered by the military regime— wanted to become rich by selling
shark fins to the Japanese, thus, he travels across multiple beaches of his
province. Nonetheless, because of the extension of the trip and his
multiple adventures, he abandons the idea and simply enjoys the
pleasures of traveling.
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El FARO DEL FIN DEL MUNDO**
Anibal Ford y Carlos Masotta***

La Isla de los Estados, al sur del sur de la Argentina, alli
donde el pais se acaba, sera el sitio elegido por muchos
turistas para esperar el afio 2000. Una recorrida por sus
turbales y por su mitico faro une su leyenda a la historia de
nuestra modernidad.

En el centro de la cultura contemporanea se discuten los
procesos de globalizacion y localizacién e incluso se
inventan conceptos como “glocalizacion”; se habla de la
desterritorializacion de las culturas y de "no lugares”;
chocan despiadadamente las versiones étnicas y culturales
de la nacién con sus versiones territoriales y el Estado-
Nacion se recicla en estos temas que durante varios siglos
lo definieron.

En este marco ciertos ejes de nuestra cultura se replantean:
"el crisol de razas", "gobernar es poblar”, el Sarmiento de
la maldicién "fundacional”: "el mal que aqueja a la
Republica Argentina es la extension; el desierto la rodea
por todas partes, y se le insinGa en las entrafias...".

Vale entonces recordar que la Argentina, un pais
tempranamente urbano e hipercentralizado, se ha pensado
frecuentemente desde el territorio, desde el desierto y la
frontera. Y en esto la Patagonia, "la tierra maldita” y
particularmente Tierra del Fuego, provincia recién en 1992,
tuvieron un lugar central a pesar de ingresar en el
imaginario como el ejemplo de la lejania, el aislamiento, la
despoblacién e incluso la tierra de nadie (res nullius).

Sin embargo, este lugar concreto, esta region argentina,
mitica y legendaria, cuya historia pasada y presente daria
pie para discutir todos estos temas, comienza, a medida
que se acerca el proximo milenio, a focalizar la atencién. A
la espera del afio nuevo, miles de turistas, en su mayoria
extranjeros, combinaran cronémetros y brudjulas para
esperar, como en un rito milenarista, el fin del siglo alli
donde, a pesar de ser redonda, la tierra se acaba: en las
fronteras mas australes de nuestro pais, terminal de la
Argentina, y también terminal del mundo. En la Tierra del
Fuego, en la "Fuegia" de los cientificos argentinos del siglo
pasado. Y en ese rito, en ese lugar mitico pesa un
monumento y una isla, parte de la provincia y Ultima
emergencia de la cordillera de los Andes, a la que pocos
podran acceder: la Isla de los Estados, al este de Tierra del
Fuego, en uno de cuyos extremos, en San Juan de
Salvamento, se halla el monumento al primitivo Faro del
Fin del Mundo. El Faro que inmortalizara Julio Verne, uno
de los escritores que mas contribuyé al imaginario
internacional y hoy global sobre la Patagonia.

Con destino hacia la Isla de los Estados y el Faro nos

** Este articulo fue publicado en el Diario Clarin, Suplemento Zona, con
el titulo "Una luz en el pais del fin del mundo”, 8 de Agosto de 1999.

*** Carlos Masotta es antropologo y docente de Ciencias Sociales (UBA).
Fue dos veces a la Isla de los Estados con Anibal Ford y esta
escribiendo con él el libro sobre la zona del faro con el titulo de
Nacidn y Naufragio
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embarcamos en el mes de mayo en Ushuaia en el aviso
"Sobral", un antiguo barco de la Armada botado en los
Estados Unidos en 1944 y cuyo puente fuera destruido
durante la guerra de las Malvinas. El aviso, Unico contacto
regular con la isla, iba a cambiar la poblacién de Puerto
Parry, la Unica base—cuatro personas—en toda la isla,
cuya complicada geografia tiene mas de cuatrocientos
kilometros cuadrados. Después de navegar casi doscientas
millas y cuando las nubes y las brumas que cubren
permanentemente |a isla retrocedieron, avistamos el faro.
Posiblemente Verne escribiera su relato, publicado
pdstumamente en 1905, alimentado no soélo por las
crénicas de ultramar que se leian con fervor en la Europa
del siglo pasado, sino por las noticias sobre el Faro, que,
junto a un presidio militar, construye la Argentina en la
expedicion comandada por Laserre en 1884 en San Juan
de Salvamento, extremo este de la isla. En este faro,
reemplazado por su escaso angulo de iluminacion en 1904
por el de la isla Observatorio, al norte de la Isla de los
Estados, es donde transcurre la accion de la novela,
desencadenada por un grupo de raquers, “piratas de la
tierra", especialistas en saquear los frecuentes naufragios e
incluso en provocarlos con sefiales equivocas, como sucede
en una pelicula casi parédica de la obra de Verne
protagonizada por Yul Bryner y Kirk Douglas.

Los raquers, que en realidad frecuentaban la isla, junto con
loberos, pinglineros, navegantes, corsarios y toda clase de
aventureros y expedicionarios, tenfan su asiento en Punta
Arenas o en la islas Malvinas. En ese momento el Estrecho
de Le Maire era la ruta obligada para los barcos de
pasajeros o de carga que buscaban el peligroso Cabo de
Hornos para ingresar en el Pacifico hacia lugares tan
diversos como Australia, Valparaiso o California. El Canal
de Panama se inaugura recién en 1914, Hasta ese
momento por la costa norte de la Isla de los Estados
pasaban anualmente casi doscientos navios.

La carga legendaria de la Isla de los Estados no es ajena a las
enormes dificultades que el Estrecho de Le Maire presento
histéricamente a la navegacion. El estrecho y los mares que
rodean la isla son famosos por sus encuentros de corrientes,
por sus remolinos y escarceos, por sus temporales, por sus
oleadas gigantescas y violentas que se elevan en forma de
columnas tide rips. De un "mar hirviente" hablaban los
yaganes y otras tribus indigenas, que a veces cruzaban ese
estrecho en sus precarias canoas construidas con cortezas de
hayas y colihues y cosidas con tientos o barbas de ballena. En
ese "mar hirviente" se produjeron cientos de naufragios en
los afos que era el Unico paso transoceanico. Esto marcaria la
historia de la isla y de su principal figura, el capitan Luis
Piedrabuena, salvador de naufragos y primer piloto argentino
graduado en los Estados Unidos.

El desembarco en la isla se realiza en gomones porque el
barco ancla lejos de la costa debido a sus peligros. En esas
entradas y fiordos los fuertisimos vientos de la zona
pueden entrar en zigzag williways y arrastrar las
embarcaciones hacia los acantilados o hacia fondos
rocosos denunciados por las algas (cachiyuyos).
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Ahi emprendimos la subida a la cima del pefién donde esta
instalado el Faro, que no es la tipica torre que ilustraran
tantas ediciones de Verne, sino una construccion de madera
chata y hexagonal, aparentemente parecida a la original y
con un techo piramidal. Su funcionamiento, meramente
simbdlico, es automatico y alimentado por energia solar y
baterias recargables. El grupo de franceses que lo
reconstruyd colocd un cartel que indica que esa
construccion no es en realidad un faro, sino "un
monumento” donado por Francia. En efecto, en el extremo
este de la Isla de los Estados se halla el monumento
histérico mas inaccesible y solitario de la Argentina.

Pero lo cierto es que mas alla de Verne, o del rito
milenarista y del turismo de aventuras, hay otras historias
que alimentaron el imaginario nacional e internacional y
los proyectos sobre el extremo austral y los recursos del
Atlantico Sur. La Isla de los Estados, que segun las
investigaciones arqueoldgicas fue transitada por grupos
indigenas, por lo menos hace 2000 afios, comenzé a ser
registrada cartograficamente por arriesgadas expediciones
a partir del siglo XVII. Por ahi transitaron figuras como
Drake, Cook, y muchos otros navegantes y corsarios que
eran la vanguardia de la expansion de los imperios
europeos. Visitada frecuentemente por diversos aventureros
del mar, que explotaron sin piedad su rica fauna, también
lo fue por diversas expediciones cientificas y "geopoliticas”
como la de Fitz Roy y Darwin durante el siglo XIX. Tuvo
también sus duefios, que intentaron industrializarla, como
el Capitan Piedrabuena, solitario defensor de la zona.
Recién fue controlada por el Estado durante el roquismo.
Ahi comenzd a formar parte de los proyectos de nuestra
precaria e incompleta modernidad, como lo testimonia la
propia historia del Faro y del presidio que lo acompafio,
antecesor del de Ushuaia, en San Juan de Salvamento. Hoy
su desolado territorio, uno de los mas deshabitados de la
Argentina, se ha constituido, seguin una todavia no clara y
discutida legislacion provincial, en “patrimonio histérico,
ecolégico y turistico”. Su historia es también la de nuestra
modernidad, o la de sus desajustes entre las visiones del
pais como puro territorio o como poblamiento y desarrollo.
Todo esto es algo como lejano y exético en la cultura
argentina, ajena incluso a cémo los mares del sur, mucho
antes de la guerra de las Malvinas, fueron percibidos como
un eje central del desarrollo nacional por su riquezas y
recursos: petréleo, nodulos de manganeso, krill, e incluso
esa pesca de altura que hoy es depredada por los barcos
factorias y sus embarcaciones satélites, y cuyo control es
practicamente imposible. La Argentina maritima que se
previ6 o sofi6 en los comienzos de nuestra modernidad,
dada la inmensidad de nuestras costas y recursos, nunca se
concreto.

La Isla, visualizada como espantable por diversos
navegantes, o0 como la verdadera Isla del Diablo por el
autor de La Australia Argentina, Roberto Payro, cronista de
La Nacidn que la habitd, en 1898, durante 45 dias, genero
en otros observadores una vision diferente, como es el caso
del famoso Julius Popper, discutido y cruento pionero de la
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zona. Sacudida constantemente por lluvias que rodean los
3000 milimetros anuales, esta cubierta por una compleja y
antigua vegetacion: de sus arboles, trabajados por los
presos, salid la madera del moblamiento de muchas casas
de Las Malvinas y sus primeros arboles. Debido a su
complejisima geografia parece ofrecer puertos y rincones
aptos para el poblamiento aunque estos intentos siempre
fracasaron. Como fracasé también como "carcel natural”,
alabada por la criminologia de la época, cuando mudada a
Puerto Cook provocé una tragica fuga de presos. En ese
momento, 1902, la Isla tenia una poblacion estable de
doscientas personas.

Hoy es una isla solitaria. Y cuando uno la camina o sube,
clavando las botas en los enmarafiados turbales, como lo
hicimos al trepar al Faro o al subir las laderas de Puerto
Parry, no tiene claro si esta explorando un territorio que es
reserva arqueoldgica y ecolégica, una zona apta para el
turismo de aventuras o una importante fuente de recursos
a explotar. O si esta ingresando en una historia fantasmal
que nos habla no sdlo de nuestros suefios de desarrollo y
de modernidad quebrados, sino también de ese momento
fuerte del Occidente maritimo, de las expansiones
imperialistas, de los avances de fronteras (el Far South, lo
llamo Payré), de los cruces brutales entre las culturas
victorianas y darwinianas de la sequnda mitad del siglo
pasado y las de los pueblos indigenas o criollos. De un
mundo que no llegd a tener su Moby Dick, a pesar de las
importantes busquedas de escritores como Payrd, Fray
Mocho, Ricardo Rojas—que escribié, estando preso en
Ushuaia, un importante y olvidado libro, Archipiélago—, de
los también olvidados y documentados relatos de Tierra
Maldita de Lobodon Garra, seudonimo de Liborio Justo, el
hijo contestario del general Agustin P. Justo, gran lector de
Jack London. O, actualmente, de los relatos fueguinos de
Belgrano Rawson o Silvia Iparraguirre.

Parte hoy de la provincia mas joven de la Argentina que
busca su identidad entre estas viejas historias y duros
poblamientos y las crisis econdmicas e industriales que
padecio en los ultimos afios, la Isla de los Estados sigue
planteando interrogantes tanto a los arquedlogos, a los
ectlogos, a los bidlogos que la recorren como reserva,
como a aquellos que se preguntan sobre cual serd el
destino, mas alla del eventual turismo internacional y del
mitico Faro, del sury de los mares argentinos, tan ausentes
en nuestra cultura.

LOS BALCANES Y LAS ALUCINACIONES DE LA LITERATURA
Anibal Ford

Apenas habia publicado las exploraciones de £/ Resto del
mundo, volé a Saalbrlicken, Alemania, para participar en el
Congreso de Romanistas Alemanes y de ahi a Sarajevo
donde se presentaba la traduccion al bosnio de un libro de
Nora Mazziotti. Si bien se abrian y variaban los temas, las
marcas de las bombas racimo en las paredes de las casas
de la actual Bosnia Herzegovina no dejaban de hablarme

de esa cruel guerra actual pero también marcada por
historias de tiempos sumamente largos. Por algo los
antiguos geopoliticos veian en los Balcanes la zona del
arranque de guerras y conflictos. Todavia hay en una calle
cercana al rio un marmol que sefiala el lugar donde fue
asesinado el archiduque Francisco. Es decir la actualidad no
s6lo se nos va para adelante, hacia su lectura como
tendencias, como habia tratado de demostrar en E/ resto
del mundo, sino también nos remite a los residuos del
pasado.

Por eso cuando crucé a Croacia y especialmente a esa
extraordinaria ciudad fortaleza medieval que es Dubronik
me pareci6 entrar en otra dimension. Y mas, cuando, frente
a la iglesia de San Blas me crucé con la estatua a Roland,
el de la Chanson de Roland (escrita aproximadamente a
fines del siglo 1X), el del Orlando Furioso de Ludovico
Ariosto (1516), el Orlando Innamorato (1486) de Mateo
Boiardo. Innumerables versiones de este caballero
medieval, sobrino de Carlomagno, que murié en el 778, en
la batalla de Roncesvalles o en una emboscada en los
desfiladeros de Valcarlos cuando venia comandando, con
los doce pares de Francia, la retaguardia del ejército de
Carlomagno después del fracaso en Zaragoza. No es claro
si lo fue por “sarracenos” o por vascos o por ambos. Ahi
tir6 su espada al rio o la destrozé contra las piedras para
que no se apoderaran de ella sus enemigos.

Pero esto no interesa tanto porque Roland, Rolando, u
Orlando luchando o persiguiendo a la fogosa Angélica se
transformé en el prototipo de los héroes de las canciones
de gesta que enloquecieron a Don Quijote e inundaron las
gestas europeas y el Romancero Viejo espafiol. El mester
de juglaria, la amplia labor “periodistica” de los juglares
durante los siglos XI'y XII se encargaron de hacer crecer y
multiplicar sus aventuras.

Y esto me llevo a los afios de Letras, a la pasidon con que
reconstruiamos cada momento de la historia de Ia
literatura. Y hasta a las clases de Borges en Filosofia y
Letras donde hablaba casi con una admiracion infantil de
ese otro héroe medieval: Weofuld. Siempre pensé que
Borges en el fondo estaba hablando con admiracién tanto
del Weofuld como de sus antepasados que habian luchado
en las guerras de la independencia. O porque no lo hacia
como scholar—el scholar era presisamente Rest, su
adjunto—sino por esa admiracion por esas grandes figuras
de la espada y de las hazafias épicas.

Lo que estoy razonando es que los que seguimos esa
extrafia carrera de Letras siempre hemos vivido el conflicto
entre el imaginario histdrico, cultural, literario y la cruda
realidad contemporanea. No importa la forma en que uno
leia a Homero o a los presocraticos, a Safo o a Catulo, a las
estrategias de San Agustin o de Ana Comneno, a las lecturas
que hacia de E/ Cantar de los Infantes de Lara o de los
cronistas latinoamericanos, de Berceo o de la prosa fuerte de
Santa Teresa. O de esa maravilla poética que es el Cantar de
San Juan de la Cruz....y esto sin olvidar a las diferentes
vanguardias y luchas entre clasicos y modernos que fueron
horadando canones y tradiciones. Lo cierto es que el
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encuentro con “Roland” me Ilevo a esos mundos mientras
una procesion casi medieval ingresaba a la caida de la tarde
en la Iglesia de San Blas frente a la cual, en la antigua
“Republica de Dubronik”, se habia levantado en 1418,
frente al Adridtico, la estatua de Roland. Sin pensar que
siglos después iba a ingresar en las elaboraciones de Virginia
Woolf o de Italo Calvino. jQue extrafia pista es la literatura!
Pero estas alucinaciones se desvanecieron pronto cuando
nos bajaron del micro en una perdida frontera de los
Balcanes y nos impidieron sequir. Ahi senti la tension que
todavia impera en la zona y gracias a un celular de un
camionero pudimos reconectarnos con Sarajevo porque el
teléfono publico “hablaba” en bosnio. Cémo nos pudimos
escapar por un camino alternativo y estar dos dias ilegales
en Sarajevo, bajo las llamadas del Ramadan, no importa
tanto como este hecho que me sacé del “mester de
juglaria”, de los viejos suefios épicos, para reinsertarme en
el mundo de las fronteras y las violencias interculturales o
multiculturales, de las diferencias étnicas o econdmicas—
Bosnia es rica en agua potable—de las migraciones y del
respeto a las diferencias culturales que hoy tratamos de
ingresar de multiples maneras en la opinién publica
(mundial) o en el imaginario social y que habia sido el
objeto, tal vez precario o incipiente, de £/ resto del mundo,
mientras Roland, el Prefecto de la Marca de Bretania, el de
la Chanson, el de los mitos de la caballeria que intentd
destruir Hegel, y que hasta razonaron Rabelais y Erasmo,
sigue silencioso hace seis siglos en la columna, con su
espada Durandalte en su brazo derecho (que fue tomado
como unidad de medida: el brazo raguseo equivale a 51,2
centimetros) y sin el cuerno u olifante con que le anuncié
su final a Carlomagno. Con tanta fuerza que hasta se le
reventaron las sienes.

HAROLDO Y LAS ALETAS DE TIBURON®****
1

La figura de Haroldo se me volvid fuerte durante estos afios.
En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imagenes. Haroldo frente a la parrilla que tenia en la terraza
de la calle Fitz-Roy, ahi donde se lo chuparon; frente a una
gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando tiernamente
cémo crepitaban las achuras y agarrandose la busarda con
las dos manos. Desde ahi, desde esa terraza, veiamos a
veces en las tardecitas de ese denso verano del '76, un
espectaculo casi atemporal: la vuelta de los mateos de
Palermo, al trote desganado, rumbo al corralén de la calle
Bonpland. Ahi también comenzamos a razonar el negocio de
la aleta. Negocio que ya nunca podra realizarse.

**** Publicado en la revista £/ Portefio, mayo de 1984. Recopilado en
Ford, Anibal (1987). Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre
identidad, cultura y territorio. Buenos Aires: Punto Sur Editores.
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2

Después de la desaparicion de Haroldo el asunto de la
aleta de tiburén se me fue transformando en un oscuro
punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada vez que
desde el ochenta para acd, aparecia alguien pidiéndome
que participara en algin proyecto “tipo" Crisis 0 que
testimoniara sobre la revista, yo paraba el asunto: eran
otros tiempos y otras necesidades culturales. Pero de
cualquier manera se me movian los tantos. Y aparecia
Haroldo. Y no en la redaccion de Crisis sino durante el viaje
de la aleta. Su Ultimo viaje atorrante. Lo veo, yendo al Sur,
en una parada en Sierra de la Ventana sentado en la
puerta trasera de la pick-up, desenvolviendo con cuidado
un paquete y diciendo con carifio:

—NMira el queso de chancho que me traje de Chacabuco.
Me lo prepard la vieja.

3

Todas las tardes de mayo o de junio del '76 venia la madre
de Haroldo, dofia Petronila, a la redaccion de Crisis. Nos
miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos preguntaba:
Decime, ;dénde estd mi Haroldo? Decime, ;qué hicieron
con mi Haroldo? Ella no sabia que comenzaba a transitar el
mas duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo
sin fecha, sin lugar, sin nombre.

4

Dice Haroldo:

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se
enciende con un color rojizo, como los arboles del
atardecer, como el 4lamo que amé mi padre. Sus manos se
iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscurecen del
otro. Su piel esta algo mas arrugada, cubierta de grandes
pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este
invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue
siempre la misma para mi. El fuego de la hornalla se la
arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie.
Me sonrie a mi que en estos momentos, a doscientos
kilometros de mi casa, pienso en ella al lado de la continua
No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lampara
en el inmenso galpon entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la guia puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta ldmpara
perpetuamente encendida en mi noche, mi madre.

5

Fue Haroldo, hacia mediados del '75, el que planted el
negocio, junto con un amigo venido de La Paloma, del
mundo de Mascard.

Habia descubierto que a los japoneses les gustaba mucho
una comida preparada con las aletas de tiburén. Como
aqui en los secaderos o en los lugares donde se
industrializa el cazdn, la aleta se tira, la idea de Haroldo
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era la de salir a relevar la costa, para ver si podiamos
comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla—el
sistema de enfardado ya estaba listo—y exportarla a
Japon. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de
salir de la "mishiadura” que en estos afios fuleros nos
acosaba.

Y fue asi que nos largamos a recorrer los puertos de Bahia
Blanca para arriba. Salimos una madrugada, silenciosa y
celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacandose esa tristeza, esa
"andrajosa melancolia” que muchas veces lo acosaba. No
habia cosa que le gustara mas que andar jodiendo por los
caminos: meterse en el “suceder” y en la incertidumbre y
celebrarlo. Y se me viene Mascaro:

Todo sucede. La vida es un barco mas o menos bonito. ;De
qué sirve sujetarlo? Va y va; ¢ Por qué digo esto? Porque lo
mejor de la vida se gasta en seguridades. En puertos,
abrigos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo.

¢ Eh, sefior Mascard? Por lo tanto conviene pasarla en
celebraciones, livianito. Todo es una celebracion. Alzd la
jarra y bebid.
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Ahora veo el informe detallado sobre los puertos
recorridos, sobre los sistemas de pesca o salazon puestos
en practica, sobre el uso posterior de los higados, los
cueros, la cola, las aletas...(Es de noche y hace un frio de Ia
gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un
frigorifico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar,
me quedo dormitando en el pick-up. Al rato, en medio de
la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
-Mira lo que hizo éste... vendié las lanchas, dejo el mary
ahora se dedica a la exportacion de liebre congelada a los
alemanes...Te das cuenta como agarrd la facil...Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a
ir si todos en la Costa hacen lo mismo... jMira que vender
liebre congelada!)

Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la
Ventana apoyado contra un cartel que dice "Peligro de
derrumbe”. Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el
Quequén Grande, sentado sobre el sostén de las amarras.
Detras los silos y un gran barco rojo. Se lee el nombre:
Aldo Bari: Haroldo meando en el camino mientras car-
gamos nafta con un tambor de doscientos litros que nos
habian prestado para poder sequir porque habia un paro;
Haroldo en medio del saladero de Claromeco, apoyado en
una de esas enormes barcazas que cargadas de
trasmallos salian a pelear la rompiente ayudadas por
tractores y percherones. Me detengo en un diapo. En el
fondo se ven las bochas, las anclas y mas aca, como
hablando para aca, como explicando a los giles, Haroldo,
fuera de foco. Digo como explicando porque Haroldo
sabia del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con
baqueanos que al principio lo miraban como de afuera,
desconfiados; que le tiraban preguntas cargadas. Pero
Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas,

tranquilo, hasta que alguien de la rueda decia:
-Se ve que el hombre sabe...
Y ahi la cosa entraba en calor y se armaba la relacion.

1

(Acotacion: y no sélo del mar sabia Conti. Pertenecia a un
perfil de intelectual argentino en el cual juega un papel
fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invencién,
el pionerismo. Lineas antes, habia elegido vislumbrar a la
madre desde un depdsito, entre cilindros, continuas y
bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relacion con el
trabajo—pienso en Quiroga, en Gudifio Kramer, en algun
Dédvalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros—
generalmente queda marginada en el analisis de la obra de
estos escritores como si no constituyera un nlcleo basico,
central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se
escapara que ellos, mas que marginados, son los
emergentes de un sector social industrioso y aventurero,
siempre en crisis, siempre caido en el fracaso a raiz del
peso estructurador de la Argentina agropecuaria, o de la
Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales.)

Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo
realizamos poco después de las amenazas de las tres AAA
a Crisis. En esos duros dias, Haroldo habia estado firme
junto a nosotros. Lo veo moviéndose en la redaccion,
buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermin Chavez,
como muchos otros, era de fierro en los momentos dificiles.
Y me veo a mi, que me habia tocado recibir el ultimatum,
metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para no
achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito
sobre la muerte de Fiorentino...

Sin embargo poco después andabamos jodiendo por Bahia
Blanca, por Monte Hermoso, por Necochea, por Claromecd,
intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ; Qué
andabamos buscando? ;Detras de qué iba Haroldo?

9

Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso politico,
sobre el cual no voy a hablar porque ahi hondas diferencias
nos separaban. Ademas, ni sé, ni me corresponde, y menos
aqui. Si, en cambio, me corresponde detenerme en
busquedas, en planteos, en probleméaticas de Haroldo que
son, desde mi punto de vista, eminentemente politicas y
que no quisiera que se confundieran con lo literario. Porque
detras de la salida a los caminos, de su relacion con la
gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y suefios,
subyace una propuesta, una concepcion humanista de
fondo que trasciende su literatura. Y esa posicion persistid
en él hasta el final. Esta claro en sus Ultimos libros.

Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por
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ejemplo: "Personalmente tengo una posicion tomada no
solo en el terreno politico (algunos limitan el compromiso a
eso y se olvidan del resto del hombre) sino en todo lo que
importa una decision moral”. O si no, ésta: "“Libertad...
aquella reserva de indeterminacion e imprevisibilidad que
alienta en el hombre cuyo contenido y significacién podra
otorgarselo €l solo..." O si no: “Son tantos los cabos
sueltos que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la
posibilidad de contradicciones, cosa que no me
desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis
posiciones mentales".

Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo
mantuvo hasta el final. Y creo que es el que lo encuadra en
una vision mayor de la politica. Mas sabia, decia un
importante pensador argentino de los afios ‘70,
injustamente olvidado. O sea Varsavsky: "Resignarse a
actuar sin tener seguridades en los resultados—decidir en
situaciones de incertidumbre— pareceria ser un
ingrediente esencial de la madurez". Se entiende: de la
madurez politica. Y Haroldo, sus ultimos libros, La balada
del dlamo Carolina, Mascara, tienen mucho que ver con
esta vision abierta de lo politico, no muy respetuosa de
aprioris en el avance, en el conocimiento de la realidad;
pPero no por eso menos jugada.
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Por eso la bronca de Haroldo cuando presenté su libro en
Chacabuco y cayeron, en medio de la fiesta, algunos
escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura—
al uso de la critica hiperideoldgica y anticultural de esos
aflos—por subjetivista, mitico, marginal. La indignacion de
Haroldo fue grande:

—;Coémo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?—
decia, que era como decir ;cémo no se dan cuenta de que
estoy explorando identidades, memorias, saberes,
relaciones que estan en la base misma de la politica?;
¢cémo no se dan cuenta de que ésta es mi casa, de que
ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que es
imposible pensar lo politico sin respetar estas relaciones
elementales y basicas?

11

Por eso también su sabia flexibilidad ideoldgica. Recuerdo
que una mafiana cayd en la redaccion, cuando Guillermo
Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre
Castellani. Y se vino con una fotito de cuando era
seminarista en el Metropolitano donde estaba el viejo
peleador nacionalista.

—Dame que la pongo —le dije.

—No jodas, que después los muchachos me van a
cargar—.

Pero lo convenci. Y la foto salié con ese texto sobre el
Padre Castellani titulado "Era nuestro adelantado”. Su
ultimo texto publicado en Crisis, en mayo del '76, justo
cuando se lo llevaron. Ahi Haroldo rendia homenaje a
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Hernan Benitez, aquel cura, confesor de Evita, critico de la
cultura oligarquica y que hacia los afios ‘50 planteara en la
Argentina una de las primeras definiciones fuertes de la
cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocia una de sus primeras influencias:

Creo que lo que mas me llegd fue su estilo, sobre todo en
el rebate a GarMar, porque por primera vez observé que se
podia expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino.
Imaginense ustedes citar a Culacciati y al vigilante de la
esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en
ese mismo trabajo frases como esta: jHua tigre viejo
grandote poti!

iQué cruce entre Haroldo y Castellani! Qué se iba a
imaginar Haroldo que pocos dias después seria el Padre
Castellani el primer escritor argentino en denunciar con
todo su caso y plantearlo al propio Videla en aquella
famosa entrevista que él mismo testimoniara en Crisis 39.
Alli Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al
diablo los problemas especificos ("la preocupacién central
de un escritor nunca pueden ser los libros", afirmaria
después) y se limita sélo a plantear el problema de
Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a la impronta cristiana
que campeaba en el espiritu de Haroldo. Cuando muri6
estaba escribiendo un cuento, que no sé si Marta pudo
conservar, que narraba un gran asado en el cielo. Y ahi
habia colocado a los cumpas, a la izquierda del Sefior, cada
uno con un clavel rojo en el ojal.
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Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con
los caminos, con la gente comun, con el trabajo, con el
pais, con América. Su necesidad de sentirse mas que
escritor estrella, o escritor guia, o escritor Mesias, o escritor
de linea, simplemente, un intercambio, un comunicador de
memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un
buscador de la justicia desde lo que pensaba y sentia la
gente. Y voy a Haroldo.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a
600 kilémetros de aqui, mi amigo Livio Rocha se sienta en
la puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente
redondos, sélo que en otro sentido, y si el mar se lo
permite son también precisos, a su manera, se sienta, como
digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al
norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de
Chuy, y mira el mar después de cabalgar un dia sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del
tiburdn, ese oscuro pez de invierno hecho a su imagen y
semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte
para que yo siga vivo porque yo soy tan sélo su memoria),
se pregunta, digo, qué hara el fiaco, es decir, yo, 600
kilometros mas abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo
me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, o
para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante
uno de nosotros, y entonces uno pone cara de
atormentado, y dice que esta en la Gran Cosa, la mision, y
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toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no
puedo decirle nada de eso porque €l si que esta en la Gran
Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si
efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme
todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejemplo,
que esta madrugada volvera al mar, de manera que se

duerme y me olvida. Y aqui me paro porque siento que no
sé si a 600 kilémetros como Lirio Rocha, o si en un lugar
mucho mas lejano, Haroldo me mira, se sonrie y me carga
por estas pequefias cosas que se me ocurre lucubrar a raiz
de ese errante viaje de la aleta.
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