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"MEMORIAL: UMA TRAJETORIA INTELECTUAL" /
“MEMORIAL: AN INTELECTUAL COURSE"

| Renato Ortiz*

Resumen

El autor propone un ejercicio de la memoria a través del cual explora sus
afios de formacion académica en Europa. El texto, ademas de ser un
registro personal excepcional, es también un panorama del debate
intelectual en las ciencias sociales francesas durante un periodo
particularmente interesante de su historia, visto desde la experiencia de
un intelectual e investigador brasilefio. Debate que por lo demas ha
tenido una presencia muy viva en la evolucion de las ciencias sociales
latinoamericanas.
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Abstract

The author carries out a memory exercise by which he explores his years
of academic education in Europe. The text, besides from being an
exceptional personal record, is also an outlook of the intellectual debate
present in French social sciences throughout a particularly interesting
period of its history, seen through the eyes and experience of a Brazilian
intellectual and researcher; debate that has also had a very strong
presence in the history of Latin-American social sciences.
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Em Matiére et Mémoire, Bergson distingue dois tipos de
memoria, uma que Seria habito, acao, outra, representacao.
0 exemplo que ele trabalha é sugestivo. Eu estudo uma
licdo e para entendé-la a leio indmeras vezes, cada nova
leitura € um progresso, as palavras se encadeiam e
terminam por encaixar-se dentro de um conjunto
inteligivel. Diz-se entdo que ela tornou-se lembranga pois
encontra-se impressa na minha memoria. Entretanto, posso
perceber o processo de aprendizagem de outra maneira,
neste caso, Nao é tanto o resultado que interessa, o fato de
té-la ou ndo decorado, mas como a licdo foi aprendida,
quais sao as circunstancias que a envolveram, o clima
afetivo que a submergia. Cada leitura é assim um ponto
descontinuo, uma individualidade diferente das outras, uma
situacdo especifica. O primeiro tipo de lembranca é na
verdade um habito que permite agir nas leituras futuras, o
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segundo, uma representacao, pois a recordacao de cada
uma delas é irredutivel a todas as outras. Refazer uma
trajetdria intelectual é representa-la, torna-la presente
através da rememorizacao, este momento arbitrario é o
ponto de partida em torno do qual organiza-se o relato. A
distingao proposta por Bergson é facil de ser entendida
quando se trata de estabelecer a diferenca entre memoria
fisioldgica e simbdlica. Sua argumentacao tinha o intuito
de combater os psicélogos e a Psicologia de seu tempo,
quando reduziam a lembranca a um traco material inscrito
no cérebro. Dentro desta perspectiva, relembrar seria um
procedimento de carater puramente bioldgico. Existem
porém, outros contratempos, Proust bem que os percebeu,
e na busca de seu tempo perdido chegou a esbocar um
contraponto entre memoria voluntaria e involuntaria. A
primeira seria decorrente da razao, a sequnda da intuicao,
nao foi a vontade de sua consciéncia que o projetou no
passado, um acontecimento trivial, fortuito, o cheiro de
uma madeleine, o introduziu no recéndido mundo da
infancia.

Dificilmente poderia argumentar que um memorial seria da
ordem da meméria involuntaria, meu impulso inicial nada
tem de casual, ele ancora-se num pressuposto anterior, a
necessidade de circunstanciar uma auto- narrativa visando
a obtencao de um titulo especifico. De alguma maneira
devo provar que os fatos “realmente se passaram assim"”,
e para isso, sou obrigado a anexar um volume de
evidéncias atestando a veracidade de minhas palavras -
diplomas, copias de artigos, exemplares de livros, atestados
de frequiéncia a congressos. Ao afirmar que li Os
Manuscritos Filosdficos de Marx posso demonstrar, para
mim e para 0s outros, que se trata de um algo concreto e
nao o eco longinquo de uma lembranca fugida. Meu
exemplar em francés, ja bastante manuseado, as passagens
nele grifadas, ou as anotagbes que guardei na minha pasta
do marxismo, ndo deixam duvidas de que estive por ali.
Mesmo que eu as tivesse perdido, juntamente com o
livro, restaria a banca examinadora o recurso de
interrogar-me sobre a matéria. Teria entao de recorrer a
memoria habito daqual Bergson nos falava, embora
longinqua, ela me guiaria nas agruras do presente. Mas
seria um memorial para a recordacao pura e simples de um
passado “verdadeiro"? Meu olhar passeia pela estante do
escritério e pousa sobre um texto de Walter Benjamim. Sao
dois tomos em francés. Confesso, nunca entendi o titulo,
Mythe et Violence, a coletanea incorpora um Unico escrito
sobre a violéncia, a maioria deles diz respeito a literatura e
a arte. Logo na primeira pagina encontro uma dedicatéria
de Paula: "se vocé tiver saco de ler até o fim, considere-se
bem presenteado”, em baixo uma data, vinte e cinco de
dezembro de 1971. Um presente de natal. Eu havia visto o
livro na vitrine das livrarias, as resenhas e os comentarios
na imprensa eram estimulantes, pois os franceses
conheceram os pensadores frankfurtianos um pouco
tardiamente, ja em meados da década de 60. Ele acabava
de ser lancado com um prefacio de Maurice de Gondillac,
fiquei curioso, mas nao tinha dinheiro para adquiri-lo. Paula
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0 roubou para presentear-me. Nos éramos concierges,
tinhamos uma vida dificil, eu guardava aquele prédio de
sete andares numa pequena rua préxima ao Jardim de
Luxemburgo. Deixo o exemplar de Benjamin e escolho
outro: Textos Dialéticos, de Hegel. Na capa, uma
informacao adicional para o leitor: "selecionados e
traduzidos com introducao e notas pelo prof. Djacir
Menezes". Uma surpresa. O que faz este pensador
conservador na minha estante ao lado de Marx e de
Engels? Nao teria sido mais apropriado ter lido algo
candnico como a introdugao a filosofia escrita por Kojéve
ou Hippolyte? A data é de 1969, significa que eu ainda
encontrava-me no Brasil, era politécnico, comecava a me
interessar pelas Ciéncias Sociais, e seguia alguns cursos no
Instituto de Filosofia, reduto dos conservadores, que eu
inclusive combatia no movimento estudantil. Paris -as
livrarias - Paula - concierge; Escola Politécnica - o curso no
Instituto de Filosofia - a politizagdo dos anos 60. J& ndo me
encontro mais entre minhas anotacoes, esses livros
projetam-me numa dimensao que nao pode ser atestada
da mesma forma que os diplomas, livros ou conferéncias.
S6 posso representa-la.

A arte mnemonica realiza-se sempre a partir de um
determinado ponto fixo, eu relembro o passado numa
situacao na qual o presente age como filtro. Os negros
africanos ao celebrarem os mitos de sua meméria coletiva
0s misturaram aos elementos brasileiros porque o mundo
no qual viviam era inteiramente diferente da condicdo em
que se encontravam nas suas nacoes de origem. O fato de
terem sido deslocados da Africa para o continente
americano fez com que varios tracos de sua cultura fossem
esquecidos. Seria a memoria dos candomblés falsa ou
verdadeira? A pergunta contém uma armadilha e nos induz
a um falso problema, na verdade, interessa saber como ela
se atualiza, e isso implica uma relativa arbitrariedade na
organizagao das lembrangas, pois o presente é um fator
dinamico, intrinseco ao processo mnemonico. Este
memorial-meméria vem marcado por uma contradi¢cao
estrutural, a necessidade de ser representacao e verdade.
Tenho de escrevé-lo de maneira convincente, relatando
fatos que necessitam, e podem, ser comprovados, caso
contrario fracassaria na tentativa de obter minha Livre-
Docéncia. Mas ndo posso escapar-me de mergulhar numa
dimensao imagética que se encontra nebulosa e obscura
para mim. Um texto, escrito aos quarenta e um anos de
idade com uma finalidade académica, no qual ndo devem
vazar minhas recordacdes mais intimas. Um memorial
balanco de minhas inclinacdes tedricas, que ndo se reduz a
meros conceitos abstratos mas dizem ainda respeito a
meus sonhos e ilusoes.

1947-1964

Pierre Bordieu, quando desenvolve o conceito de habitus,
recupera da velha escolastica a idéia que o habito é um
modus operandi, uma disposicao estavel para se operar
numa determinada direcao. Através da repeticao, cria-se
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uma conaturabilidade entre sujeito e objeto, assegurando-
se assim a realizacdo de uma acdo determinada. Quado
menino, acreditava que a sentenca, "o habito faz o
monge", dizia respeito a sua vestimenta, nao havia
compreendido ainda que eram os rigores da vida
monastica e a ética frugal, inscritas no corpo, fruto de um
aprendizado longo e severo, 0s que constituiam seu
verdadeiro habitus. O conceito ja tinha sido trabalhado no
livro A Reproducao, escrito em colaboragdo com Passeron,
de de quem fui aluno em Vincennes, e retomava as
preocupacdes de Althusser que considerava a escola como
um “aparelho ideoldgico de Estado”. Bourdieu, apesar de
suas criticas posteriores, na época encontrava-se proximo
da corrente estruturalista dominante, e procurava entender
como o individuo, enquanto ator social, era um elemento
ativo na reproducao da ordem. A nocédo foi mais tarde
melhor elaborada e aplicada as pesquisas empiricas sobre
a esfera da cultura, teatro, cinema, museus, fotografia,
procurando dar conta dos mecanismos de distincdo social.
Poderiamos resumi-las da seguinte maneira: diga-me que
museus freqiienta, os livros que |&, seu gosto musical, sua
inclinacdo estética, as roupas que usa, a escola que
freqlientou, e eu te direi quem és. Nao tenho dividas que
os estudos realizados pela equipe de Bourdieu sao
importantes, mas creio, eles seriam insuficientes para
apreender meu itinerario. A formacao de meu habitus
cultural orientava-me para tudo o que nao fui. Muitas
vezes perguntam-me como tornei-me um intelectual,
confesso, mesmo ja tendo refletido algumas vezes sobre o
assunto, ter ainda algumas dificuldades para encontrar
uma explicacao definitiva. Se ndo hesitasse em aceitar a
idéia de beruf resolveria o dilema sem maiores
complicagdes, no entanto, 0 argumento da vocagao possuli
um fundo religioso que me incomoda, nao foi por acaso
que Weber o encontrou na releitura que Lutero fazia da
biblia. Talvez, sendo agora obrigado a colocar minha
trajetdria no papel, consiga esclarecer meu comportamento
desviante e entender melhor as linhas de um destino que
nao havia sido ainda tracado.

Fora de uma disposicao musical que herdei de minha mae,
e eu me refiro a musica popular, a classica era uma
dimensdo estranha ao ambiente no qual fui educado, ndo
consigo lembrar-me de nenhuma inclinagdo cultural mais
sofisticada que porventura pudesse ter absorvido durante
minha infancia e adolescéncia. Do lado de meu pai, eu
poderia talvez ter "puxado” meu tio Carlos, ex-padre, que
na década de quarenta abandonou a batina, deixou o
interior pela capital, aproximou-se do partido comunista,
foi jornalista e cineasta. Pude recentemente ver seu longa-
metragem, "Alameda da Saudade 113", nada mau para a
época, embora o enredo seja um tanto melodramatico,
conta a historia de um amor espirita, o encontro de um
homem apaixonado por uma mulher ja falecida. O nimero
113, figurando no titulo, indica a localizagao do jazigo no
cemitério. Outro dia, folheando um texto de Glauber
Rocha, fui encontrar Carlos Ortiz em nota de pé-de-pagina,
com suas cartilhas sobre cinema, resumo dos cursos que
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ministrava no inicio dos anos cingiienta. Mas se coloco
esta possivel influéncia no condicional é porque ela decorre
de uma visao a posteriori. Minha meméria organiza as
lembrancas a partir de informacdes que hoje possuo, como
este pequeno livro, Carlos Ortiz e o cinema brasileiro na
década de 50, , ele me ensina algo que nunca vivenciei.
Meu tio Carlos foi uma excecao dentro de uma familia
provinciana para a qual o aprimoramento cultural era uma
preocupacao secundaria; meu pai nao terminou o curso
ginasial e sua profissao de comerciante, era representante
de produtos diversos, farinha, fésforos, banha, o fazia viajar
por todo o vale do Paraiba apresentando aos donos dos
pequenos bares e armazéns a lista das marcas com as
quais trabalhava. Morreu quando eu tinha oito anos de
idade o que definitivamente afastou-me da influéncia da
familia Ortiz. Minha mae tinha mais estudo. Preparou-se
para 0 magistério, fez Escola Normal e um curso de
especializacdo em Educacdo Fisica, dinamica, trabalhava
fora quando as mulheres eram geralmente donas-de-casa,
guiava automovel, e cedo, vilva, teve de arcar com uma
familia de trés filhos. Apds o falecimento de meu pai tentou
por todos meios retornar a Ribeirdo Preto junto ao cla dos
Henriques Pinto. Conseguiu por fim uma vaga numa
pequena escola secundaria em Broddsqui e nos mudamos
quando estava para completar quatorze anos. Se a
ascendéncia paterna tinha sido até entdo pequena, tornou-
se palida a partir dai. Os Henriques Pinto eram uma familia
numerosa, oito homens, oito mulheres. A natureza dividiu
em nUmero idéntico os sexos, como essas fratrias das
sociedades aborigenes cujo sistema de classificagao social
erigia uma ordem harmoniosa e complementar. Meu avo,
imigrante portugués, marceneiro, casou-se com uma mulata
de Cravinhos, semi-letrada, cuja origem os filhos persistiam
em esconder. Artificio inGtil pois as marcas na epiderme
denunciavam de maneira clara o passado negro. Uma
familia afetiva, solidaria. Os irmaos ajudavam-se entre si,
os mais velhos custeando os estudos e as despesas dos
mais novos para que todos tivessem melhores
oportunidades na vida. Uma familia endogamica, voltada
sobre si mesma, professando ao extremo a ideologia de
ajustamento social, tao caracteristica de determinados
grupos que nao se encontravam ainda plenamente
integrados na sociedade brasileira.

Desde cedo aprendi a importancia do trabalho, “dar duro”,
a cultura, um apéndice, identificava-se a escola,
instrumento de ascensao social por exceléncia. Uma licao
que de alguma maneira ja tinha sido testada pela geracao
anterior, alguns de meus tios, com dificuldade, terminaram
a universidade, minhas tias, na sua maioria, contentaram-se
em cursar a Escola Normal, transformando-se em
professoras primarias. No espaco de alguns anos, as cores
estigmatizadas de minha avo ou o passado proletario de
meu avd comegaram a ser apagados. Mas viviamos uma
situacao ambigua. Ao lado do éxito conseguido por alguns,
coabitavam os fracassados, um tio alcodlatra, outro
irresponsavel por ter abandonado os estudos, além é claro,
do homossexualismo manifesto do primogénito, tema

protegido pelo tabu do siléncio. A endogamia dos
Henriques Pinto enfrentava a contradicao entre o conforto
do presente e um tempo demasiadamente préximo que
indelicadamente adulterava o retrato harménico que se
buscava esculpir. Esta ambiguidade refletiu-se em varios
momentos de minha educacao.Por um lado, percebia-se a
escola como sendo a Unica via possivel de mobilidade
social, assim, os estudos eram valorizados, de preferéncia
as profissdes mais técnicas como medicina, engenharia,
advocacia. Entretanto, permanecia uma consciéncia latente,
nao confessada, que emitia sinais de que "nem tudo era
possivel”. Isso gerou uma atitude peculiar. Era importante
estudar, tirar boas notas, mas deveriamos desconfiar dos
excessos, 0s primeiros lugares, 0s postos mais visiveis, eram
sempre as posicdes mais cobicadas portanto as mais
vulneraveis. Minha mae exultava com meu desempenho
escolar, as distincdes que recebia na escola primaria, os
boletins atestando minha facilidade no estudo, mas ela
deixava também transparecer um certo mal estar ao
perceber que isso me tornava mais exposto ao mundo
exterior. O melhor seria adequar-se a uma posicao média
entre 0s extremos. Deveriamos fazer o possivel para
entrarmos nas melhores faculdades, mas no fundo, todas
eram igualmente boas e seguras. Fui educado para
preservar a medianidade de uma classe média conformista,
até mesmo a religido era entendida assim, uma visao que
expulsava os ruidos e 0s contrastes. A missa e 0s
ensinamentos catdlicos deviam ser respeitados, mas sem
muita convic¢do, o entusiasmo poderia levar-nos ao
fanatismo ou a uma paixao incontrolavel pelos parametros
familiares. Mais tarde, ao ler Nietzsche, naturalmente
identifiquei esta obsessao pela normalidade a idéia de
rebanho, do homem mediocre que concebe a diferenca
como estigma ou ameaga. Foi com assim que minha mae
enviou-me para escola agraria, nao que ela nao se
interessasse pela minha educagdo, e no caso, isso exigiria
uma solucao diversa pois o curso cientifico era mais
apropriado do que uma formacao técnica. Quando entrei
na Escola Politécnica, ja doente, ela ficou orgulhosa com
meu feito, afinal, era o primeiro na familia a entrar numa
grande escola. Mas ao terminar o ginasio seu raciocinio foi
outro, ndo havia nada que lhe assegurasse que um dia eu
chegaria 13, um acidente de percurso, uma falha, bastaria
para desviar-me de seus sonhos de seguranca. Entre um
futuro incerto e a garantia do presente era melhor nao
hesitar, afinal, aos dezessete anos teria uma profissao e
poderia exercé-la de forma independente, caso viesse a me
arrepender da escolha, bastaria reconverter minhas
energias.

Nao ha muito a dizer de minha permanéncia no Instituto
de Zootecnia e IndUstrias Pecudrias Fernando Costa. Deixei
Ribeirdo Preto aos quinze anos e mal suspeitava de que
nunca retornaria a casa. Morando em regime de intemato,
vivi na fazenda, em Pirassunga, num quartel de jovens,
onde ao menos aprendi as regras de convivéncia nos
espacos coletivos. Um dormitdrio com quarenta pessoas,
refeitorio comum, aulas pela manha, matematica, fisica,
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inglés, a tarde, zootecnia do gado leiteiro, microbiologia do
leite, preparacao e conservagao de queijos, higiene rural.
Formei-me em 1964 como técnico em laticinios. Quando
debruco-me sobre meu passado, seccionando-o para este
memorial, enxergo mal os nichos nos quais uma formagao
mais reflexiva pudesse ter se incrustado. Minha ida para
escola rural somente agravou a situagao. Weber cultivava a
idéia que o intelectualismo é uma qualidade das cidades,
com sua racionalidade especifica, a vida dinamica, o
burburinho das ruas e das grandes aglomeracdes. Jacques
Le Goff tem um belo livro sobre os intelectuais na Idade
Média no qual mostra como na Europa a intelligentzia
nasce com as cidades. £ sugestivo o contraste que ele
descreve entre Abelardo, professor em Paris, cavaleiro da
dialética, animado pela paixao intelectual, e Sao Bernardo,
este homem rural, defensor das cruzadas, para quem a
forca bruta era a via certeira para se promover a fé. Sua
reflexdo nos remete a toda uma discussao a respeito do
contraste entre a cidade e o campo, o trabalho reflexivo e a
contemplacdo mistica. Mas eu nao possuia na época a
erudicao que agora exibo, desconhecia a existéncia de Max
Weber, e Sao Bernardo era uma imagem santificada
adornando os muros das igrejas. No entanto, ndo era dificil
intuir que a experiéncia agraria em nada privilegiava a
atividade intelectual, os valores que prezavamos eram
outros, a forca e a mascullnldade. ‘Ser macho",
"inflexivel", enfrentar com rigidez o gado leiteiro e a vida
eram as qualidades apreciadas, a sensibilidade e a reflexao,
vistas com desconfianca, associavam-se a fraqueza do
espirito e do corpo.

Forcando minha memdria, consigo reconhecer um aspecto,
que talvez, de alguma maneira, tenha influenciado em meu
descaminho: o gosto excessivo pelo cinema e pela leitura.
Menino, quando a televisdo era um artefato raro, poucos a
possuiam em seus lares, eu tinha um fascinio pela sala
escura dos cinemas e ali sentava-me a espera do mundo de
aventuras com o qual sonhava. Era capaz de assistir no
domingo, a sessao mercurinho pela manha, com seus
desenhos animados, em seguida as matinés do cine Palas,
onde exibiam um filme mais o seriado, e as vezes, quando
sobrava uns trocados, corria para pegar o horario do final
da tarde. Minha mae nao via com bons olhos esta minha
avidez mas ndo chegava a colocar-se contra ela. Em
Taubaté, em frente de casa, havia um Circulo Operario, seu
edificio modesto partilhava uma zona da cidade que foi
aos poucos sendo tomada por uma classe média. Criadas
para combater o socialismo e 0 comunismo, essas
instituices, origindrias da Italia, atuavam como
progagradoras da fé catélica e congregavam as pessoas em
torno de atividades diversas, festas juninas, cinema,
teatrinho infantil; ofereciam ainda servicos para as
camadas médias e populares, barbeiro, curso de
datilografia, do qual ndo escapei por insisténcia de minha
mae, estenografia, etc. A sala de projecao era precaria, 0
palco funcionava como cinema, lugar de apresentagoes
musicais e teatrais, a tela era improvisada, o som ruim, 0s
duros e longos bancos de maneira,mas semanalmente ali
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se apresentava uma filmografia saborosa: Rodolfo
Valentino, Greta Garbo, Hopalong Cassidy. Alguém poderia
imaginar tratar-se de uma escolha tipo erudita, género
cine-clube, mas ela resultava de uma intencao aleatdria,
optava-se pelos filmes dos anos trinta e quarenta por
serem mais baratos. Eu era freqlientador assiduo dessas
sessoes que dispensavam a censura existente nos cinemas
cidades, na sala do COTI (Circulo Operario dos
Trabalhadores Industriais) ndo havia discriminacdo entre
criancas, jovens, adultos e velhos, éramos todos cobigados
pelo proselitismo religioso. Gracas a sanha piedosa iniciei-
me nesta filmografia preto e branco, que mais tarde fui
reencontrar na Cinemathéque du Palais du Chaillot.

A mesma inclinacdo pelo cinema refletia-se nos livros. Lia
muito e indiscriminadamente. Haviam preferéncias,
suspense e aventuras, uma literatura a gosto do publico
juvenil masculino: Maurice Leblanc, Conan Doyle, Ellery
Queen, Victor Hugo, Rafael Sabatini. Eu passeava pelos
romances com Arséne Lupin e Jean Vai Jean, eles estavam
muito proximos de meus herdis cinematograficos, Errol Flyn
e John Payne, um ator de segunda linha que povoou minha
imaginacao com filmes de pirata. Minha avidez pela leitura
estendia-se aos gibis, as fotonovelas, a biblioteca para
mocas, e 0S romances compactados de Selecoes. Fui um
grande leitor de A.J.Cronin e de Daphnée du Murier. Meu
sentido de escolha era no entanto restrito, lia 0 que estava
disponivel. Quando nas férias viajava para casa de meus
tios em Ribeirdo Preto, tinha a minha disposicdo uma
pequena biblioteca que foi sendo aos poucos formada com
as sobras de leitura de minhas tias, do tempo em que
estudavam na Escola Normal. Helena, O Guarani, A
Moreninha, escritos tidos como aborrecidos pelos
camaradas de ginasio caiam em minhas maos, ao lado de
outros, como O Retrato de Dorian Gray. Minha voracidade
de leitor, provavelmente uma estratégia para escapar a
meu em torno, ndo consequia diferenciar autores e textos
na poeira de letras que sobravam em meus olhos. Volto a
Bourdieu, ao estudar a cultura da classe média francesa ele
diz que uma de suas caracteristicas é a "boa vontade
cultural”, ela absorve indiscriminadamente tudo o que lhe
é proposto. Ha pois uma dificuldade em se distinguir entre
conhecer e reconhecer. Na apropriacao dos bens simbdlicos
de consumo, Charles Aznavour ou Danubio Azul, western
ou Felini, fotografia ou pintura, ndo ha rupturas, paira uma
continuidade morosa reduzindo as diferencas a um minimo
denominador comum. Minha ansiedade tinha algo assim,
eu absorvia tudo no processo de digestao niveladora.
Talvez por isso, durante anos, cultivei um certo gosto pelas
enciclopédias. Quando menino, 0s caixeiros-viajantes
paravam em frente ao portdo de minha casa, batiam
palma, e minha mae os fazia entrar até a sala.
Compenetrada ela me chamava e discutia com seriedade a
propriedade de se comprar esses livros encadernados, que
ordeiramente arrumados nas estantes dava a boa
impressao de um tesouro impavido. Uma sensibilidade
comum as familias da vizinhanca, o fascinio pelo
conhecimento definitivo sobre o mundo. Fascinacao-
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seguranca pois a qualquer momento as ddvidas podiam ser
dirimidas com uma simples consulta ao tomo. Conservei o
hébito de apreciar este saber arrumado por varios anos.
Quando a biblioteca da familia se ampliou, um velho
amigo de meu tio, médico e pesquisador da universidade,
faleceu, deixando-lhe os livros como um legado, o leque de
opcdes transformou-se qualitativamente: Nietzsche,
Shopenhauer, Voltaire. Entre eles, fui privilegiar a Historia
da Filosofia de Bertrand Russeli, que i inteira, e a Histéria
da Civilizacdo de Will Durant, que em pouco tempo devorei
da Mesopotamia ao mundo classico europeu. Nunca me
esqueco que os primeiros livros que comprei em Paris
pertenciam a colecao Histoire de la Philosophie de Emile
Bréhier, sete volumes, da Antigliidade a Filosofia moderna.
Folheando hoje esses textos, marcados a lapis, na margem
do papel, encontro nomes como Jean Scott Erigene, Saint
Anselme, Anéxagore, Clazoménes, que nada significam
para mim, encontram-se perdidos na minha meméria.
Livros que foram lidos para nao serem lembrados, como
esses best-sellers dos quais esquecemos o enredo mal
acabamos de virar a dltima pagina.

1965-1969

Cheguei em Sao Paulo em dezembro de 1964, fui primeiro
morar na casa de um de meus tios, alguns meses depois,
mudei-me para um pequeno e velho apartamento que meu
pai havia comprado na Praca Clovis Bevildqua. Uma
tentativa frustrada de investimento pois a regiao sé tinha
deteriorado ao longo dos anos, de qualquer maneira, ele
nos foi providencial. Serviu para que eu, e posteriormente
meu irmdo, o habitdssemos quando viemos estudar na
capital. Apesar da mudanca, os primeiros anos na cidade
seguiram a trilha provinciana a qual ajustava-me tao bem.
Uma sensagao incomoda de atraso me perseguia pois a
escola agraria dificilmente poderia ser considerada uma
boa instituicao preparatéria para o vestibular. Gastei o ano
de 1965 debrucado sobre as apostilas do cursinho
Universitario, esforcando-me em recuperar o tempo
perdido, e 0 exame final tornou-se para mim uma
obsessao, um pesadelo. Fiquei euférico quando ingressei na
faculdade, passei em 150° lugar uma posicao andnima,
bem a gosto de minha familia, no contingente de 360
alunos aprovados. Os antropdlogos ao estudarem os
mecanismos acionados pelas populagdes imigrantes nas
grandes cidades mostram como elas tendem a reproduzir,
em novas condicoes de vida, o seu mundo anterior. Fiz o
mesmo, incrustei a memaria coletiva interiorana nas
malhas da capita! descobrindo os nichos onde pudesse
florescer. Meus amigos eram velhos conhecidos da infancia,
tinham vindo de Taubaté fazer cursinho e tentar a sorte
numa universidade melhor, alguns deles ficaram morando
comigo, meu apartamento tinha dois quartos, até que meu
irmao Jaime, chegasse para ocupa-lo. Esta era também
uma forma de se minorar 0s gastos, pois a exigua pensao
que recebia, tinha de ser dividida com as despesas de meu
irmao com a faculdade privada. Apesar de cultivar novos

gostos, o teatro (Arena e Oficina), no inicio Sao Paulo era
uma extensao dos antigos projetos familiares. Minha mae
faleceu em setembro de 1966 vitima de um cancer que se
prolongou por varios meses, um golpe duro, simbolizou
uma ruptura para mim. De repente vi-me cortado das
relacdes familiares, morando sé com uma pequena pensao,
suficiente porém para uma vida de estudante. Comparado
aos meus colegas, passei a desfrutar de uma liberdade
invejavel, minhas referéncia mais proximas haviam ruido
inteiramente. Longe da tutela dos parentes, vivendo uma
crise existencial que se agudizava, em pouco tempo percebi
0 equivoco em ter entrado na Escola Politécnica. Comecei a
redimensionar minha rota, uma maturacéo lenta,
prolongada, até minha decisao em abandona-la.

O periodo que vai de 1965-1969 foi descrito por muitos
como uma nova camada geoldgica que marca a producao
cultural brasileira, Roberto Schwartz costumava dizer que o
entrelacamento entre cultura e politica, efervescéncia e
criatividade, tinha deixado o pais mais inteligente. Vidas
Secas - Os Fuzis - Deus e o Diabo na Terra do Sol: Arena
Conta Zumbi -Tiradentes - Opinido - Brecht e o Oficina; os
festivais de musica popular -Tropicalismo. Realizacdes
sofisticadas, elas afastavam-se das preocupacdes um tanto
esquematicas dos CPCs da UNE, dos movimentos de
cultura popular ou dos Cadernos do Povo mas integravam
em seu bojo a politica e o espirito de contestacao.
Momento em que os movimentos populares refluem,
desmantelados pelo golpe militar, e a esfera da
universidade torna-se um espaco privilegiado para se
vivenciar a politica. Nao é dificil descrever sociologicamente
esta época, vivé-la era mergulhar num turbilhdo de
experimentos que me possuiram. Como 0 espago
geografico no qual decorre nossas vidas é importante? 0
golpe de 64 havia passado desapercebido para mim, era
adolescente, encontrava-me em Pirassunga envolvido pelos
afazeres da fazenda, o verde, o laticinio, 0 gado, nada ali
prenunciava uma crise nacional. A queda de Goulart
influenciava pouco o ritmo da natureza ou nossos habitos
de masculinidade exacerbada. Se fossemos contar nossas
vidas a partir dos grandes fatos histdricos perceberiamos
que muitas vezes elas escapam de seu alcance, como
passassem ao largo da relevancia histdrica. Minhas
lembrancas de 1964 reduzem-se a um batalhao de tanques
e soldados concentrados na estrada a espera de ordens
para marchar para o sul. Movimento de tropas que
bloqueava o caminho e nos impedia de sair da fazenda.
Com Sao Paulo foi diferente, o Espirito Objetivo, diria
Hegel, escolheu o meio estudantil para se alienar. Como
escapar de sua manifestacao, eu encontrava-me
topograficamente envolvido nas suas malhas.

Tomar partido, imperativo categorico para uma geragao de
jovens que vivenciou o circuito universitario. Nos festivais
de musica popular decidir-se entre a guitarra elétrica ou o
violdo, ser contra ou a favor do Tropicalismo, ou ainda,
apreciar ou ndo a estética sofisticada e hermética do
cinema novo. Direita ou esquerda, nacao ou imperialismo,
escolher entre a familia, a tradicdo, a repressao sexual, ou
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a liberdade disruptiva, anunciada sem a promessa de sua
realizacdo. No Brasil, o radicalismo do final dos anos
sessenta nao possuia a marca marginal dos movimentos da
contra cultura, nem o ludismo de maio de 68, suas palavras
de ordem reproduziam o discurso oficial de uma orientacdo
frugal e ortodoxa da vida. A maconha, o LSD e o amor
livre, encaixavam-se mal neste idedrio ascético, tampouco a
critica ao poder, aos partidos politicos era tolerada, pelo
contrario, lutava-se pela criacao de novos partidos, desde, é
claro, fossem revolucionarios. A rigidez ideolégica impedia
a liberacdo individual e a ética era envolta pela durea
férrea da devogao inconteste a grande transformagao.
Recordo-me de um texto, diagndstico do momento politico,
no qual alguém exaltava a acao dos homens-horas-
revolucionarios, conscientemente e alertas eles njo se
desviariam nunca de suas tarefas historicas. Dai a
condencao ao futebol e ao carnaval, ndo se tratava apenas
da manifestacdo de uma consciéncia alienada, contraria a
autenticidade do Ser, eles dispersavam a energia
contestadora de seus verdadeiros objetivos. Mas havia uma
clivagem entre dirigentes e dirigidos, discurso e historia. A
nocao de politica ndo se restringia ao significado
encontrado nos manifestos politicos, a teoria da revolugao,
ou as assembléias estudantis, ela revestia-se de um sentido
amplo e condensava multiplas dimensdes da vida, do
cotidiano ao ato rebelde contra o regime militar. Nao
diziam as primeiras paginas de jornal, quando em Sao
Paulo o exército invadiu o congresso de estudantes em
Ibitina, que tinha sido encontrado anticoncepcional na
bolsa das meninas! Forma de se desqualificar o adversario,
mas que revelava, além de um gesto de intolerancia, a
mescla entre manifestacdo politica e ruptura de valores.
Creio que minha iniciacao intelectual comecou por esta via,
nao um engajamento como lideranca, minha atuacao
estava diluida na massa de jovens, passeatas e batalhas
campais contra os gorilas. Preenchia com satisfacao
pequenas tarefas, distribuia folhetos, fui servico de
seguranca na peca Roda Viva, e em meu apartamento,
durante o congresso da UNE, ficaram abrigados estudantes
vindos de outros estados. Nada espetacular, uma atividade
singela, mas contrastante com meu passado, abrindo-me
um horizonte radicalmente novo.

Tomar partido. A frase continha uma forte inclinacdo anti-
burguesa. Na acepcao limitada do termo aplicava-se a uma
determinada classe social: "o movimento estudantil, aliado
ao proletariado e ao campesinato, contra a burguesia
dominante”. Palavra de ordem facil de se enunciar, dificil
de se sustentar tedrica e politicamente. Havia entretanto
uma dimensao subjetiva que a extravasava pois uma
existéncia podia ser também qualificada de burguesa: o
pensamento conservador, a vida calma de nossos pais, 0
futuro ordenado a nossa frente. Uma descoberta explosiva,
embora pouca original se eu conhecesse melhor a histéria
das idéias. Os surrealistas, ainda na década de vinte a
haviam colocado em pratica, anos mais tarde, seria a vez
dos existencialistas se rebelarem. Nao tinhamos lido A
Nausea, muito menos O Ser e o Nada, os filmes de Bunuel
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que conheciamos eram Tristana e Belle de Jour, jamais
ouviramos falar de L'Age D'Or, mas partilhavamos este
sentimento vago e eficaz, o mundo burgués era poluido.
Lembro-me, ja em Paris, ao ler uma entrevista de Sartre,
alguém lhe perguntava porque considerava os burgueses
uns "porcos”, sua resposta foi tautoldgica: parce qu'ils
sont des bourgeois. Rebelar-se contra... a frase ficava no ar,
sem objeto direto. Enquanto durou o movimento politico
confiamos no seu contetido indefinido, com o Ato
Institucional n 5, 0 avanco da repressao, as prisoes, as
cassacoes dos professores nas universidades, tornou-se
evidente a fragilidade de nossas esperancas. Contudo, 0
sentimento de revolta permaneceu. Bufiuel, em sua
biografia, dizia que o surrealismo foi antes de mais nada
uma ética anti-burguesa, Sartre tinha uma visao
semelhante. No entanto, ele acrescentava, entre a
circunstancia do momento e o destino uma alternativa se
entrebria: a escolha. Ela determinaria minha autenticidade
ou inautenticidade. A idéia de projeto possui uma
dimensao subjetiva que confere a mim, apenas a mim, a
decisdo Ultima sobre minha liberdade. Sei hoje ser esta
uma visdo um tanto idealizada das coisas, afinal, os
existencialistas foram longe demais ao afirmar que o
homem poderia ser livre na prisdo. Sem contar com 0s
limites objetivos que encerram toda individualidade,
condicdo de classe, educacao familiar, renda, lugar de
nascimento. Mas a idéia de projeto me seduzia, nela, de
maneira obliqua, encontrava o caminho para ser o senhor
de minha prépria vida. Evidentemente, eu havia lido Sartre
superficialmente, esqueci-me, ao escolher a liberdade, que
por ela seria tragado, dela me tornaria escravo. A ética é
uma imposicdo que aprisiona a eleicao realizada. Quando
percebi, minha revolta tinha-me empurrado para o abismo,
ao decidir abandonar o curso de Engenharia, optar pelas
Ciéncias Sociais, num momento em que a universidade se
fechava, era invadida pelas forcas policiais, tomei talvez a
Unica decisao plausivel. Comprei uma passagem de terceira
classe num dos navios da linha "C", uma companhia
italiana que atormentava minha imaginagao. Cada vez que
retornava dos almogos na casa de meu tio, ao lado da
Praca da Republica, caminhando pela avenida Sao Luiz, eu
parava diante desta agéncia de viagem, minha mente
divagava ao contemplar a imagem tosca, esculpida em
papeldo, daquele transatlantico enorme. Um dia cruzei o
umbral da porta e com a soma equivalente a um terco de
um DKW, heranca de minha mae, eu a havia guardado,
comprei o bilhete de ida, ndo sem antes tomar as
precaucOes para dificultar meu retorno. Ao abandonar a
Escola Politécnica recusei-me a trancar a matricula, fazer
iss0 ndo teria sido uma atitude burguesa...

Os anos de 1968 a 1969 foram um interregno, embora
continuasse cursando a Poli meus interesses ja eram
outros. Uma matéria sobre Filosofia e Evolucdo das
Ciéncias, ministrada no terceiro ano da escola, abriu-me
novas perspectivas. Willem Fluser, meu professor, tinha o
carisma para mobilizar um pequeno circulo de nedfitos,
afastando-nos da rotina dos calculos matematicos. Foi
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assim que acabei no Instituto de Filosofia, numa pequena
sala escura no centro da cidade, perto de meu
apartamento, onde alguns cursos noturnos eram
oferecidos. Fiquei pouco tempo, se o tema me distanciava
do ambiente rarefeito da engenharia, os imperativos
politicos eram demasiadamente fortes, terminei afastando-
me desses filosofos conservadores. Retomei minhas leituras
erraticas escolhendo porém melhor os contetdos, Caio
Prado, Leo Huberman (que até hoje pode ser encontrado
nas bancas de aeroporto), Marcuse. Dediquei uma atencao
especial a Marx e com dificuldade acompanhei os textos de
Hegel, preparados por Djacir Menezes. Minha compreensao
melhorou somente quando me deparei com Razdo e
Revolucdo de Marcuse, uma exposicao do sistema
hegeliano, que mesmo Francois Chatélet, de quem seria
mais tarde aluno, apesar de suas reservas em relacdo aos
frankfurtianos, apreciava bastante. Sartre, com Questdes de
Método marcou-me bastante, sua proposta em articular o
nivel objetivo da sociedade a dimensao subjetiva do
individuo me encantava. Um autor que muito me
influenciou, foi Nietzsche. Nele me interessava ndo tanto a
discussao sobre a verdade, aspecto dominante entre alguns
filésofos franceses quando cheguei em Paris
(contraditériamente, para se desdizer, Deleuze publicou um
pequeno livro com um roteiro para que pudéssemos ter a
"correta” leitura do autor). Nao, a tematica que me
seduzia era a do homem solitario e de sua revolta contra o
conformismo. Quando li Zaratrusta pela primeira vez, fiquei
fascinado com o capitulo “Das Trés Transformagbes”, mas
nao era a parte relativa a transformacao do ledo em
crianca, do saber, ao tornar-se mais leve constituindo-se em
sabedoria, que eu retinha, minha passagem predileta era
quando o camelo transmutava-se em ledo, e que o Eu,
deixando-se de submeter-se as forcas externas que o
oprimiam, caminhava do “Tu deves” para “Eu quero”.
Leitura subjetiva, que articulava minhas inquietagbes com o
mundo objetivo desfazendo-se 13 fora.

19701975

A escolha de Paris foi relativamente arbitraria, tentei
primeiro o consulado inglés, mas percebi que sem dinheiro
era impossivel estudar na Inglaterra. Cheguei a buscar
informacdes no lado alemao mas desisti diante da barreira
da lingua, a Franca oferecia-me algumas vantagens, sem
maiores delongas eles reconheciam meu diploma de
estudos agrarios como equivalente ao baccalauréat, a
universidade era gratuita e o visto de permanéncia no pais
podia ser obtido com uma certa agilidade. No ano de
1969, juntamente com um grupo de amigos da Poli, eu
tinha iniciado um pequeno curso de francés com Onde J6,
tio de um de meus colegas de turma. Como recusava-me a
considerar a possibilidade de ir para os Estados Unidos, a
cabega do tigre de papel, a Franga surgiu como o caminho
mais natural. Parti com uma mala, uma maquina de
escrever portatil e o violdo. No meu passaporte, o carimbo
da Divisdo de Policia Maritima diz que embarquei em

Santos no dia sete de margo de 1970, desci em Vigo duas
semanas depois. Completava vinte e trés anos. No navio,
conheci um aspirante a jogador de futebol que arriscava
sua sorte na Espanha, descendente de imigrantes, seu pai
tinha sido goleiro do Vasco nos idos de 50, ele saia do time
juvenil. Arranjou-me alojamento na casa de sua avo em
Madrid, passei ai alguns dias e logo cruzei a fronteira em
Irun. O trem deixou-me na Gare d"Austerlitz. Nao conhecia
ninguém em Paris, minha Unica referéncia era o endereco
de um alojamento coletivo no X/lléme que um amigo das
Ciéncias Sociais tinha me passado. Estava lotado, mas
numa sala improvisada ao lado, exibiam Hiroshima mon
Amour, resolvi assistir o filme. S6 fui conseguir pernoite
num velho albergue em Pigalle, onde me alojaram no
terceiro andar de uma cama beliche.

Os primeiros anos que passei na cidade foram bastante
arduos, minha situacao financeira oscilava entre a escassez
e a pendria. Os 770 dolares que levei comigo (em meu
passaporte, o carimbo do Banco do Brasil atesta que viajei
com esta quantia) duraram pouco. Durante os dois
primeiros anos recebia de forma irregular parte da pequena
pensao de minha mae, com a chegada de Paula, quatro
meses depois da minha, tivemos de dimensionar os gastos
para dois. Isso forcou-me a integrar o lumpenproletariado
francés, empregos ocasionais, sem carteira de trabalho, mal
remunerado. Trabalhei numa fabrica de escovas de dente,
fui pintor de parede, garcom de café, concierge, baby-sitter,
colhedor de uvas nos campos da Champagne. Quando
conheci Fernando Perrone, ex-deputado, exilado, as coisas
melhoraram um pouco, ele ofereceu-me emprego como
pesquisador. Estava realizando seu doutorado sobre "A
imagem do Chile na imprensa francesa”, minha tarefa,
vasculhar os jornais por sete francos a hora: Le Monde,
L’Humanité, Le Figaro. Trabalho conveniente, dava-me
tempo suficiente para continuar estudando. A situagao de
instabilidade levava-me a procurar as moradias mais
baratas possiveis, restringindo a escolha aos chambres de
bonnes, sétimo andar, sem elevador, sem banho, w.c. no
corredor. Mudava freqiientemente de quarto devido aos
problemas financeiros, e em poucos anos passeei por toda
a cartografia da cidade. Morei perto do Palais de Chaillot,
onde freqlientava assiduamente a cinemateca, mudei-me
para a Daniel Lessuer, popular escritor folhetinesco do final
do XIX, estive ao lado do General Gambetta no XXéme, e
com Royer Collard nesta pequena rua sem saida onde fui
concierge, perto da estacao de Luxemburgo. Paris
hospedava-me mal mas acariciava-me com a poeira de sua
histdria.

Primeiro de maio, fui assistir as comemoracdes na praca da
Bastilha. Lembrei-me das criticas de Marx aos principios
burgueses, liberdade, igualdade, fraternidade, naquele
momento elas me pareceram indevidas. Recém chegado do
Brasil, era impossivel ndo contrapor o clima de liberdade
existente a repressao policial da ditadura, nunca tinha visto
tantas foices e martelos tremulando no ar. Foi entdo que
percebi haver algo de errado, demorei a entender o que 0s
servicos de seguranca da CGT e do Partido Comunista
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diziam. Cest pas nous...c'estpas nous. O desfile ndo tinha
ainda terminado mas entre a ultima coluna de sindicalistas
e 0s grupos de manifestantes que se encontravam no final
havia um enorme clardo. Um fosso os separava. Aos
poucos comecei a me dar conta das coisas, 0s que vinham
a tras, no fundo, "ndo eram eles", mas os gauchistas. De
repente, a praca foi tomada pelos CRS, armados de
cassetetes, escudos transparentes e translicidos, capacetes,
eles provocaram o panico, a multidao correu assustada.
Encostei-me na parede de um edificio esperando pelo
desenlace. Um siléncio pesado se impds, longo, denso,
palpavel, até que em unissono, aos gritos de
"Mao...Mao...Mao", um punhado de jovens ousou
adentrar pela praca. Eles marchavam ritmadamente
levantando os punhos cerrados em torno do livro vermelho,
uma cena cinematografica, pegou a policia de surpresa.
Foram os Unicos a passar. O emblema histérico da
Revolucao Francesa ficou coberto de gas lacrimogéneo,
uma nuvem de azul acido que eu conhecia das ruas de Sao
Paulo.

0O gauchismo nao é simplesmente uma doenca infantil do
comunismo, era todo um modo de vida. Maio de 68 havia
abalado os alicerces da sociedade francesa, uma geragao
de jovens, preparados para ingressar no mercado de
trabalho, para assumir suas responsabilidades na
sociedade, rebelava-se contra a ordem estabelecida. Uma
explosao que unia a objetividade da luta a subjetividade
das paixoes. Os grafitis nos muros revelam bem esta
dimensao ludica da rebelido estudantil: “a imaginacao no
poder”, “proibido proibir", "pais contem seus sonhos a
seus filhos". Edgar Morin observou que as barricadas nao
foram mera protegao contra o assalto dos guardas, elas
projetavam novos simbolos nos quais contestacdo e prazer
se confundiam. Sous le pavé, la plage. Os paralelepipedos
das ruas podiam ser utilizados como armas contra a
policia, mas debaixo deles jazia a areia da praia, lugar para
se repousar e bronzear o corpo. A revolucdo devia ser
inteira atingindo o amago das relagdes pessoais. Contra as
instituicdes consagradas: o marxismo ortodoxo, o Partido
Comunista, o Estado, o futuro programado, a familia. Ao se
politizar a esfera do cotidiano ultrapassava-se 0 espaco
institucionalizado de se fazer politica, o cabelo comprido, o
haxixe, a liberdade sexual, o feminismo, a luta contra a
injustica, eram faces da mesma moeda. Politica, festa e
cultura dissolviam-se numa solucao colorida. Nunca
esquecerei a beleza da cena que presenciei no Jardim de
Luxemburgo. Eu vivia ao lado e fui retirado de minha
concentracdo nos estudos por uma imensa algazarra. Eram
os estudantes de Belas Artes, eles formavam um cortejo
alegre subindo pelo boulevard Saint Michael. Cantavam e
gritavam palavras de ordem, sendo acompanhados pelo
som estridente de uma fanfarra. Logo na entrada do
jardim, haviam aquelas placas, secas e rispidas, sinalizando
a contencdo da conduta, o controle ressentido como
insuportavel: // est interdit de marcher sur le gazon. A
multiddo, a despeito do aparato policial, invadiu o
gramado, foi quando todos se despiriam e se atiraram na
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fonte. O dia estava claro, azul e ensolarado, eu me sentei
na relva para admirar o contraste entre os pingos d'agua, a
luz, e os corpos nus dos manifestantes. Dificilmente eu
poderia escapar desta gravitacao envolvente, em Paris, 0
inicio dos anos 70 vieram marcados pelo signo de maio,
més magico, profético, ele definia o ascendente do mapa
astral de toda uma geracao. Eu acabava de chegar do
Brasil, e como os que “amaram tanto a revolucao”, minha
experiéncia anterior apresentava tragos em comum com a
rebelido estudantil. Como nao identificar-me com esta
dimensdo que enfrentava a estupidez das instituicoes e
sonhava com um mundo igualitario? Ao optar por
Vincennes, uma escola oposta a "burguesa” Sorbonne,
acabei privilegiando uma experiéncia de vida como
referéncia.

No entanto, minha atragao pelo universo do gauchismo
sempre foi reservada, algo previnia-me contra ele.
Procurando reavivar as lembrancas, recorri a leitura de
alguns livros para aproximar-me do tempo em que Vivi.
Casualmente encontrei uma amiga, eu a conheci em Paris,
até hoje guardamos uma cumplicidade com o passado em
comum, ela emprestou-me este belo livro, Génération: les
années de poudre, no qual dois jornalistas reuniram o
testemunho dos que viveram ap6s maio de 68. Uma
citacdo, um tanto biblica, de Jean Daniel chamou-me a
atencdo, ela referia-se ao gauchismo: "Ele é como o sal do
qual fala a Escritura, e seu desaparecimento conduziria a
um inferno de farisaismo e de imobilidade. Mas ele é
também, ao mesmo tempo, anarquico e irresponsavel, seu
destino ndo é a responsabilidade, mas a mudanca. Nao o
devir, mas a recusa. Composta exclusivamente de
gauchistas uma sociedade é conduzida a histeria. Privada
de gauchista uma sociedade é conduzida a asfixia"'.
Histeria e asfixia, ha entre elas uma tensao criativa,
contradi¢do que empurrava-nos para a margem, 0
caminhar sobre o fio da navalha. Equilibrio precério,
instavel, muitas vezes rompido pela viagem sem retorno de
acido lisergico, ou a agao violenta dos grupUsculos
politicos. Bufiuel compreendeu bem esta contradicao em
seu filme O Obscuro Objeto do Desejo. Seu personagem
principal ndo consegue realizar-se sexualmente, e na sua
saga, sempre 0 acompanham cenas de violéncia gratuitas.
Elas explodem aqui e ali como uma manifestacao cadtica.
O segredo do estranho objeto do desejo é o proprio desejo,
ele ndo se atualiza nunca enquanto ato, seja 0 sexo ou 0
terrorismo, sua sina é reproduzir-se indefinidamente.
Vincennes era produto das “barricadas do desejo”, foi
construida em tempo recorde pelas autoridades
governamentais e comegou a funcionar em janeiro de
1969, um ano antes de minha chegada. Concebida dentro
de um projeto multidisciplinar, concentrava os estudantes
de esquerda e seduziu nomes importantes da
intelectualidade francesa - Foucault, Lyotard, Guatari,
Deleuze. O curriculo era experimental, ndo haviam cursos

1 H.Hamon e P. Rotman, Génération: les années de poudre, Paris, Senil,
1988, p.
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estanques, independentes uns dos outros, e as matérias
nao eram obrigatorias, cabia ao estudante a escolha das
linhas tematicas que Ihe interessassem, compondo assim
sua formacao académica. Um aluno de Sociologia podia
montar até um terco de seu curso com disciplinas variadas,
inglés, literatura, filosofia. Experimentacao e liberdade eram
a tonica. Mas havia algo de estranho nesta universidade,
ela ficava no bosque, moradia das prostitutas, com as quais
cruzavamos pela manha, elas voltando do trabalho, nés
chegando a escola. Sem mencionar que a pausa das aulas
era pontilhada pelo som metalico das rajadas de
metralhadora, pois os edificios, de ma qualidade, situavam-
se nos fundos de um terreno militar dedicado ao
treinamento dos soldados. Havia uma dimensao de festa
em Vincennes, feira popular, bazar no qual tudo podia ser
encontrado, Hegel, Marx, Mao, haxixe, livros roubados da
Maspero, comidas, artesanato hippie, roupas andinas,
discos usados. Um ambiente descontraido e sedutor, uma
mescla de utopia politica e Woodstock, tinha-se a sensacao
de que ali tudo era possivel. Havia uma dimensao istronica
em Vincennes, histeria que manifestava-se nos grafittis das
paredes, a sujeira espalhada pelo chao, os panfletos como
uma relva cobrindo o solo das faculdades, ou nos
banheiros, onde as portas tinham sido arrancadas para se
acabar com a "privacidade burguesa”. Dentro deste
espaco, criado para se experimentar um novo tipo de
educacao, uma relacdo alternativa com o conhecimento,
coabitava uma tendéncia de desprezo pelo trabalho
intelectual. Ela possuia raizes na revolta dos estudantes
secundarios, quando se rebelaram contra a rigidez do
“liceu caserna”, convulsionando o liceu Louis Le Grand,
simbolo da tradicdo francesa, porta de acesso para Ecole
Normale Supérieure. Impregnava ainda os escritos
estampados nos muros: “feu sur lintelectuel bourgeois ",
nao diziam os maoistas que destruir a universidade
burguesa era enfraquecer o poder burgués? Para esses
grupos, minoritarios, 0 mundo universitario representava o
elo mais fraco de uma cadeia de dominacao que
necessitava ser rompida.

Nao é dificil constatar a existéncia de um razoavel anti-
intelectualismo nos movimentos juvenis dos anos 60, a
contra-cultura norte-americana, os hippies, os estudantes
alemaes e franceses, mantinham uma distancia nada
discreta em relacdo ao pensamento teorico, dimensao
identificada a alienagao infrutifera e enrijecedora da vida.
Adorno ndo hesitava em condenar tal atitude, assimilando-
a a um retorno ao irracionalismo, ao desprezar a reflexao,
privilegiar o agir, a contestacao juvenil mergulharia numa
caotica corrente irracional. Sua visdao amarga e mal
humorada, para mim escondia seu elitismo e
conservadorismo mal confessados, acabava por identificar
qualquer atividade politica a idéia de regressao, como se o
fazer e o agir, ontologicamente, fossem a negacao do
pensar, toda acdo, independentemente de seu objetivo,
sendo qualificada como uma expressao irracional, sem
sentido, contribuindo unicamente para o reforco da ordem
dominante. Marcuse possuia uma perspectiva mais

generosa, pois sem se afastar da tradicao critica percebia
com clareza a potencialidade contestadora dos movimentos
da década de 60. De qualquer forma, em Vincennes, a
tensao entre teoria e pratica, pensar e agir, muitas vezes se
rompia, derivando para um anti-intelectualismo inécuo. Os
maoistas levaram ao extremo esta desconfianca, inspirados
no modelo chinés, despacharam seus quadros dirigentes,
alguns deles oriundos das grandes escolas francesas,
para as usinas Renault. Como os intelectuais chineses
durante a Revolucao Cultural foram enviados ao campo
para se reeducarem, o processo francés de purificacdo
das mente e dos corpos prescrevia o convivio forcado com
o proletariado. Nos cursos, o descrédito em relacao ao
aprendizado tedrico era recorrente, a cada aula sobre
Hegel, Chatélet tinha de alinhavar cuidadosamente seus
argumentos, explicando o porque da importancia em se ler
um intelectual burgués. Entre os professores de renome e
os estudantes havia uma incompreensao surda, Deleuze
tinha dificuldades em ministrar suas aulas, era
seguidamente interrompido, e Foucault, retirou-se logo no
inicio dos trabalhos universitarios, trocando os ideais da
revolugao pelo tradicional Collége de France. Eu trilhava
cauteloso esta linha de giz tentando a qualquer custo
manter o equilibrio. Seduzido pela efervescéncia, distante
da histeria reinante, em certa medida incompreensivel para
mim, pois havia literalmente cruzado o Atlantico para
encontrar meu caminho.

Mas em que sentido o clima politico marcou minha
trajetdria ulterior? Um primeiro aspecto encontrado-se no
tipo de tematica que vim a desenvolver, a questdo do
poder, no entanto, enveredei-me por um caminho diverso
dos cientistas politicos. Nao foram as instituicdes que me
chamaram a atencao mas como as relaces de dominacao
expressavam-se no cotidiano e na cultura. Tradicionalmente
as Ciéncias Sociais tenderam a identificar a problematica
do poder com a politica. Ha evidentemente excecbes que
confirmam a regra, por exemplo, a sociologia da religidgo de
Max Weber. N&o obstante, 0 movimento dominante no
pensamento socioldgico, foi considera-la como algo
preferencialmente vinculado a esfera politica. Estado,
governo, partidos, sindicatos, movimentos sociais,
tornaram-se assim interesses dominantes entre os
cientistas sociais. A cultura ficava um tanto a margem disso
tudo. Procurei sempre diferenciar entre, politica e politico,
entendendo este Ultimo aspecto como algo imanente ao
social. Neste sentido, nem tudo o que é politico atualiza-se
enquanto politica, ou seja, é passivel de compreensdo no
ambito exclusivo da ideologia ou das disputas partidarias. E
bem verdade que o debate cultural na América Latina,
particularmente no Brasil dos anos 50 e 60, fazia-se
estreitamente vinculado as coisas da politica, mas é
importante dimensionar as coisas para nao cairmos em
malentendidos. O dilema da identidade nacional levou a
intelectualidade latinoamericana a compreender o universo
cultural (cultura nacional, cultura popular, imperialismo e
colonialismo cultural) como algo intrinsecammente
vinculado as questdes politicas. Discutir cultura era discutir
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o destino do pais, identidade que encerrava os dilemas e as
esperangas relativas a construcao nacional. No entanto, tal
aproximacdo nao era o equivalente a se pensar a cultura
como lugar de poder. As contradicdes existentes no seio
das manifestacoes culturais eram imediatamente traduzidas
em analises e propostas encampadas pelas instituicdes
tradicionalmente consagradas ao “fazer politica”: governo,
partidos, sindicatos, movimentos sociais. Por isso o debate
em voga na América Latina nos anos 50 e 60 girava em
torno da idéia de conscientizagao. Os lugares de poder sao
justamente os espacos do inconsciente, a produgao e a
reproducdo da sociedade passa necessariamente por sua
compreensdo. Ha pois um deslocamento do plano do
consciente para o inconsciente. A problematica anterior
ancorava-se na idéia de que a consciéncia era a sede
principal da acdo, esclarecé-la, desaliena-la, seria a maneira
de se caminhar na direcdo correta (dai a énfase na
consciéncia de classe). Pensar em termos de inconsciente,
seja em termos psicanalitico ou nao, implicava em
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reconhecer elementos de poder que ndo se encontravam
explicitios na atitude de cada um. Essas questdes estavam
no ar na Franca pds-68. Temos as vezes a tendéncia, ao
nos encerrarmos na histdria das idéias, em atribui-las a
genialidade de alguns poucos autores, Foucault, Bourdieu,
Deleuze. Lendo o passado sob a 6tica exclusiva dos
conceitos terminamos por separa-los do contexto no qual
foram elaborados. Tenho claro que a inspiracao teorica de
minha tese de doutorado tem uma divida com minha
passagem por Vincennes. Nao foram as raizes africanas do
culto umbandista, objeto privilegiado por varios
pesquisadores, que me seduziram, mas como esta religiao,
ao tornar-se brasileira, definia um espaco simbélico no qual
as proprias relagdes assimétricas e desiguais da sociedade
terminavam por ser absorvidas. Quando encontrei Bastide,
essas questoes encontravam-se maduras para mim e
chocavam-se inclusive com sua antiga interpretagao do
culto umbandista (o que ndo o impediu em aceitar-me
como orientando).





