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RESUMEN

Este articulo analiza como se ha construido parte de la memoria sobre Manuel Saturio Valencia, figura insigne del Chocé, depar-
tamento que representa lo negro en Colombia. Valencia fue un hombre negro que llegé a ser juez en medio de una sociedad de
mayoria negra, pero dominada por una pequena elite blanca. En 1907 fue fusilado tras haber sido hallado culpable de tratar de
incendiar su ciudad. Entre 1953 y 1992 tres de los més destacados intelectuales del Chocé publicaron sendos libros sobre su vida
y su tragica muerte, que muestran diferentes maneras de abordar el espinoso tema del racismo en un pais que ha construido una
identidad mestiza asociada a la idea de la armonia racial. El articulo analiza el proceso de ereccion de este personaje en héroe re-
gional, las diferentes estrategias para referirse a la discriminacion racial y propone que esta memoria es una manera de afirmar una
identidad regional negra.
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Remembering Saturio: Memories of Racism in Chocé (Colombia)

ABSTRACT

This article analyzes the construction of the memory of Manuel Saturio Valencia, a renowned figure in Choco, the quintessentially black de-
partment in Colombia. Valencia was a Black man who was able to become a judge in a society that, though mostly Black, was dominated by
a small white elite. In 1907, he was executed by firing squad after having been found guilty of trying to burn down the department capital.
Between 1953 and 1992, three of the most prominent Chocé intellectuals published books on his life and tragic death, showing different
ways of addressing the delicate topic of racism in a country that had constructed a mestizo identity tied to the idea of racial harmony. The
article analyzes the process of building this figure into a regional hero, different strategies of referring to racial discrimination, and suggests
that the memories of Valencia help affirm a Black regional identity.
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RESUMO

O presente artigo mostra a maneira como tem sido construida parte da meméria sobre Manuel Saturio Valencia, que foi uma figura insigne
do Chocé (Departamento simbolo da negritude na Colémbia). Valencia foi um homem negro que chegou a juizem meio de uma sociedade
de maioria negra, mas dominada por uma pequena elite branca. Em 1907 ele foi fuzilado depois de ser achado culpado de tentar incendiar
sua cidade. Entre 1953 e 1992 trés dos mais destacados intelectuais do Chocé publicaram livros sobre sua vida e sua tragica morte, os quais
mostram diferentes maneiras de abordar o espinhoso tema do racismo em um pais que tem construido uma identidade mestica associada a
idéia da harmonia racial. O artigo analisa o processo de consolidagdo desse personagem como heréi regional, estuda as formas de referir-se
a discriminagao racial e propde que esta memoria é uma maneira de afirmar uma identidade regional negra.
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ace un siglo, el 7 de mayo de 1907, muri6
fusilado Manuel Saturio Valencia. Este hombre aparece
en el libro Geografia e historia del Chocé como la primera
gran figura del Departamento. La imagen que alli se pre-
senta de Saturio, como familiarmente se conoce a este hé-
roe chocoano, es bastante aceptada y difundida, tal como
lo demuestran otros escritos. El libro relata que Saturio
fue un hombre negro que a finales del siglo XIX alcanz6
una destacada posicién social y luché por los derechos
de las personas de su raza. Dice que naci6 en Quibdé en
1867 y que, como en ese entonces no habia escuelas para
negros, aprendié a leer por si solo. Admirados por su ta-
lento, los capuchinos le ensefaron latin, francés, musica
y cultura general, y luego lo enviaron a cursar estudios
superiores a Popayan. Al regresar a su tierra Valencia se
constituy6 en el primer negro en América en ser nombra-
do personero, para luego ser ascendido a juez de rentas y
ejecuciones fiscales y a juez penal. También se destaco
en la Guerra de los Mil Dias luchando en el bando con-
servador, en donde alcanzé el grado de capitan. El autor
del libro concluye que Manuel Saturio Valencia defendi6
a su raza, le ensefi al negro a tener valor en si mismo y le
marcé el camino para la reivindicaciéon (Mosquera, 1992,
p-138; ver también Wade, 1997, pp.144-149; Gaitan,
1995, pp.1051-1053; Carvajal, 1987; Diaz, s.f.; “Manuel
Saturio Valencia” en la direccién electrénica de Nuestro

Choco).

Sin embargo, Saturio no sélo es recordado como un hom-
bre negro ejemplar, sino también como una victima del
racismo que tristemente sobresale por haber sido el ul-
timo fusilado en Colombia (Mosquera, 2004).! El 6 de
mayo de 1907 un consejo verbal de guerra lo hallé cul-
pable de tratar de incendiar a Quibdé cinco dias antes, y
al dfa siguiente fue fusilado frente a la aténita poblacién
que lo habia visto ejercer como juez?. Parece paradéjico
que los chocoanos hayan erigido como héroe a quien traté

1 No es claro si Saturio fue la dltima persona a quien se le aplicé la
pena de muerte en Colombia. Esta pena fue abolida en 1910, tres
afios después del fusilamiento de Saturio. El Diario Oficial infor-
maba sobre las personas condenadas a muerte y las ejecutadas (los
condenados tenfan derecho a apelar la decision, lo que dilataba o
evitaba su ejecucion). En una exploracién inicial no he podido en-
contrar noticias sobre el fusilamiento de Saturio ni sobre ejecucio-
nes posteriores. Sin embargo, dicho fusilamiento esta ampliamente
probado por otras fuentes, tanto orales como escritas.

2 AGN: Fondo Ministerio de Gobierno Seccién 1% Tomo 592,
fols.313-319.
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de destruir la capital del Departamento. Sin embargo, el
Saturio que sus coterrdneos admiran no fue un incendia-
rio sino la victima de una trampa; el mértir negro de una
época marcada por la discriminacién racial. El verdadero
crimen de Saturio fue enamorar y embarazar a una her-
mosa rubia de la alta sociedad quibdosefia, cuando esta
poblacién estaba dominada por una pequena elite blanca
y tal atrevimiento era imperdonable. Este personaje es re-
cordado entonces como un negro que logré surgir en una
sociedad excluyente y que se enfrenté a ella. Su muerte
despiadada lo convirtié en martir.

El que una de las principales figuras chocoanas sea un
simbolo de la lucha del pueblo negro contra el racismo no
deberia sorprender demasiado, pues el Chocé represen-
ta a la Colombia negra en el imaginario nacional (Wade,
1997). Aunque hay otras dreas en el pafs con poblacién
negra, el Chocé es el tnico departamento en el que la
gran mayoria de los habitantes son negros (82 por ciento
segtn el censo de 2005)3. Este Departamento, que ocupa
la mitad norte del Pacifico colombiano, también es cono-
cido por ser un territorio selvdtico y por su extrema po-
breza®. Alli fueron llevados durante los siglos XVII y XVIII
negros esclavizados para extraer el oro de las minas de
aluvion (Sharp, 1976; Colmenares, 1979). Saturio se ha
convertido en un simbolo para los descendientes de estos
hombres y mujeres, pero no ha llegado a constituirse en
un personaje de talla nacional. La gran mayorfa de colom-
bianos no reconoce a ninguna figura por su lucha contra
la discriminacién racial, muy posiblemente porque nues-
tra identidad nacional se ha construido sobre la idea de la
armonia racial (Wade ,1997; Munera, 2005; Lasso, 2003
y 2007). Saturio tampoco ha sido adoptado como simbolo
por el movimiento negro, en parte porque éste ha sido dé-
bil y fraccionado y porque su mayor proyeccién ha estado
asociada a reclamos de cardcter étnico, para los que este
personaje resulta poco adecuado (Pardo, 2001).

Aun asi Manuel Saturio Valencia es de gran importancia
a nivel regional, como lo demuestran tres libros que re-
construyen su vida y su muerte. Aunque el Chocé no se
destaca por tener una produccion de libros significativa,
tres de sus autores mas prolificos y reconocidos dedica-
ron obras a este personaje. En 1953 Rogerio Veldsquez
(1908-1965), etndgrafo con proyeccién nacional, pu-

3 Le siguen el archipiélago de San Andrés y Providencia con un 57
por ciento y Bolivar con un 28 por ciento (Dane, 2007).

4 Segtin el censo de 2005 el 79% de la poblacién chocoana tienen
sus necesidades bdsicas insatisfechas. Los otros departamentos
con més de la mitad de la poblacién en esta situacion son Vichada
(67%), Guajira (65%), Guainia (60%), Cérdoba (59%) y Sucre y
Vaupés (55%).
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blicé Las memorias del odio, una supuesta autobiografia
escrita por Saturio desde la carcel mientras esperaba a
ser fusilado. Alli denuncia a una sociedad dividida entre
blancos y negros y marcada por el odio, que convierte
a uno de sus mejores hijos en un ser envenenado para
luego matarlo. Tal vez el libro més influyente ha sido Mi
Cristo negro (1983), una larga biograffa novelada escri-
ta por Teresa Martinez de Varela (1913), educadora de
amplia trayectoria en su tierra y autora de varios libros,
entre ellos algunos de poesia’. Esta obra pretende limpiar
el buen nombre de Saturio, eliminando el veneno que
lo carcome en Las memorias y construyendo a un héroe
inmaculado. Pocos afios antes de morir, el querido poeta
Miguel A. Caicedo (1919-1995) publicé Manuel Saturio
(El hombre) (1992), un libro corto escrito a manera de
informe que busca librar a los chocoanos del rencor con
el que han vivido, al aclarar que a Saturio no lo maté la
aristocracia blanca por ser un negro distinguido, sino tres
hombres por motivaciones personales.

Estas obras buscan develar la verdad histérica sobre Ma-
nuel Saturio Valencia y han sido leidas como tal. Todas
se nutren de la tradicién oral y de documentos histéricos.
Tres nimeros de periédicos publicados en Quibdé en los
dias que siguieron al fusilamiento y que reproducen, en-
tre otras cosas, documentos relativos al juicio, pasaron
de mano en mano a través de los afios y fueron utilizados
por lo menos por Veldsquez y Martinez de Varela, aunque
ellos no los citen®. Tanto Martinez de Varela como Cai-
cedo dicen, cada uno a su manera, que su libro se cifie
a la verdad histérica. A pesar de que la primera recrea li-
bremente detalles de la historia que sélo pueden provenir
de su imaginacion, en el prélogo nos cuenta que durante
15 afios realiz6 “una investigacion técnica y exhaustiva”
en la que, ademds de consultar fuentes escritas, recogi6
los testimonios de “ancianos versionistas” (prélogo). En
el libro transcribe algunos documentos como parte de su
relato y, ademads, recoge alguna informacion histérica pre-
cisa sobre la época. Caicedo, por su parte, aclara desde
la primera frase que “el objetivo principal de este trabajo
es el establecimiento de la verdad en cuanto al asesina-
to de Manuel Saturio Valencia” (Caicedo, 1992, p. 17).
Para ello escribe un libro a manera de informe, en el que
s6lo hace referencia a dos documentos y a algunos testi-
monios. A diferencia de Martinez de Varela, Caicedo da
los nombres de quienes le suministraron la informacion e
incluso reproduce los didlogos que sostuvo con ellos.

5 A Martinez de Varela, quien ya murio, se le recuerda ademds por
ser la madre de Jairo Varela, lider del Grupo Niche, el conjunto
de salsa mds destacado de Colombia.

6 Ecos del Chocé ntimero 6 (10 de mayo), Revista Oficial niimero 5
(7 de mayo) y nimero 6 (Mayo 24).
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Veldsquez es mds ambiguo en su estrategia. Para comen-
zar esté el hecho de que escribi6 una ‘autobiografia’, for-
mato que le da una cierta aura de veracidad al relato.
Asi, aunque segtin Alfonso Carvajal, autor del prélogo a
la segunda edicion de Las memorias del odio, este libro
es “[m]ds ficcion que realidad”, la pequefia introduc-
cion a la primera edicion, titulada “Razén de este libro”,
contribuy6 a despistar a mds de uno. En ella Veldsquez
se presenta como “escriba” de unas confesiones halla-
das en la basqueda de los documentos del juicio, que
fueron entregados en 1907 por el intendente del Chocé
al Ministro de Guerra. En su libro Gente negra, nacion
mestiza, Peter Wade afirma que este libro “editado por
Veldsquez, parece contener los tltimos escritos de Ma-
nuel Saturio Valencia [...]. Describe su vida de una ma-
nera un poco arbitraria; puede haber sido o no alterado
por las autoridades o por sus enemigos después de su
muerte” (Wade, 1997, p.146). Ademads, en el catdlogo
de la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotd aparecen
tanto Saturio como Veldsquez como autores del libro.
Veldsquez también transcribe la sentencia del juicio y el
acta de ejecucion (esta dltima como epilogo).

En este articulo indago, a través de una lectura cuida-
dosa de estos tres textos, sobre la forma en que se ha
construido parte de la memoria sobre Saturio y sobre su
significado. Este esfuerzo resulta innovador, pues toma
distancia de la pregunta sobre la verdadera historia para,
mas bien, reflexionar sobre la forma en que los chocoa-
nos han interpretado su pasado. Para ello examino cémo
los autores mencionados construyen al personaje y a la
sociedad en la que vivié. En cuanto a Saturio, hay un pro-
ceso de depuracion del personaje que permite erigir a una
figura digna de ser recordada o seguida, que se refleja en
la caracterizacion a la que me referf al comienzo de este
articulo. Y en cuanto al contexto, las tres obras recrean
una sociedad dividida ante todo en términos raciales y
otorgan al racismo (0 a su negacién) un papel central. Tal
postura va en contravia de las tendencias de una nacién
que ha privilegiado una identidad mestiza, donde — en
teorfa — las categorfas raciales son irrelevantes y no hay
lugar para la discriminacién racial. De abordarse el tema
racial, la forma mds aceptada serfa exaltando el mestizaje,
proceso que se supone cimienta nuestra unidad nacio-
nal, mientras que hablar de razas y racismo ha sido con-
siderado cuando menos de mal gusto (Morales Benitez,
1984). Sin embargo, estos destacados autores chocoanos
nos muestran cémo desde la periferia se puede invertir tal
tendencia. También ponen en evidencia que no resulta
obvia la forma como se debe abordar el tema del racismo.
Estos textos se refieren a este espinoso tema de maneras
diferentes, incluso contradictorias y contrarias entre si.
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Para analizar el manejo de la tematica racial, esta lec-
tura de los textos de Veldsquez, Martinez de Varela y
Caicedo se concentra en identificar las categorfas racia-
les que utilizan y en examinar c6mo se construyen. Al
referirse al Quibdé de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX los tres autores hablan de blancos y negros,
dejando muy poco espacio para categorfas intermedias.
El cuadro que resulta es el de una sociedad fuertemen-
te escindida en dos grupos, cada uno con papeles bien
definidos. Se construye asi una memoria histérica sobre
la capital del Chocé en un momento crucial de su his-
toria, la cual enfatiza el antagonismo racial. Durante el
siglo XIX Quibdé dejé de ser el pueblo de indios que fue
en la Colonia (es decir, una poblacién fundada para con-
centrar y controlar a la poblacién indigena). Mientras
que los indigenas emigraron hacia las zonas selviticas
donde tenfan sus cultivos, descendientes de esclavos
fueron constituyéndose poco a poco en la mayoria de
la poblacién de este puerto sobre el caudaloso rio Atra-
to. A su vez, hacia finales de siglo algunos miembros
de antiguas familias esclavistas, junto con inmigrantes
caucanos, antioquefios y los llamados ‘turcos’, formaron
alli una pequeia élite blanca dedicada a comerciar oro
y algunos productos de la selva. Ademads, después de la
independencia Quibdé pasé a ser la capital de la pro-
vincia del Choc6 (que dependia del Cauca) y en 1907
capital de una intendencia independiente. Asi, cuan-
do Saturio fue fusilado, Quibdé, que contaba con poco
mas de tres mil habitantes, se habia convertido en el
centro de la regién y como tal comenzaba un proceso
conciente de transformacion urbana por medio de la
construccion de diversas otras obras publicas (Gonzd-
lez, 2003; Leal, 2004).

El articulo se divide en cuatro partes. Las tres primeras
analizan las obras mencionadas en orden de publicacién
mientras que la cuarta recoge unas reflexiones finales en
torno a la relacién entre memoria, racismo e identidad.

LAs MEMORIAS DEL ODIO

Aunque Rogerio Veldsquez pasé sus primeros afos en
pueblos mineros de la cuenca del rio San Juan (naci6 en
Sipf poco después de la muerte de Saturio y cursé pri-
maria en Condoto), durante sus afios de estudiante de
secundaria en Quibdé debié haber escuchado la historia
de Saturio. Veldsquez publicé Las memorias del odio en
1953, cuando los quibdosefios de mds de 60 afios atn
tenfan fresco el recuerdo de aquel fusilamiento. Para ese
entonces Veldsquez habia ocupado puestos importantes
en la administracién publica del Chocé y comenzaba
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su carrera como investigador de la historia y el folklore
chocoano en el Instituto Colombiano de Antropologia
(Velasquez, 2000, pp.13-14).

Las memorias del odio es un libro corto que se lee en una
sola sentada y deja el estémago revuelto; en €l se confie-
sa un hombre que sabe que va a morir. La imagen que
esta confesion deja de Saturio dista mucho de la imagen
idealizada con que suele recorddrsele. Al comienzo de
este relato (escrito en primera persona), ‘Saturio’ dice que
hablara de sus caidas, sus vicios y sus “blasfemias de pa-
yaso mediocre” (Velasquez, 1992, p. 9). No son estas las
palabras que el lector esperaria de la primera gran figura
del Chocé. Ese tono acre atraviesa toda la obra: Saturio
es un reflejo de una sociedad fuertemente dividida en dos
—negros y blancos — y movida por el odio. El drama se de-
sarrolla en Berenjenal, una aldea perdida en medio de la
selva que ha permanecido “lejos de Colombia, de la patria
total, sorda e olvidadiza” (Velasquez, 1992, p. 10). Allf,
todo, como la vida y muerte de Saturio, es parte de un
choque o lucha de razas (Velasquez, 1992, pp. 25, 64).

Como protagonistas de esa lucha estan, por una parte, los
negros. Entre ellos estd Saturio, ‘autor’ del relato, quien
se identifica y a quien los demds identifican como ne-
gro (Veldsquez, 1992, pp. 16, 52, 69). Pero Veldsquez no
s6lo habla de negros (Veldasquez, 1992, pp. 11, 13, 16,
30, 46, 74) y de el “negro” (Veldsquez, 1992, p. 88), tam-
bién se refiere a “la negredumbre” (Veldsquez, 1992, p.
82) y a la raza negra (Velasquez, 1992, p. 67). En otros
casos prescinde de la referencia a lo negro, pero enfatiza
el cardcter racial del grupo al que pertenece el ‘autor’: ha-
bla de sus corraciales (Veldsquez, 1992, p. 34), de la raza
(Velasquez, 1992, p. 69) y de “mi raza” (Veldsquez, 1992,
p. 34). En otros casos afiade adjetivos que califican el ca-
racter de ese grupo y su lugar subordinado. La raza negra
es también la “raza maldita” (Veldsquez, 1992, p. 27), la
“raza vencida” (Veldsquez, 1992, p. 65) e incluso “la raza
que Dios creé de noche para que el dia la humillara” (Ve-
lasquez, 1992, p. 61). Los negros son entonces una gente
condenada, humillada y miserable. Por si hay dudas, Ve-
lasquez insiste: habla de “los de abajo” (Veldsquez, 1992,
p. 9, 66), de “los humildes” (Veldsquez, 1992, p. 19, 54),
de “los rotos” (Velasquez, 1992, p. 35), de “los descoci-
dos” (Veldsquez, 1992, p. 35) y de “los desgarrados” (Ve-
lasquez, 1992, p. 66). Del otro lado estan “ellos” (Velds-
quez, 1992, p. 44) o “los otros” (Veldsquez, 1992, p. 34),
expresiones que recuerdan que el relato fue escrito por
un negro. Esos “otros” son los blancos (Veldsquez, 1992,
pp- 19, 20, 73, 74, 82), la raza blanca (Veldsquez, 1992,
p. 66), la “nacion blanca” (Veldsquez, 1992, p. 11, 24) o
la “raza superior” (Veldsquez, 1992, p. 68). Las otras for-
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mas de referirse a los blancos — “los de arriba” (Veldsquez,
1992, Pp. 51), “los poderosos” (Veldsquez, 1992, p. 44),
“los sefores” (Velasquez, 1992, p. 44), “los terratenientes”
(Velasquez, 1992, p. 43) y “los nobles” (Veldsquez, 1992,
p. 45) — muestran que las categorfas raciales y de clase se
superponen. El hecho de que unos son “los ricos” y los
otros “los pobres” (Veldsquez, 1992, Pp. 24, 28, 54) re-
afirma la coincidencia entre clase y raza. Aunque el libro
también habla de castas (Veldsquez, 1992, Pp. 26, 30, 61,
68), aqui este concepto es sinénimo de razas (y no de la
nocion de castas colonial, que implica, entre otras cosas,
estatus legales diferentes).

Cada raza, como sus apelativos sugieren, tiene un lugar
muy claro en la estricta divisién del trabajo que caracteri-
za a Berenjenal. Los blancos son los dominadores: los go-
bernantes y los comerciantes, duefos del poder politico
y econémico. En esta poblacién, nos cuenta Saturio, que
fue trazada por blancos y levantada por indios y esclavos
negros (Veldsquez, 1992, p. 10), “todo esta sujeto [...] al
blanco que impone su conciencia” (Veldsquez, 1992, Pp.
49-50). Los blancos tenfan clara esa division y la vefan
como natural. Uno de ellos

invoco la naturaleza que ha hecho una casta para que
venda zaraza, se alimente bien, compre metales y tenga
un género de vida consono con su posicién y otra casta
para que teja canastos, labre los campos, haga viajes, con
los que pueda procurarse sal, o un cotén que lo cubra
de la intemperie. Cuando el blanco echa plumadas
desde el gobierno, que cace el negro, castre marranos,
se procure la medicina, el alumbrado, de pedn en las
sementeras o de minero (Veldsquez, 1992, Pp. 26-27).

En este escrito los blancos no tienen ningtin mérito que
justifique su posicion. Sélo buscan mantener sus pri-
vilegios, para lo cual no dudan en gobernar de manera
injusta y corrupta. “La casta superior funcionaba unida
por los intereses, por el deseo del alzarse con las premi-
nencias, nunca por razones morales” (Veldsquez, 1992,
p. 30). Esta utiliza su poder para “encarcelar por deudas,
poner grillos por impuestos y encerrar porque se recla-
ma lo suyo” (Veldsquez, 1992, p. 49). Asi, el poder de la
“maquinaria blanca” alimentaba la diferencia de niveles,
creaba privilegios y discriminaba a su antojo (Veldsquez,
1992, p. 88). Aunque a los blancos también se les deno-
mina “los felices” (Veldsquez, 1992, p. 53) y “los bien-
aventurados” (Veldsquez, 1992, p. 27), en ninguna parte
se muestra su felicidad; en cambio sf se ilustra por qué
se les llama los de alma aviesa (Velasquez, 1992, p. 66).
En un aparte, por ejemplo, una mujer blanca le quema
los ojos con aceite hirviendo a una empleada cortejada
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por su marido y después la pareja rie junta (Veldsquez,
1992, p. 19). Esta actitud egofsta y discriminatoria hacfa
que los blancos conformaran un grupo cerrado que re-
currfa al incesto en su afdn por no mezclarse (Velasquez,
1992, Pp. 19, 30). Dicha separacién también es evidente
en su concentracion geogréfica en la Carrera Primera, la
calle principal de Berenjenal (Veldsquez, 1992, Pp. 83-
84). Estos seres crueles, atrincherados en su posicion pri-

vilegiada, son también ociosos, vanidosos y pretenciosos
(Velasquez, 1992, Pp. 11, 13).

En este libro los negros tampoco salen bien librados pues
allf no hay salvacién posible. Ellos han caido tan bajo que
no s6lo viven en la miseria, sino que ni siquiera se es-
fuerzan por salir de ella. Los negros realizan los trabajos
duros, a pesar de que sus cuerpos enfermos manifiestan
su pobreza extrema: carecen de vestidos, se los come el
pian y sufren de fiebres; comen carne manida, toman
agua infectada y duermen en cuartos inmundos; los nifios
tienen vientres hinchados, son feos, sucios, enclenques y
tuberculosos (Veldsquez, 1992, Pp. 24, 61). Tan deplora-
ble cuadro lo completa el estado de estupor en el que vi-
ven. Parecen haber perdido hasta la voluntad, quedando
convertidos en unos seres temerosos (Veldsquez, 1992,
p. 68), incapaces de mejorar su situacion. Veldsquez se
refiere a ellos como una “ralea de negros dispersos en la
emocioén, sin reacciones comunes, sin ideales definidos,
ligados s6lamente por las supersticiones que flotaban en
el paisaje, en el bosque” (Veldsquez, 1992, p. 30). Como
la cita anterior sugiere, la falta de determinacion estd
relacionada con su cercania a la selva o a la naturaleza
(Veldsquez, 1992, p. 35). Personas asi terminan siguién-
dole el juego a los blancos, “defendiendo las barracas con
machetes, [hablando] de propiedad [aunque] nunca la
tuvieron” (Veldasquez, 1992, p. 74).

Al igual que pasa con Saturio, estos negros enfermos y
asustadizos como animales de monte nacen condenados
(Veldsquez, 1992, p. 9). Sus vidas ya han sido trazadas
por el destino. Son una “raza maldita” hecha “para el sol,
para la sed, para tener esperanzas rotas, para el calvario
y la muerte” (Velasquez, 1992, p. 27). “[Plerseguidos por
un signo fatal, temen al calzado y a la letra y llevan bajo
la carne lacerada un alma opaca y encogida” (Veldsquez,
1992, p. 11). Los negros, y Saturio como simbolo suyo,
son hijos de la fatalidad y por tanto no son responsables
de su suerte.

En esta sociedad dividida en dos grupos irreconciliables
los mulatos no tienen cabida, pues los blancos los despre-
ciany ellos desprecian a los negros. El tinico mulato men-
cionado es el padre de Saturio, que como tal era “hombre
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de inquinas a los negros por la miseria que envolvian, y a
los blancos que lo consideraban de abajo por la herencia
materna que le habfa dejado una piel morena con pecas
y lunares, un pelo rojizo y apelotonado, un mentén recio
y unos pies con dedos abiertos por las reatas de los chan-
clos o por la sangre que lo arrebataba” (Veldsquez, 1992,
Pp. 20-21). A este bastardo “lo mordia una lanza secre-
ta, una desilusiéon de penacho, de carne martirizada por
normas éticas, por distancias sin logro, por choques de
fuerzas contrarias” (Veldsquez, 1992, p. 23). Aunque los
mulatos estuvieran en un limbo, en dltimas engrosaban
la gran masa negra, tal como lo ilustra una ley que dice
que “todo negro, esclavo, libre, pardo primerizo o tercerén
en adelante, serd tan sumiso y respetuoso a toda persona
blanca como si cada una de ellas fuera el mismo amo o
sefior del negro” (Velasquez, 1992, Pp. 43-44).

Como lo muestra el parrafo anterior y como lo sugieren los
apelativos blanco y negro, el aspecto fisico era fundamen-
tal para definir quién era quién en Berenjenal, es decir,
a qué raza se pertenecia. En varias ocasiones Veldsquez
se refiere a los negros de formas que aluden a su color:
los llama los hijos de la noche (Veldasquez, 1992, p. 35) y
menciona que tienen “hijos oscuros” (Veldsquez, 1992,
p. 21) o carne morena (Veldsquez, 1992, p. 38). También
menciona otros aspectos fisicos asociados con las perso-
nas negras, como cuando habla de las riberefias “de den-
tadura blanca y pareja, de piel lisa y brillante, de caderas
amplias” (Veldsquez, 1992, p. 20) o de los negros de “na-
rices anchas” (Veldsquez, 1992, p. 55). Incluso Saturio,
que logra una posicién mds acorde con la de los blancos,
es considerado negro “por la piel y el pelo...” (Veldsquez,
1992, p. 71) y, como veremos, es castigado por ello. En
contraposicion, Veldsquez no se refiere al aspecto fisico
de los blancos; sélo en una ocasién los llama en forma
despectiva blancos amarillentos (Veldsquez, 1992, p. 46).
Los rasgos negros son los que importan, pues ellos son la
marca de la condena.

Esa fuerte division social entre negros y blancos es nece-
saria para que el Saturio de esta obra tenga muchos de
los elementos con los que suele recordarse al personaje
pues, a pesar de estar en un medio adverso, es un hombre
que logra una buena posicion social y defiende a los de
su raza. Saturio sobresale como musico, llega a ser juez y
triunfa como militar. Desde pequeno busca el bienestar
de los negros asf eso implique enfrentarse a los blancos.
En la escuela defendié a un nifio negro de los abusos de
un nifo blanco, por lo que lo expulsaron. Ya de adulto
fundé una escuela para nifios negros pero se la cerraron,
y como juez tom6 partido por los de su raza. ‘Saturio’, ade-
mds, se presenta a si mismo como heredero de otros que
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lucharon por los negros en el Chocé y que han sido vic-
timas de los blancos. Tanto por su superacién personal,
como por su lucha en favor de los oprimidos, este Saturio
es un personaje admirable.

En esta historia también aparecen las dos mujeres que
signaron su vida: Feliza Hurtado, “de carne morena”, y El-
via Mufioz, blanca e hija de terratenientes. A la primera la
corteja para casarse hasta que descubre que es su herma-
na, lo que lo vuelve borracho y mujeriego, y en dltimas lo
lleva a tener un amor fugaz con la segunda. Ese segundo
amor le genera enemigos, como el hermano de la mucha-
cha, que movieron influencias para encarcelarlo.

Hasta aqui el Saturio de Las memorias del odio se diferencia
poco del personaje en su versién mas popular. Sin embargo,
este Saturio es un hombre gris, dominado por el odio y el
deseo de venganza. Esos sentimientos innobles lo llevan a
fundar la escuela para nifios negros (Veldasquez, 1992, p. 35)
y gufan su desempefio como juez; pero también lo impulsan
a realizar actos menos loables, como matar a un hombre y
después meter los dedos en sus llagas (Velasquez, 1992, p.
57). Ese veneno que lleva adentro lo conduce a tratar de
quemar a Quibdé, como lo atestiguan sus propias palabras:

Al salir a quemar deseaba oir crujir las casas, ver
despedazados los cimientos [...] Ventanas, tablones,
soportes, escaleras, paredes, todo queria verlo en
cenizas, achatado, disperso [...] Quizd me hubiese
refrescado oir nifios que lloran, mujeres, desnudas
que huyen, cajas de caudales que se funden [...] El
auxilio de los ancianos, el sollozo de las virgenes,
el olor a cabello y a carne, la pélvora que estalla, la
sangre, todo me hubiera dado un poco de alegria,
diabdlica sf, pero alegria... (Veldsquez, 1992, p. 60).

Asi, el Saturio que se confiesa en este libro efectivamen-
te traté de incendiar su ciudad con el fin de herir a sus
enemigos: “Con el incendio del primero de mayo quise
destruir las piedras puntiagudas de la calle y con ellas
los haberes de los blancos” (Veldsquez, 1992, p. 74)". Sin
embargo, Saturio se declara inocente: “No puedo confe-

7 El protagonista de esta obra parece inspirado en las palabras que
pronuncié Saturio en el patibulo y que fueron transcritas en el ni-
mero 5 de la Revista Oficial del 7 de mayo de 1907: “[...] desde
que tuve uso de razén, comprendi que la fatalidad me perseguia, y
doquiera que mis miradas dirigfa, chocaban con negros nubarrones
instalados en el horizonte de mi existencia”. Igual sucede con su
(supuesta) confesion “Querfa incendiar la ciudad por el placer de
verla arder, desde joven he aspirado a tener dinero y posicion social,
pero el licor me lo ha impedido, y por eso resolvi que los que viven
acomodados sintieran las desgracias mias. Pero DESGRACIADA-
MENTE mi plan se frustré” (Ecos del Chocé n.6).
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sarme reo de una culpa que no he cometido” (Veldsquez,
1992, p. 62). Entonces, ¢quién es culpable? Saturio ex-
plica: “Yo naci bueno... Vine al mundo limpio, con el
alma vacia de cosas que me trajeran al patibulo” (Velas-
quez, 1992, p. 13). “[¢QJuién me hizo brusco, inesperado
incompresnible?” (Veldsquez, 1992, p. 75) “Responded
jueces de mi causa. Que responda Colombia. Todos sa-
béis, pero calldis porque gustdis de la sangre. Matddme,
pero vosotros sabéis. No soy el loco ni criminal. Soy una
hechura vuestra, una sefial exacta de vuestra conducta”
(Velasquez, 1992, p. 76). El antiguo juez condena a la
sociedad racista que lo forj6, tanto a Berenjenal, la patria
chica ficticia, como a Colombia, el pais real.

Las memorias del odio pronto se convirtié en la obra mas
importante sobre Saturio. En 1944, Vicente Ferrer Me-
luk, miembro de una de las familias blancas mas presti-
giosas de Quibdo, publicé en Cartagena un folleto que
al parecer buscaba “demostrar que ese fusilamiento no
fue obra de la aristocracia [...] ya que la enorme mayoria
de las familias de la élite si tomaron parte, fue a favor
de Manuel Saturio” (Caicedo, 1992, p. 63)%. La obra
de Veldsquez propone la tesis contraria y mds popular,
ademds de estar avalada por el prestigio de su autor y
su condicién de negro. Aun asi, el Saturio de este libro,
derrotado y un tanto repugnante, aunque admirable,
chocaba con la imagen de héroe regional que supongo
habia comenzado a formarse desde el momento mismo
del fusilamiento. Sin embargo, s6lo 30 afios después de
la publicacién de Las memorias, cuando quienes cono-
cieron a Saturio ya habifan muerto, se publicé otra obra
que rescata a este martir y lo compara nada més y nada
menos que con Cristo.

Mi CRISTO NEGRO

Teresa Martinez de Varela, quien nacié en Quibdé en
1913, debi6é escuchar muchas veces la historia de Sa-
turio y haberse molestado por la version de Veldsquez,
pues en el prélogo de Mi Cristo negro dice que el libro
pretende “demostrar. .. la inocencia de este lider y martir
de la raza negra” y “desmentir enfdticamente las falsas
versiones de escritores coterrdneos de la misma estirpe,
los cuales por negligencia en profundizar las investiga-
ciones o quizds por miedo o complejo de inferioridad, se
atrevieron a consignar en sus folletos el criterio cinico y
mordaz de quienes tenfan especial interés en desfigurar

8 Segtin Caicedo el folleto se titula “Historia del fusilamiento de
Manuel Saturio Valencia en Quibdd, en el afio de 1907”, pero
segtin Martinez de Varela se titula “El dltimo fusilado en Colom-
bia”. No he podido conseguir este folleto.
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y ocultar la verdad tradicional e histérica” (Martinez de
Varela, 1983, prélogo).

Con el fin de limpiar el buen nombre de Saturio, Martinez
de Varela intenta construir a un ser perfecto y completa-
mente inocente. A diferencia de la obra de Veldasquez que
se concentra en recrear una atmosfera, en las 457 pdginas
de Mi Cristo negro su autora desarrolla un detallado argu-
mento que muestra que Saturio no traté de incendiar la po-
blacién, sino que fue victima de un montaje en su contra.
Sus enemigos, todos blancos, tramaron el conato de incen-
dio y se aseguraron de que Saturio fuera castigado con la
pena maxima. Tal ardid estuvo motivado por el temor y el
odio que despertaba el “liderazgo racial” de Saturio y el fru-
to de sus amores con una de las muchachas mas bellas de
la élite de la ciudad. La inocencia de Saturio, entonces, se
apoya en la excepcionalidad del personaje, que logra erigir-
se en lider y enamorar a una dama en teorfa inalcanzable.
Por ello el argumento comienza por mostrar la historia de
superacion personal de Saturio.

Buena parte de Mi Cristo negro relata cémo Saturio, aun-
que naci6é en un hogar humilde, logré educarse y desta-
carse como militar y funcionario publico. Desde pequefio
mostré sus extraordinarias dotes al aprender a leer por si
solo. Cuando tenfa diez afios llegaron los misioneros ca-
puchinos a Quibdé, quienes reconocieron sus talentos y
le ensenaron canto, latin, musica y cultura general (Mar-
tinez de Varela, 1983, p. 57). A los 16 afios entré a la es-
cuela que los Hermanos Maristas abrieron en Quibdé v,
mis adelante, los capuchinos lo enviaron a Popayén, don-
de estudi6 durante dos afios en “un prestigioso plantel”
(Martinez de Varela, 1983, p. 94). Alli se hizo amigo de
un miembro de una influyente familia que lo recomendé
ante el prefecto del Chocé. Asi, en 1892, a sus 24 afos,
Saturio regresé a su tierra y asumio el cargo de personero
y luego fue promovido a juez de rentas y ejecuciones fis-
cales. Al estallar la Guerra de los Mil Dias (1899-1903)
se uni6 al ejército y alcanzé el grado de capitian por su
valiente labor como comandante de la batalla de Bella-
vista. Después de la Guerra fue nombrado juez penal del
circuito de Quibdé. Dados sus nombramientos, la autora
sugiere que “en la historia de América [Saturio] es el pri-
mer negro que entra en los campos representativos de la
justicia” (Martinez de Varela, 1983, p. 103) y “el primer
jurisconsulto y juez negro de America Latina” (Martinez
de Varela, 1983, p. 175).

Este impresionante panorama lo completan sus habilidades
en el campo de las artes y su desempefio como empresario.
Cuando nifo Saturio ayudaba a su madre a vender comida
y hacfa mandados para colaborar con las estrechas finanzas
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familiares. Después trabajé con los capuchinos. Asi, atin
antes de viajar a Popaydn y siguiendo el ejemplo de los blan-
cos, compré un terreno en las afueras de Quibdé con el que
le di6 a su familia una mejor posicion social. Afios después,
siendo juez, trabajé como ayudante de contabilidad en la
prestigiosa casa comercial A & T Meluk y mont6 su propio
local comercial con un préstamo de su antiguo jefe. Saturio,
ademds, tenfa una voz hermosa y tocaba el 6rgano y la guita-
rra. Ayudé a montar las primeras dos orquestas que tuvo el
Choc6 y trabajé como profesor de canto y musica. También
escribfa poesia y dominaba el francés.

De manera similar a la obra de Veldsquez, esta historia de
ascenso social se desarrolla en un mundo injusto domina-
do por blancos (Martinez de Varela, 1983, Pp. 13,19, 112,
162), en el que los logros de este hombre negro son casi
impensables. En ocasiones Martinez de Varela llama a los
blancos de otras formas que no sélo indican su posicion
privilegiada, sino que también tienen connotaciones ne-
gativas de abuso de poder. Los blancos son los burgueses
(Martinez de Varela, 1983, p. 267), la aristocracia (Marti-
nez de Varela, 1983, p. 257), los capataces (Martinez de
Varela, 1983, p. 114) y los gamonales (Martinez de Varela,
1983, Pp. 74, 175) y, peor aun, los sefiores feudales (Mar-
tinez de Varela, 1983, p. 113), los esclavistas (prélogo) y
los satrapas (Martinez de Varela, 1983, p. 174). La autora
también habla de ellos como forasteros que van al Chocé
para convertirse en latifundistas y terratenientes, es decir
que no son verdaderos chocoanos. Ademds de designar-
los con este tipo de apelativos, la autora da ejemplos de
c6mo mantienen su poder sobre la base de la injusticia
y la discriminacion. Como comerciantes engafian a los
mineros que van a venderles oro y como representantes
del poder publico se favorecen a si mismos. Consideran
a los negros inferiores y los maltratan a diario, llegando
incluso al extremo de matarlos por puro capricho (Marti-
nez de Varela, 1983, p. 76). Como evitan mezclarse, son
incestuosos y viven concentrados en la Carrera Primera.
Aunque hay unos pocos blancos (algunos conservadores,
un comerciante, un profesor y un tinterillo) que por sus
buenas relaciones con Saturio parecen no ajustarse del
todo al molde de su raza, para Martinez de Varela la “dis-
criminacién” (Martinez de Varela, 1983, Pp. 34, 93, 178)
e incluso la “lucha racial” (96, 167) son la norma.

Del otro lado estdn los negros (Martinez de Varela, 1983,
Pp. 25, 55, 58, 136), la raza negra (Martinez de Vare-
la, 1983, Pp. 37, 61, 75), la raza de Can o los hijos de
Can (Martinez de Varela, 1983, Pp. 67, 193) o la negritud
(prologo). Este grupo, en su gran mayoria pobre, confor-
ma una “raza oprimida y avasallada” (Martinez de Varela,
1983, p. 73), sumisa y marginada (Martinez de Varela,

Revista

83

Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el Chocé (Colombia)
Craupia LeaL

dossier

1983, p. 174), sin horizontes ni esperanzas (Martinez de
Varela, 1983, p. 75). Aunque el panorama general del li-
bro se refiere a esos dos extremos -blancos ricos y discri-
minadores, por un lado, y negros pobres y oprimidos, por
el otro- hay excepciones a la regla. Algunas familias negras
tenfan una situacion aceptable, como los Blandén, que vi-
vian en una pequefa finca dentro de la ciudad, donde el
padre “sostenia con muchas dificultades su toro padrén,
y unas diez vacas lecheras para el consumo de su hogar
y para cumplir contratos con los sefores pudientes de la
ciudad” (Martinez de Varela, 1983, p. 38). Otros negros
incluso habfan llegado, a partir de la década de 1890, a
rivalizar en distincién con los blancos, pues “por efectos
de las escuelas y la extranjera inmigracion, habian tomado
mucho auge y roce social. Sus fiestas eran semejantes a
las de los sefiores de la Carrera Primera. Rivalizaban en el
vestir, comer y vivir” (Martinez de Varela, 1983, p. 103).

La existencia de negros adinerados no alteraba quién per-
tenecfa a qué raza ni derrumbaba las barreras mds fuertes
entre los dos grupos. Aunque habia espacios en los que al
menos los hombres negros con mejor posicién social in-
teractuaban y se mezclaban con los blancos, en la esfera
privada esto no ocurria. Hombres de ambas razas podian
conformar juntos la secta masénica o un grupo para de-
fender a Saturio (Martinez de Varela, 1983, p. 326), pero
asistian a diferentes fiestas. Sé6lo en una ocasién aparece
Saturio invitado a ‘un banquete’ de la élite que tiene ca-
racter oficial y al que asiste acompafiado por uno de sus
amigos blancos. Por otra parte, en el libro s6lo se menciona
a un blanco pobre, que se casa con una muchacha (coja)
de una familia adinerada con el beneplacito de los padres.
Por lo tanto, un pobre puede desposar a una rica, pero un
negro como Saturio no puede desposar a su amada blanca.
Asf, aunque hay una correspondencia general entre raza y
clase, las barreras raciales son mucho mds poderosas que
las de clase. La estricta separacion entre blancos y negros
tampoco parecia ceder ante la mezcla racial pues, a pesar
de que en el texto aparecen unos pocos mulatos (Martinez
de Varela, 1983, Pp. 186, 326, 368, 392), ellos no confor-
man un tercer grupo social (tal vez por ser pocos o por ser
asimilados por uno de los dos grupos mayores).

Este contexto de separacién e inequidad racial no sélo va-
loriza los logros de Saturio arriba mencionados, sino que da
sentido a su “liderazgo racial”, es decir, a su lucha contra el
racismo. Desde pequetio Saturio mostré dotes de lider de los
de su raza al enfrentarse sin miedo a los nifios blancos que
crefan tener més derechos que los nifios negros. Pero sélo
al crecer tomé consciencia de la discriminacion que habia
en su tierra y decidié enfrentarse a ella. Por eso a los 18
afios se autoproclamé “LIDER invencible [...] de la raza ne-
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gra” (Martinez de Varela, 1983, p. 75). M4s adelante, como
personero, defendi6 a los negros de los abusos cometidos
por los blancos y, como juez penal, nuevamente luché por
la justicia, alli donde solfa favorecerse a los blancos. Como
comerciante donaba ropa y alimentos a los nifios negros que
pasaban hambre para que pudieran estudiar. Martinez de
Varela afirma que lo novedoso del “liderazgo” de Saturio no
radicaba en su color, pues antes que él hubo otros lideres ne-

gros en Colombia, sino en que luchaba por la reivindicacion
de su raza (Martinez de Varela, 1983, p. 291).

Esta historia de superacién personal y lucha contra la opre-
si6n corre paralela a la vida amorosa de Saturio, que, a di-
ferencia del libro de Veldsquez, constituye uno de los ejes
del drama. Saturio amé a dos mujeres, una negra y una
blanca. Con Arcadia Blandén, amiga de infancia e hija de
los compadres de sus padres, mantuvo un noviazgo largo
y secreto. Pero Saturio no pudo serle fiel ante el profundo
amor y la entrega de una de las mujeres mds hermosas de
la ciudad. Por su atractivo Saturio era conocido como el
‘angel de las chimeneas'y el ‘adalid de ébano’y las “damas
negras y blancas se enamoraban de ¢é1” (Martinez de Varela,
1983, p. 63). Una de las mujeres que cay6 rendida ante
sus encantos fue Deyanira Castro, que a pesar de las dis-
tancias que la sociedad imponia, logré llamar su atencién
y hacer que él también se enamorara de ella. Como ese
amor era imposible, Saturio siguié adelante con su plan de
casarse con Arcadia; pero ante esa noticia Deyanira decidié
entregirsele y quedé embarazada. Cuando Saturio pidi6 la
mano de Arcadia, se enteré que ella era su hermana de
padre. Al ver este amor truncado y la honra de Deyanira
destruida por su culpa, Saturio se entreg6 al licor.

En medio de esta pena y corriendo el afio de 1907, Sa-
turio fue humillado, perdié su puesto, su bebé vy, poco
después, su vida. Sus enemigos escribieron pasquines
en las paredes de la ciudad e hicieron aparecer a Saturio
como autor. El mandatario de la recién creada intenden-
cia del Chocé obligé a Saturio a borrarlos, humilldndolo
en publico. Al intendente lo motivaban los celos, pues
estaba enamorado de Deyanira, quien habia rechazado
su propuesta de matrimonio. Mientras tanto la tragedia
avanzaba en otro frente: Deyanira tuvo su bebé y su her-
mano se asegur6 que éste muriera. Saturio fue destitui-
do y sus enemigos planearon y ejecutaron la venganza
final: el simulacro de incendio. Para ello cooptaron a los
amigos de parranda de Saturio que lo emborracharon, lo
animaron a gritar que iba a quemar a la ciudad y dejaron
su cinturén como evidencia de su culpabilidad. Al mis-
mo tiempo se aseguraron de que el Choc6 fuera decla-
rado en estado de sitio para que ¢l intendente asumiera
como jefe civil y militar y Saturio puediera ser juzgado
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por un consejo verbal de guerra y condenado a muerte.
A pesar de ser inocente, Saturio confesé porque lo tor-
turaron. Y, aunque a tltimo minuto llegé un indulto del
presidente Reyes, lo fusilaron.

En Mi Cristo negro, los directos responsables de la muer-
te de Saturio -“sus enemigos’- tienen nombre propio; sin
embargo, la culpabilidad es méds amplia porque, en ulti-
mas, es el racismo general de los blancos lo que los moti-
va. Asi, en la introduccion la autora aclara que Saturio fue
“ajusticiado con sevicia, odio y crueldad por los blancos
terratenientes del Choc6” y que la motivacién no fue po-
litica, sino “racial y de clases”.

El Saturio de esta obra se sacrificé por los negros del
Chocé, como Cristo se sacrificé por sus semejantes. Su
muerte fue el final inevitable de su “lucha suicida como
lider de su raza” (Martinez de Varela, 1983, p. 194), que
generd el odio de los poderosos y no logré mover a los ne-
gros, seres que por su ignorancia traicionaban su propia
causa (Martinez de Varela, 1983, p. 327). A diferencia de
Saturio, los demds negros no eran conscientes del racismo
y llegaban a reproducirlo cuando tenfan alguna posicién
que lo permitiera, como en el caso de la arbitrariedad del
alcaide de la cédrcel con algunos presos (Martinez de Va-
rela, 1983, p. 180). Pero atin mds grave, no entendian el
mensaje de Saturio y eran victimas de la manipulacién de
los blancos. Los negros de la servidumbre asistian a las
conferencias que daba Saturio y luego, sin darse cuenta
de lo que hacfan, lo delataban ante sus patrones, tergi-
versando sus ideas y contribuyendo a su terrible destino
(Martinez de Varela, 1983, p. 76). Pero, sobre todo, no
lo apoyaban (Martinez de Varela, 1983, p. 92). Ceferino,
el gran amigo de Saturio, que también era negro, le ad-
virtié: “Los negros no comprenden qué valor tienes ti en
la cultura y te consideran un payaso — y me perdonas la
expresion — igual a ellos.” A esto agregd, “Veo dificil que
los negros te respalden. Ellos son pusildnimes y acomple-
jados porque ni las tierras ni las minas les pertenecen. La
trata los dej6 sin patrimonio y con las manos limpias no
pueden defenderte” (Martinez de Varela, 1983, p. 82).
Mis adelante, cuando los enemigos de Saturio conspiran
para hundirlo, un blanco, Salomén Posso, presiona para
que se arme una revuelta de negros contra el intendente,
pero ninguno lo sigue, pues se habian creido el cuento de
que Saturio era un monstruo. Es mds, acusaron a Posso
ante los blancos (Martinez de Varela, 1983, p. 329).

Saturio logré salir del “lastimoso estado” en que esta-
ban los demds negros al educarse, inicialmente por si

solo (Martinez de Varela, 1983, p. 254). La escuela de
la que luego se beneficid, y otras que se fueron crean-
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do, estaban “civilizando” a los negros (Martinez de Va-
rela, 1983, p. 78). Pero mientras esa larga y ardua labor
de educacién se completaba, la tnica esperanza para
la mayorfa oprimida era un “protector” (Martinez de
Varela, 1983, p. 174) o un mesias que la guiara. Saturio
lo intentd, pero la suya era, en su momento, una causa
perdida.

Si la imagen general de los negros como seres ignorantes y
enganados sorprende, la asociacion de lo negro con lo ne-
gativo y lo blanco con lo bello sorprende atin més. Martinez
de Varela se refiere al corazén tan negro de un muchachito
malo (Martinez de Varela, 1983, p. 32) y a la negra vida de
Nerén (Martinez de Varela, 1983, p. 88). Lo blanco, por
el contrario, tiene connotaciones positivas, al punto que el
Ciristo negro tiene alma blanca. Hablando de su amado De-
yanira dice: “Para mi biolégicamente son todos iguales [...].
La tnica diferencia fisica es el color de la piel, y Saturio es
blanco de alma y corazén” (Martinez de Varela, 1983, pp.
300-301). De igual manera, la autora asocia la belleza con
rasgos que podriamos considerar blancos. Saturio y Arcadia,
que eran unos negros muy hermosos, tenfan ambos el pelo
liso, ella largo y €l corto y peinado de carrera por el medio
(Martinez de Varela, 1983, p. 37, 22, 60). Arcadia, a quien
la autora se refiere indistintamente como morena o negra,
era de color aceituna. Martinez de Varela se siente obligada
a explicar por qué Arcadia siendo negra es hermosa:

Arcadia es linda porque a pesar de pertenecer a la raza
negra importada del Africa, no todas las tribus eran
del mismo lugar. La trata de la esclavitud trajo entre
ellos: bantdes, nilopes, cafres, etc., y seguramente por
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el fisico antropoldgico de don Francisco [el padre de
Arcadia], también trajeron al Chocé de aquellos africa-
nos nacidos en la meseta del Suddn, cuya piel, cabellos,
fisico y complexion se van modelando a medida que las
tribus se alejan de las vertientes del Congo y del Niger,
y se acercan, ora a la parte septentrional hacia la Ila-
mada Mauritania que comprende los actuales territo-
rios de Marruecos, Argelia y Ttinez; ora hacia la parte
occidental que comprende el Sudén, el alto Nilo, hoy

republica de Mali (Martinez de Varela, 1983, p. 37).

Por otra parte, Deyanira era “bellisima y rubia”, evi-
dencia de la sangre azul de sus antepasados espanoles
(Martinez de Varela, 1983, p. 28); mientras su herma-
na Elvia era “linda, pero triguefia” (Martinez de Vare-
la, 1983, p. 35). Asi, pues, las mujeres, tanto blancas
como negras, entre mas claras mds hermosas. En los
retratos de Deyanira y Arcadia que aparecen en el libro
las diferencias entre la belleza negra y la blanca no es-
tan en los rasgos sino en el vestido y la forma de llevar
el cabello. Deyanira tiene la elegancia propia de la alta
sociedad, mientras que Arcadia se arregla de manera
mucho més sencilla.

Los dos retratos de Saturio que aparecen en Mi Cristo
negro también llaman la atencién, en particular porque
distan mucho del retrato mds conocido del héroe, aquél
que apareci6 en el periédico Ecos del Chocé tres dias
después del fusilamiento y que muestra a un hombre
de claro ancestro africano. Los dibujos de Mi Cristo ne-
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gro borran las huellas de ese ancestro y se concentran
en mostrar la prestancia del personaje por medio de su
atuendo: en una ocasién aparece de cuerpo entero con
uniforme militar y en otra con un elegante sombrero,
anteojos y corbatin.

Mi Cristo negro se volvié la obra de consulta obliga-
da sobre Saturio. Los muchos detalles que relata, asi
como la investigacién sobre la que descansa, explican
buena parte de su atractivo. Aun asf, el argumento
juega un papel crucial: la inocencia de Saturio y la
condena al racismo permiten erigir a un héroe sin re-
servas y crear una narrativa regional basada en la su-
peracién de un pasado oprobioso. Sin embargo, la in-
sistencia en el racismo en una nacién cuya identidad
descansa sobre la negacién de tal fenémeno, resulta
problematica. He ahi el origen del tercer libro sobre
este personaje.

LA INOCENCIA DE LA ARISTOCRACIA

En 1932, cuando Miguel A. Caicedo tenfa 13 afios,
ley6é en un viejo periédico el discurso que Saturio pro-
nunci6 en el patibulo y oy6 decir que “lo mataron por-
que era un negro inteligente” (Caicedo, 1992, p. 19).
El espectro de Saturio lo acompané toda su vida, pues
s6lo tres afos antes de morir, en 1992, public6 Ma-
nuel Saturio (El hombre), su versién de la historia. En
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los 60 afos que transcurrieron desde que ley6 aquel
periédico hasta que sali6 el libro, Miguel A. Caicedo
pasé de ser un muchacho que corrfa por las calles de
La Troje, su pueblo natal, a ser uno de los poetas mds
reconocidos de su tierra, al punto que “todo el pueblo
quibdosefio lo acompafié a su tumba [mientras que] el
pais [lo] ignor6 hasta su muerte” (Gonzilez, 1996, p.
100). Caicedo comenzé bachillerato en la capital del
Choco, lo terminé en Medellin y luego se gradué del
Instituto de Filologia y Literatura de la Universidad de
Antioquia. Durante buena parte de su vida fue profe-
sor de colegio en Quibdé y en 1972 pasé a trabajar en
la Universidad Tecnolégica del Chocd, instituciéon que
ayudé a fundar. Ya de viejo comentaba: “después de
haber sido profesor tantos afios, la circunstancia que
me parece mias agradable es el hecho de que el 80%
de las personas que dirigen la vida pdblica o la admi-
nistracion departamental son discipulos mios” (Uribe,
1996, p. 71).

Con Manuel Saturio (El hombre) Caicedo buscé eli-
minar la discriminacién como motivo de la tragedia y
hacer del caso de Saturio un problema entre personas
al margen de su raza. El maestro querfa evitar que “el
pueblo chocoano [siguiera] consumiéndose en la ho-
guera de un odio que no tiene razén de ser” (Caice-
do, 1992, p. 17), especialmente a finales del siglo XX
cuando “[e]l negro ha hecho grandes conquistas so-
ciales y vive la plenitud de sus derechos humanos al
amparo de la ley” (Caicedo, 1992, p. 85). Segtin Cai-
cedo, “a Manuel Saturio no lo mataron por negro, ni
por inteligente”, como oy6 decir cuando era apenas un
muchacho (Caicedo, 1992, p. 18), asi como tampoco
lo mat6 “la aristocracia” (blanca) quibdosefia. Los cul-
pables fueron tres hombres con motivaciones persona-
les: un poeta conocido como Téantalo, encarnacién del
mal, que envidia a Saturio por sus capacidades liricas
y posiblemente también por su éxito con Deyanira; el
intendente, celoso porque tanto Deyanira (de quien
estaba enamorado) como su propia mujer, amaban a
Saturio; y Rodolfo Castro, cuya furia el autor compren-
de, pues Saturio embarazé a su hermana.

Esta version sigue los pasos de Mi Cristo negro, pues
Saturio aparece de nuevo como victima de un montaje.
Sin embargo, 40 afos antes, en 1952, Caicedo habia
escrito la historia de Saturio de manera diferente en
“La Palizada”, relato que reproduce en el segundo ca-
pitulo de Manuel Saturio (El hombre). Alli un hombre
excepcional a quien el pueblo ama surge en medio de
una sociedad segregada pero, al enterarse de que su
enamorada es hermana suya, enloquece y prende fuego
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a la ciudad capital. Motivado por los celos el primer
mandatario lo juzga con la intencién de “escarmentar a
los negros para que nunca se [acercasen] a las mujeres
blancas” (Caicedo, 1992, p. 30). Al igual que en Las
memorias del odio, en “La Palizada” el protagonista si
trata de quemar la ciudad, en este dltimo caso como
producto de una locura temporal y justificable. Cua-
renta afios después Caicedo corrige este aspecto de la
trama, pero mantiene y pule la idea de que el proble-
ma fue personal y que hay que acabar con los odios.
El fusilamiento, afirmaba Caicedo en 1952, atrasé “el
progreso de la regién con la divisién de la sociedad.
Sin embargo, no fue la idea de los nobles [...] fue [...]
personal y esporddica” (Caicedo, 1992, p. 31).

Aunque Caicedo coincide con Martinez de Varela en
la total inocencia de Saturio, admite que este héroe
tenfa defectos y los excusa. Caicedo reconoce que
cuando Saturio se emborrachaba, se enlagunaba (es
decir, no podia recordar lo que habia hecho o visto
en estado de embriaguez), se volvia enamoradizo y
“no respetaba edades, vinculos, ni arrugas” (Caicedo,
1992, p. 45). A raiz de este comportamiento tuvo dos
hijas de dos hermanas, dato que no aparece en nin-
guno de los escritos que he consultado sobre Saturio.
Sin embargo, Caicedo afirma que “Saturio no tenfa la
culpa de ser asi” (Caicedo, 1992, p. 45), pues tales
inclinaciones eran herencia de su padre (quien, re-
cordemos, embarazé a la madre de Saturio que estaba
casada con otro). Caicedo incluso dice que a la gente
no se le juzga por lo que hace borracha. Esta férmula
de aceptar los defectos del héroe y excusarlos es mas
efectiva que la que utiliza Martinez de Varela, quien
trata de construir un hombre sin macula, al tiempo
que cuenta que engafiaba a su novia y que era un afi-
cionado al alcohol.

El Saturio de esta obra, como el de la de Martinez de
Varela, fue el “primer negro lider del pueblo chocoa-
no” (Caicedo, 1992, p. 41). Tal liderazgo consistia en
tratar de eliminar las diferencias raciales (para lo que
era necesario ser conciente de ellas). Yaen 1977, en El
sentimiento de la poesia popular chocoana, Caicedo de-
jaba ver que consideraba que Saturio habfa denunciado
la desigualdad. En ese libro incluy6 el poema citado
a continuacién, al tiempo que anotaba que “Sélo un
hombre quiso hablar a nombre de todos y para evitar
las represalias, [...] dej6 su obra anénima. [...] Todo
hace suponer que su autor fue Manuel Saturio, tnico
literato negro de entonces” (Caicedo, 1992, Pp. 35-36).
Gracias a esta débil conjetura, este interesante poema
es atribuido a Saturio.
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A 'yo que soy inorante

me precisa preguntd

si el col6 blanco es virta

pa yo mandame blanquid
Pregunto al hombre leal
porque saber me precisa

si el negro no se bautiza

en la pila bautismal.

Si hay otro m4 principal
ma patrds o md palante

ma4 bonita o m4 brillante
donde bautizan al blanco,
me dardn un punto franco
a yo que soy inorante

De un hombre y una mujer
todos somos descendientes
por qué al negro solamente
con desprecio lo han de ver.
La misma sangre ha de ser
aunque al negro. .. singular!
siempre lo han de colocar
en un lugar separao.

Si el negro no es bautizao
me precisa preguntd

Negro fue San Benedito
negras fueron sus pinturas.
En la Sagrada Escritura
letras blancas yo no he visto.
Negros los clavos de Cristo
que muri6 en la Santa Cru.
:Serd que bajo Jesu

por el blanco a padecé?
Sélo asi podré saber

si el color blanco es virta.
Cuando tengamos que da

a mi Dios estrecha cuenta
como el negro va a pagd
por el blanco las ofensa

si el negro no se lincuentra
un delito que culp4.

Me dirén si esto es verdd
que el blanco no tiene pena
o si es que el no se condena
pa yo mandame blanquid

De las actuaciones de Saturio como lider, Caicedo
s6lo nos cuenta que como primer instructor del pue-
blo se reunia en su casa con “los més indicados para la
transformacion” (Caicedo, 1992, p. 40), y como juez
penal instruyé a los ciudadanos sobre sus derechos
ddndoles armas para defenderse. Concluye que gra-
cias a “su influencia los negros comenzaron a ser res-
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petados, es decir, entraron a vivir al amparo de la ley’
(Caicedo, 1992, p. 41).

Asi, a pesar de querer evadir el tema del racismo, Cai-
cedo parte de la idea de la existencia de una sociedad
marcada por la discriminacién que cambia gracias al
esfuerzo de Saturio. Con el primer capitulo de Manuel
Saturio (El hombre), el autor narra brevemente cuatro
historias sobre actos cometidos “contra los negros so-
metidos a la impiedad, el menosprecio y la crueldad de
algunos desalmados”, que dan cuenta “de la increible
situacion del negro antes de Manuel Saturio” (Caice-
do, 1992, p. 22). Estas historias las escuché Caicedo
en Quibdé en sus afios de adolescente. He aqui una
de ellas:

Una tarde de verano, un negro resolvié ir a bafarse al
rfo. Era un hombre apuesto y fornido que ostentaba
una espalda atlética. Un blanco que lo observé, dijo:
“Esa es mucha espalda. Estd buena para pegarle un
tiro.” Y... no fue uno, sino tres los que le propiné. Y
ahi quedé el negro desplomado para que sus parientes
vinieran a llevarlo. Y ... “parte sin novedad” (Caicedo,

1992, p. 23).

Del mismo modo, por méds que busque evitarlo, Caice-
do termina refiriéndose a una sociedad dividida entre
negros y blancos. Afirma que Saturio era negro (Cai-
cedo, 1992, pp.18, 19, 39, 40) y menciona que le de-
cian “el negro ese” (Caicedo, 1992, pp. 55, 59). Habla
genéricamente de “el negro” y de los negros (Caicedo,
1992, pp.22, 45, 73, 85), se refiere a algunas perso-
nas en concreto como negro o negra (Caicedo, 1992,
pp- 23, 44, 62), e incluso en los relatos de las injusti-
cias previas a Saturio habla de “pobre negro” (Caicedo,
1992, p.23). También se refiere a los corraciales de
Saturio (Caicedo, 1992, p. 54), a “nuestra raza” (Cai-
cedo, 1992, p. 67) y cita su obra Del sentimiento de
la poesia popular chocoana (1977) en la que habla de
“la raza” (Caicedo, 1992, p. 36). En algunas ocasiones
dice simplemente “el pueblo” (Caicedo, 1992, pp. 38,
40, 42). Los blancos (Caicedo, 1992, pp. 40, 44, 45)
aparecen la mayor parte de las veces como la aristo-
cracia (Caicedo, 1992, pp. 17, 42, 58, 63, 77), o lo
aristocratas (Caicedo, 1992, p. 80), y también como la
alta sociedad (Caicedo, 1992, p. 40) y la elite (Caice-
do, 1992, p. 63). En “La Palizada” Caicedo habla de la
divisién entre blancos y negros de manera mucho mis
directa. Por ejemplo dice: “Silvania era entonces pun-
to de unién de los extremos: aristocracia, nombre de
los blancos y pueblo, los negros oprimidos” (Caicedo,
1992, p. 24).
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Caicedo concluye que Saturio fue el primero de los
dos lideres chocoanos que han luchado por el por-
venir de su pueblo, y que el abandono de su legado
ha tenido consecuencias nefastas. Segtin Caicedo, en
sus dfas Saturio fue el tinico que luché por la reivindi-
cacion de los negros: “Sélo él, Manuel Saturio, habia
puesto contencién a los ultrajes y avasallamiento en
contra de los negros” (Caicedo, 1992, p. 73). Como
era enamoradizo, hasta los mismos negros le tenfan
recelo y por eso no lo seguian. Su bandera la recogi6
Diego Luis Cérdoba, de quien Caicedo incluso su-
giere que fue la reencarnaciéon de Saturio (Caicedo,
1992, p. 87).

Parte de la voluntad de Manuel Saturio fue logra-
da por el Comité Permanente de Acciéon Demo-
critica Chocoanista, el cual tenfa como slogan:
“Por la Reivindicacion del Pueblo Chocoano”.
Ese fue el lema que orient6 la gran campafia de
la generacién del 33, encabezada por Diego Luis
Cérdoba [...]. Su accién miné el dominio de la
aristocracia que se derrumbg totalmente en el in-
cendio de 1966. Y... hasta alli lleg6 todo. Lejos
de continuar en la basqueda de realizaciones de
los ideales de Saturio, cuando estdbamos a las
puertas de un gran comienzo, en vez de erradicar
el odio [...] contra nosotros mismos, nos dividi-
mos para odiarnos los unos a los otros” (Caicedo,
1992, pp. 71-72).
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Cordoba (1907-1964), quien nacié en Negud y estu-
di6 en Medellin, regresé temporalmente al Chocé en
1933 para liderar un movimiento politico, que por pri-
mera vez tenfa como figura principal a una persona
negra y que inclufa en su discurso reivindicaciones ra-
ciales. Cérdoba tuvo una carrera destacada dentro del
partido liberal a nivel nacional, y es reconocido como
el padre del Departamento por lograr que el estatus
administrativo del Choc6 ascendiera de intendencia a
departamento en 1947 (Rivas y Valencia, 1997; Pala-
cios Moreno, 1995; Martinez de Varela, 1987; Raus-
ch, 2003). Caicedo recuerda que Cérdoba inauguré
una época de grandes esperanzas. Pero considera que
luego se impusieron la incomprension y el egoismo,
curiosamente al mismo tiempo que terminé la épo-
ca del dominio blanco, marcado simbélicamente en
la memoria chocoana por el incendio que destruyé
la Carrera Primera de Quibdé en 1966. A finales del
siglo XX, después de que, segtin Caicedo, el pueblo
negro chocoano super6 el pasado oprobioso de la dis-
criminacién, pero segufa sumido en el menosprecio a
sf mismo y el olvido de la nacién (Caicedo, 1992, p.
75), este autor anunciaba que “el espiritu de Manuel
Saturio estd listo para reencarnarse en un segundo ele-
gido. Este con la doble potencia del amor y del valor,
tonificard la chocoanidad, fortalecerd la mistica y co-
locara la comarca en los umbrales del porvenir dicho-
so” (Caicedo, 1992, p. 88).

Como sugieren estas palabras, el Saturio de Caice-
do también es un Cristo negro. Pero a diferencia de
Martinez de Varela y también de Veldsquez, Caice-
do no quiere tocar el tema de la discriminacién. Para
¢l la exclusion ya se superé y no tiene sentido seguir
hablando de ella. Por eso no menciona una lucha de
razas, evita al mdximo hablar de negros y blancos y
exime de culpa a “la aristocracia”. Aun asi, Caicedo se
traiciona en su intento por argumentar que el racismo
no jugé un papel importante en la muerte de Saturio.
Al hablar de Rodolfo Castro, hermano de Deyanira, el
autor trata de decir que su condicién racial no estuvo
relacionada con su actuacién: “A nadie, negro o blan-
co, indio o mestizo, mulato o zambo, le cae bien que
le embaracen a la hermanita en forma ilicita y mucho
menos cuando, dadas las condiciones sociales de en-
tonces, aquello tenfa caracteristicas de burla, por lo
que se convertia en una grave ofensa que, naturalmen-
te amargaba el espiritu” (Caicedo, 1992, p. 61). Las
“condiciones sociales” a las que se refiere son unas
en las que un negro no podia meterse con una blanca,
pues ello constitufa una “burla” a las normas imperan-
tes y una “ofensa” a la familia de la muchacha. Asi,
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aunque algunos mantienen la tesis de Caicedo (Mos-
quera, 2004), la versién mds repetida por los chocoa-
nos sigue asociando el fusilamiento de Saturio con su
condiciéon de negro rebelde en una época de fuerte
discriminacién racial (Dfaz, s.f.).

MEMORIA, RACISMO E IDENTIDAD

Con Las memorias del odio, Mi Cristo negro y Manuel
Saturio (El hombre) algunos destacados intelectuales
chocoanos interpretaron el pasado de su departamen-
to, enfocdndose en un momento histérico traumético
que ha dejado huella en la memoria colectiva de los
habitantes de esta periferia colombiana. Para ello se
nutrieron de esa memoria, a la vez que han contri-
buido a moldearla y reafirmarla. De la memoria sobre
Saturio que promueven estas obras quisiera resaltar
tres aspectos. Primero, el proceso de depuracién del
personaje, crucial para cimentar su posicién como fi-
gura regional. Segundo, las diversas estrategias usadas
para tratar el intrincado tema del racismo. Y tercero,
la forma en que esta memoria puede ser interpreatda
como la afirmacién de una identidad regional negra
que se opone o complementa la identidad nacional
mestiza.

En estos libros se observa un cambio en la manera de
concebir al personaje entre mediados y finales del si-
glo XX que resulta fundamental para su consagracion
como héroe regional. Las versiones de principios de la
década de 1950 — tanto Las Memorias del odio como
“La Palizada” de Caicedo — hablan de un hombre ne-
gro que logra sobresalir a pesar del cardcter exclu-
yente de la sociedad en la que vive. En Las memorias
Saturio es ademds consciente de la discriminacién y
se enfrenta a ella. En estas obras, entonces, el perso-
naje tiene varios de los elementos del héroe, pero estd
manchado por el acto criminal de tratar de incendiar a
Quibdé. Aunque Veldsquez sefiala a la sociedad racis-
ta como dltima culpable y Caicedo excuse a Saturio
por su locura temporal, resulta dificil promover como
modelo a quien buscé destruir a la capital del De-
partamento. Para completar, al Saturio de Veldsquez
lo mueven sentimientos bajos que provocan rechazo
en lugar de admiracién. Varias décadas después, en
Mi Cristo negro y luego en Manuel Saturio (El hom-
bre), Saturio aparece como victima de un montaje,
su inocencia es total y su lugar en el panteén de hé-
roes chocoanos queda asegurado. Ademads sus logros
se magnifican: Caicedo, por ejemplo, nos cuenta que
fue el primer negro (chocoano) autodidacta, cantor,
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guitarrista, acordeonista, organista, capitdn, poliglo-
ta, comerciante, poeta, personero y juez. Su belleza
y su encanto también son exaltados. A pesar de que
estos cambios dan cuenta de una memoria ambigua,
en el imaginario regional predomina una version sim-
plificada — similar a la de Martinez de Varela — que
no da cuenta cabal de los interesantes matices que se
observan en estas obras’.

El contexto de discriminacién es fundamental en esta
historia, pues tanto los triunfos de Saturio como su lu-
cha (y su muerte en los dos primeros libros) sélo tienen
sentido en una sociedad en la que unos pocos blancos
mantienen a la mayorfa negra oprimida. Aunque las
tres obras coinciden en sefalar el cardcter excluyente
del Quibdé de la época, ellas denotan tres estrategias
diferentes para abordar el tema del racismo. Veldsquez
hace una denuncia frontal, al punto de sacrificar al
mismo Saturio que no logra escapar al odio que marca
a las relaciones en Berenjenal. En este libro el perso-
naje parece ante todo servir de excusa para retratar a
una sociedad podrida. Martinez de Varela también re-
salta la discriminacién, pero esta pierde protagonismo
en medio del minucioso recuento de la vida de Satu-
rio. Asi, estas obras resaltan el cardcter excluyente de
dicha sociedad y no los canales de movilidad que en
ella existfan y que Saturio ejemplifica. Caicedo marca
un giro radical en el tratamiento del tema. Aunque es
¢él, curiosamente, quien da los ejemplos mas fuertes
de racismo (cuatro casos de asesinatos por capricho o
por tonterfas), el problema racial no vuelve a aparecer
de manera explicita en su libro'. Este autor pretende
mostrar que la muerte de Saturio no estuvo mediada
por cuestiones raciales, porque quiere olvidar la discri-
minacién y el odio que la caracterizan para fundar un
nuevo pacto social que la supere.

Esta memoria compleja y hasta contradictoria cons-
truida alrededor de la figura de Saturio puede leerse

9 La versién de Caicedo también tiene algunos seguidores
(Mosquera, 2004).

10 La idea de la existencia de una sociedad profundamente racista
en Quibdé a principios del siglo XX la menciona Caicedo en la
entrevista que sobre su vida le hizo Julio César Uribe Hermosillo:
“Hasta antes de 1930, aqui en el Chocé la gente simplemente
aprendia a firmar, lo que necesitaban los explotadores, que no
supieran nada mas. Porque el negro, que se encargaba era de tra-
bajar, de producir, de comprar, debfa ser ignorante para ellos po-
derlo explotar. Esa fue la cosa, no? Porque esto aqui tuvo el domi-
nio de la aristocracia durante mucho tiempo, es decir, los blancos
eran los que mandaban, acomodaban y todo” (Uribe, p.39).
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como una manera de afirmar una identidad regional
negra. Para comenzar, los libros analizados — al igual
que todas las menciones a Saturio en otros textos —
enfatizan que este hombre era negro como el pueblo
oprimido por el que luché. Esta coincidencia no es
obvia. El pante6n de grandes personajes del Chocé
suele estar dominado por hombres blancos que vi-
vieron en el siglo XIX, tal como lo muestra el libro
Apuntes sobre geografia e historia del Chocé (Urrutia
et. al., 1992). El caso de César Conto (1836-1891)
es emblemitico: el busto de este miembro de una fa-
milia esclavista que se destacé lejos del Choco como
politico, poeta y gramético, adorna el parque central
de Quibdé desde 1924 (Gonzdlez, 2003). Saturio no
es recordado por haber sido un gran hombre de letras
o un politico que alcanzé reconocimiento a nivel na-
cional, como sucede con otras de estas figuras, sino
por ser el mdrtir negro que se sacrific6 por el pueblo
chocoano que era y es negro.

Otros elementos de las obras permiten concluir que ser
chocoano es equiparado a ser negro. Veldsquez habla de
los negros como nativos (Velasquez, 1992, p. 28), mien-
tras que Caicedo utiliza las palabras negros y pueblo
como sinénimos. Martinez de Varela, a su vez, afirma
que los blancos son forasteros. Esta tendencia la hemos
sentido muchos de los que hemos visitado el Chocé: a
las personas no negras se nos dice blancos o paisas -
apelativo con el que se conoce a las gentes de Antioquia
y el Viejo Caldas-. Es decir, no ser negro implica ser de
otra regién y, por lo tanto, no chocoano. No en vano en
el Choco, a diferencia de lo que sucede en la costa Cari-
be (Cunin, 2003), las personas suelen identificarse, sin
tapujos, como negras.

Si estas obras afirman una identidad regional que pre-
tende reivindicar a los negros, resulta paradéjico que
reproduzcan estereotipos racistas. Sin embargo, la re-
presentacién de los negros como personas ignorantes,
pusildnimes y traidoras de su propia causa juega un
papel importante en estas obras ya que forma parte de
la acusacion a la sociedad racista, sirve para realzar al
héroe y enfatiza los avances que se han logrado desde
entonces. Ademas, resuelve un problema de la historia
misma de Saturio: explica por qué el pueblo por el que
luch6 no lo siguié y dejé que lo fusilaran. La reivindi-
cacion, por lo tanto, no pasa por valorar a los negros,
sino que consiste en destacar a una persona negra que
los redime.

Podrfa pensarse que es paradéjico que en la segunda
mitad del siglo XX se promueva una identidad regio-
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nal negra al tiempo que a nivel nacional se consolida
una identidad mestiza. Para examinar mds en detalle
la cuestion hay que tener en cuenta el cambiante con-
texto regional. El primer libro sobre Saturio aparece a
mediados del siglo XX, cuando todavia habia una élite
blanca en el Chocé, aunque estuviese debilitada. Para
ese momento el auge del comercio de oro, platino y
productos de la selva — la base econémica de dicha éli-
te — ya habfa pasado (Leal, 2004). Habia mds simetria
entre este grupo y otro negro y mulato emergente que,
como ya mencioné, habfa comenzado a compartir el
poder politico. En este contexto Las memorias del odio
puede leerse como un ataque a lo que quedaba de la
discriminacién que caracterizaba a la época de Satu-
rio, ataque que ademds se apoyaba en el lenguaje racial
que esos politicos utilizaron. Sin embargo, la sociedad
acusada no era la del momento sino la de principios del
siglo XX. Asi, cuando la identidad mestiza comenzaba
a cuajar, se evitaba afirmar de frente que las relaciones
armoénicas sobre las que tal identidad descansa eran
mads discurso que realidad.

En la década de 1980, cuando el predominio de la élite
blanca ya habia acabado, la obra de Martinez de Varela
puede leerse como la denuncia de un pasado oprobioso
que ha sido superado. Recordemos que para los cho-
coanos el incendio de 1966 marca simbélicamente el
fin del dominio blanco. La historia de Saturio pasarfa
entonces a mostrar cémo el Choc6 surge de superar un
pasado (colonial) en el que los blancos dominaban a los
negros, del mismo modo que en la narrativa nacional
Colombia surge de superar la dominacién espanola. De
alli que, a diferencia de lo que sucede en Las memorias
del odio, en Mi Cristo negro se hable del comienzo del
cambio al mencionar a un grupo negro prominente que
empieza a rivalizar con la élite blanca. La historia de
Saturio, por lo tanto, apoyaria la idea de armonia ra-
cial que acompana al nacionalismo mestizo al mostrar
cémo el racismo ha sido vencido.

El libro de Veldsquez también puede pasar a interpre-
tarse bajo esta nueva perspectiva. El énfasis que tanto
este autor como Martinez de Varela ponen en la he-
rencia de la esclavitud sirve como base para ello. Por
medio de referencias a las flagelaciones, los azotes y
los latigazos que todavia hacian parte del trato hacia los
negros (Veldsquez, 1992, pp. 19, 24, 26, 47), Veldsquez
nos cuenta que a principios del siglo XX la herencia de
la esclavitud atin no habia sido superada. En ese con-
texto no es extrafio que Saturio se sienta perseguido por
el pasado esclavista, como lo sugiere cuando afirma:
“Las estrellas me vieron como hombre donde el dia me
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habia visto como esclavo” (Veldsquez, 1992, p. 14)'".
Ademads, Veldsquez utiliza la palabra amo como sinéni-
mo de blanco (Veldsquez, 1992, pp. 27, 44). Martinez
de Varela también usa este término en los didlogos que
recrea, como la forma en la que los criados se dirigfan
a sus patrones (Martinez de Varela, 1983, pp. 29, 65,
76, 145). Y su Saturio pregunta por qué, si la esclavi-
tud ya termind, son tan pobres los negros, mientras los
blancos viven de manera lujosa (Martinez de Varela,
1983, p. 49). Este Saturio también le dice a su amigo
Ceferino: “:cudndo has visto a un negro llegar a general
del ejército? Los negros no ascienden ni en globo. El
negro atin no se ha liberado de la esclavitud” (Martinez
de Varela, Teresa, 1983, p. 136). En su lucha contra
esa herencia, resaltada en la obra de Varela, Saturio da
los primeros pasos definitivos hacia la liberacion'?.

En 1992 Caicedo da un paso mds alld al decir que si
el racismo es cuestion del pasado hay que enterrarlo
alli. Caicedo es el tnico que habla de manera explicita
de los logros que se han alcanzado desde los dias de
Saturio y afirma que en el presente hay igualdad. Tal
paso se presenta en un momento de quiebre: cuando la
Constitucion de 1991 acababa de redefinir a Colombia
como una nacién multicultural, con el fin de hacerla
mds incluyente y convertirla en un espacio en donde
no tiene cabida la discriminacién. Dentro de este mar-
co se abren nuevos espacios para denunciar al racismo.
Asi, Caicedo publica su libro cuando se intensifican
las criticas a la idea de nacién mestiza, como un mito
que descansa sobre la negacion de las realidades del ra-
cismo (Arocha, 1997 y 2005, Munera, 2005a 'y 2005b).
A la luz de estas criticas, la posicion de Caicedo po-
dria ser interpretada como la prueba del triunfo de la
nacién mestiza debido a que un negro, que como tal
debié ser victima del racismo, niega su existencia.

La memoria chocoana, ejemplificada en el recuerdo
de Saturio recogido en Las memorias del odio, Mi Cris-
to negro y Manuel Saturio (El hombre), demuestra la
complejidad que resulta de pertenecer a la regiéon que
representa lo negro en un pafs que ha cimentado su
identidad nacional sobre la idea del mestizaje y la ar-
monia racial.

11 También afirma mds adelante en el texto: “Era la esclavitud que
revivia para amordazarme” (44).

12 Tal como lo muestra James Sanders en su estudio sobre las for-
mas de republicanismo popular en el Cauca en el siglo XIX, la
igualdad y la libertad — contrapuestas a la esclavitud — fueron
los ideales que los grupos afrodescendientes mds valoraron del
discurso republicano (Sanders, 2004ay 2004b).
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