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RESUMEN

El presente articulo analiza cémo la pelicula Lan Yu, del director Stanley Kwan, retrata el surgimiento de la homosexualidad en la
China contemporanea mas alla de su legitimacion en reconocidos términos identitarios occidentales: la afirmacién de una poblacién
minoritaria existente pero poco reconocida; la defensa de la “perversion” sexual; la busqueda por la libertad sexual, el reconoci-
miento legal y los derechos politicos; la justificacion de un estilo de vida consumidor burgués, o incluso la expresién de un amor
que universaliza y vincula a dos individuos abstractos. En contraste, en la pelicula de Kwan la homosexualidad y su deseo expresivo
marcan la aparicion de un nuevo humanismo en la China (post)socialista bajo las sombras del capitalismo global y el desarrollo neoli-
beral. Asi, al ayudar a situar a China en el lugar debido dentro de un mundo cosmopolita globalizado, los gays y las lesbianas actdan
como precursores de una nueva modernidad. Desde esta perspectiva la homosexualidad funciona como una herramienta critica para
organizar y evaluar continuidades y rupturas histéricas propias del pasado (semi)colonial chino, sus aspiraciones revolucionarias por
una sociedad modernista, y sus actuales inversiones en el orden neoliberal del mundo capitalista.
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Expressive Desire in Stanley Kwan's Lan Yu
ABSTRACT

Stanley Kwan's Lan Yu configures the emergence of homosexuality in contemporary China far beyond its validation in recognizably
Western identitarian terms: t%we affirmation of an existing but misrecognized minority population; tKe defense of sexual “perversion”;
the positing of sexual freedom, legal recognition, and political rights; the justification of a bourgeois consumer lifestyle, or even the
expression of a universalizing and %inding ove bringing together two abstract individuals. Instead, in Kwan's film, homosexuality and
its expressive desire mark the emergence of a new humanism in (post)socialist China under the shadows of global capitalism and
neoliberal development. Gays and lesbians, that is, are harbingers of a new modernity, helping to situate China in its proper place
within a cosmopolitan globalized world. From this perspective, homosexuality functions as a critical tool for organizing and evalua-
ting the historical continuities and ruptures among China’s (semi)colonial past, its revolutionary aspirations for a socialist modernity,
and its present investments in a neoliberal capitalist world order.
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A forca expressiva do desejo em Lan Yu de Stanley Kwan
RESUMO

O presente artigo analisa a maneira como o filme Lan Yu, do diretor Stanley Kwan, retrata o surgimento da homossexualidade na
China contemporanea além da sua legitimag¢do em reconhecidos termos identitarios ocidentais: a reafirmagdo de uma populagao
minoritaria existente, mas pouco reconhecida; a defesa da “perversdo” sexual; a busca pela liberdade sexual, o reconhecimento
legal e os direitos politicos; a justificativa por um estilo de Vi(j; consumidor burgués ou inclusive a expressdo de um amor que uni-
versaliza e vincula dois individuos abstratos. Segundo o autor, contrario ao anterior, no filme de Kwan a homossexualidade e seu
desejo expressivo marcam a aparigdo de um novo humanismo na China ‘pds-socialista’ sob as sombras do capitalismo %Iobal e do
desenvolvimento neoliberal. Assim, ao ajudar a posicionar a China no lugar certo dentro de um mundo cosmopolita globalizado,
0s gays e as |ésbicas atuam como precursores de uma nova modernidade. A partir desta perspectiva, a homossexualidade opera
como ferramenta critica para organizar e avaliar continuidades e rupturas histéricas préprias do passado semi-colonial chinés, suas
aspiragdes revolucionarias por uma sociedade modernista e seus atuais investimentos na ordem neoliberal do mundo capitalista.
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In the discursive context of contemporary China, raising the questions
of Asia, globalization, and the Chinese revolution seems like part of an
historical cycle, but it has already become a critical process and in no
way can be said to be a simple replay of the revolutionary worldview.
How to achieve a new understanding of the Chinese revolution, of the
legacy of socialism, and of the achievements as well as the tragedies of
this legacy are major questions urgently in need of address from Chine-
se intellectuals, but to which they have so far been unable to respond.
Wang Hui

The 1989 Social Movement and China’s Neoliberalism

Almost every generalization about China—that it is a communist-led
socialist society as before, that at its core it is a society of traditionally

centralized power, that it has nearly become capitalist, that it is a full-
fledged consumer society, or even that it is already “postmodern”—can
be supported, while the characterization diametrically opposed can be
backed with an equal number of examples.

Wang Xiaoming

China on the Brink of a ‘Momentous Era’

Omne of the features of new Hong Kong cinema is its sensitivity to
spatial issues, in other words, to dislocations and discontinuities, and
its adoption of spatial narratives both to undermine and to come to
terms with these historical anachronisms and achronisms: space as a
means of reading the elusiveness of history. We get a better sense of the
history of Hong Kong through its new cinema (and architecture) than
is currently available in any history book.

Ackbar Abbas

Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance

This is how one pictures the Angel of History. His face it turned
toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one
single catastrophe which keeps on piling wreckage upon wreckage and
hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing
from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that
the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him
into the future to which his back is turned, while the pile of debris
before him grows skyward. This storm is what we call progress.

Walter Benjamin

Theses on the Philosophy of History

ABrazo |

En Lan Yu de Stanley Kwan (2001), hay dos momen-
tos significativos en los que se retinen Chen Handong
(Hu Jin) y Lan Yu (Liu Ye)'. Los dos estdan marcados por

1 Lan Yu. Director Stanley Kwan (Golden Scene, 2001).
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el abrazo espontdaneo de Handong a su joven amante.
Estos abrazos sefalan el restablecimiento de su inter-
mitente relacion homosexual iniciada cuando Handong,
un respetable y préspero hombre de negocios del flore-
ciente Beijing de los afos 80, contrata por primera vez
a Lan Yu para un trabajo nocturno. La desesperacion de
Handong por retener a Lan Yu, universitario pobre del
noreste rural, marca un sibito surgimiento de emocién
que sobrepasa el control afectivo de este hombre mayor.
Aun cuando podria decirse que Handong ‘expresa’ en
esos dos momentos su deseo por Lan Yu, seria igual-
mente correcto decir que su deseo expresa tanto como
su palabra.

Uno de los abrazos ocurre aproximadamente después del
segundo tercio de la pelicula de Kwan. Tras un largo pe-
riodo de separacién de Lan Yu, iniciado por la decision
unilateral de Handong de ‘crecer’y casarse con su traduc-
tora profesional Jingping (Su Jin), el hombre de negocios
encuentra que su vida es un desastre financiero y emo-
cional. Divorciado hace poco tiempo, no sélo ha sufrido
varios reveses financieros sino que también ha estrella-
do su carro. Al encontrarse con Lan Yu en el aeropuerto,
Handong se las arregla para hacerse invitar a comer, a
regafiadientes, por su antiguo amante, ahora un maduro y
sobrio arquitecto de veintisiete afios. Luego de una tarde
de confesiones bafiadas en alcohol, Lan Yu saca a Han-
dong del sopor de la intoxicacion que pasa en el sofa de
la sala diciéndole que ya es hora de partir. En respuesta,
Handong lo toma en un desesperado abrazo y se pregunta
en voz alta, “:Qué me llevé a dejarte ir?”

Como casi todas las escenas de la reposada y hermosa
pelicula de Kwan, la de la reunién de los amantes estd
marcada visualmente por una serie de tomas que se refle-
jan en un espejo.
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De hecho, tanto Kwan como el cinematografista Yang
Tao, presentan a lo largo de la pelicula muchos espejos y
ventanas cuya logica visual consiste no s6lo en unir dos
espacios diferentes, sino también en reunir a los amantes
separados que los ocupan. En la secuencia que lleva a
este abrazo Handong esta de pie en la entrada a la cocina,
en donde Lan Yu prepara la comida.

Handong ocupa el lado izquierdo de la pantalla mirando
hacia Lan Yu, quien permanece fuera de foco, en tanto
se enfrascan en una conversacion acerca de su antigua
vida de pareja. Mientras que el interlocutor de Handong
estd visualmente ausente (la cdmara no puede captar los
movimientos de Lan Yu dentro de la cocina), este espacio
es representado no s6lo por la voz de Lan Yu sino también
por su reflejo desdibujado en el espejo del corredor a lo
largo del lado derecho de la pantalla. En consecuencia, la
imagen estd partida en mitades desiguales y se encuentra
dividida verticalmente en dos por el grueso marco blan-
co de la puerta contra la que Handong se inclina. Por
eso, s6lo Handong ocupa el lado izquierdo de la imagen
mientras que ambos aparecen en el lado derecho de la
misma.

Podemos decir que la composicién asimétrica de esta
imagen pantalla-espejo (que divide al tiempo que junta
dos espacios imposibles), no es una auto-reflexion idea-
lizada (Narciso) o una irreconocible jouissance lacaniana.
En su lugar, los efectos acumulativos de las numerosas
imdgenes asimétricas de la pelicula en las que Handong
y Lan Yu estdn separados y no obstante aparecen juntos,
se despliegan en un tiempo y espacio disonantes para los
protocolos convencionales de la representacion visual de
Occidente y la comprension tradicional de la moderni-
dad. En sintesis, este paraddjico despliegue nos presenta
una modernidad discrepante: una conciencia histérica al-
terna, un tempo y ritmo histéricos diferentes, un tiempo-
espacio queer. De hecho, como argumentaré més adelan-
te, lo queer en la pelicula de Kwan termina funcionando
como un elemento critico para organizar y evaluar no sélo
el surgimiento contempordneo de sexualidades y deseos
no convencionales en la China (post)socialista (Estudios
Queer en China), sino también, y con mayor urgencia, las
continuidades y rupturas histéricas en el pasado (semi)
colonial de China, sus aspiraciones revolucionarias a
una modernidad socialista y sus inversiones actuales en
el orden capitalista neoliberal del mundo (Rofel, 2001,
pp. 637-649)%. Quiero referirme a este espacio paradé-
jico (espacio queer de desaparicién y aparicion fuera del
alcance de la l6gica visual que rige a la cdmara) como el
espacio del ‘deseo expresivo®.

ABrazo Il

Otro abrazo se lleva a cabo durante el primer tercio de la
pelicula de Kwan. Una escena presentada mucho antes
que la que se discutié previamente conecta el espacio del
deseo expresivo con el del dominio politico. Incapaz de

2 Rofel nos presenta una definicién importante del término: “Con
modernidades discrepantes me refiero a un mundo de interaccio-
nes obligadas y violentas en el cual emerge un espacio imagina-
rio que produce relaciones tardias con la modernidad. Esta es
algo con lo que la gente lucha porque conlleva efectos que reafir-
man vy, a la vez, amenazan la vida. Esta lucha es lo que la gente
comparte, como el piso de un cuadrildtero de boxeo (incluyendo
apuestas y egresos fijos), mds que una forma universal con sus
particularidades locales. Esta ultima perspectiva es la ideologia
de programas de ajuste estructural”.

3 Tomo la definicion de “desaparicion” de Abbas (1997), quien
describe el Hong Kong anterior a 1997 como una “forma de vida
con su mezcla de trampas coloniales y democrdticas [...] en in-
minente peligro de extincion. ‘Cualquier cosa que uno sepa que
pronto no tendrd, se convierte en una imagen, escribié una vez
Walter Benjamin. La inminencia de su desaparicién, argumen-
to, fue lo que precipité el interés intenso y sin precedentes por
la cultura de Hong Kong [...] el cambio de estatus de cultura
en Hong Kong podria ser descrito asi: de la alucinacion inversa,
que solo ve el desierto, a una cultura de la desaparicién cuya
apariencia se posa en la inminencia de su desaparicion” (Abbas,

1997, p.7).
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tolerar la infidelidad sexual y emocional de Handong, Lan
Yu se ha separado de su amante tras una terrible confron-
tacién que involucraba a un atleta universitario que habia
sido seducido por Handong. Es junio de 1989, vispera de
la masacre de Tiananmen. Daning (Zhang Yongning), cu-
fiado de Handong y funcionario ptblico bien posiciona-
do, se presenta en la oficina de Handong con un consejo
claro: “Si tiene amigos en la Plaza,” le informa Daning,
“digales que salgan ahora... Van a desocupar la Plaza esta
noche. Los jovenes que quieran un futuro, mejor se que-
dan en casa”. Encamindndose a la puerta, Daning se vol-
tea hacia Handong con una dltima informacion crucial:
“Se me olvidaba. El otro dfa vi a su amigo Lan Yu en la
Plaza, manteniendo en orden a la multitud...”.

Agitado e incapaz de conciliar el suefio esa noche, Han-
dong conduce hasta las afueras de la Plaza Tiananmen
para buscar a Lan Yu, a quien no ha visto durante varios
meses. La ofensiva militar en la Plaza nunca es mostra-
da explicitamente en la pantalla, pero puede escucharse.
Esta es sefialada actsticamente por el tremor de dispa-
ros lejanos vy, posteriormente, por la secuencia repenti-
na de una serie de imédgenes borrosas: una estampida de
ciclistas y heridos escapando en la noche*. Incapaz de
encontrar a Lan Yu entre el caos de la desalojo armado,
Handong conduce hasta el dormitorio del joven quedén-
dose dormido tras el timén de su Mercedes. Al final, la
violencia de la rebelién politica de Tiananmen no aparece
visualmente en la pelicula. Mds bien es desplazada hacia
la imagen de un Lan Yu golpeado y ensangrentado quien
se materializa, como una aparicion cenicienta, al lado del

4 Lan Yu estd basada en unas “memorias” anénimas publicadas
en internet, en 1997, bajo el titulo Beijing Story (Beijing Gushi).
Jimmy Ngai adapt6 la historia para el guién de la pelicula. Kwan
filmé Lan Yu en la ciudad capital sin permiso oficial del gobier-
no. La naturaleza clandestina de la produccién de Kwan eliminé
cualquier posibilidad de repeticion de las demostraciones masi-
vas en la Plaza Tiananmen o su violenta represion el 4 de junio
de 1989. “De cualquier forma,” sefial6 en su resefia A.O. Scoot,
“una parafernalia como esa habrfa irrumpido en la extrafia inti-
midad de la pelicula”. Ver A. O. Scoot, “Passion Erupting Amid
Political Upheaval”, The New York Times, 26 de julio de 2002.
Asi describié Kwan la experiencia de filmar Lan Yu: “Al princi-
pio estaba bastante preocupado... Habia trabajado en calidad de
director de peliculas como Center Stage y Red Rose, White Rose
en la China continental, pero en cooperacién con un estudio
chino y todo habia sido previamente aprobado por parte de la
Junta Estatal de Cine. Pero para esta pelicula, el tema todavia
era tabd. Aunque una historia de amor entre dos hombres po-
dria no ser gran cosa comparada con las peliculas sobre asuntos
politicos, definitivamente no me iban a decir: ‘Si, puede hacer
su pelicula; estd aprobada’. Sin embargo, sucedié que miraron
para otro lado. [...] Hicimos la pelicula en Beijing y la gente
de la Junta de Cine sabia que estdbamos ahi. Y, cuando la pe-
licula gan6 un premio en Taiwdn, ello fue mencionado en los
periédicos de Beijing (no en los titulares, pero si en el reporte).
Fue sorprendente”. Ver D. Kehr, “At the Movies”, The New York
Times, 26 de julio de 2002.
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carro de Handong. Interrumpida su intranquila siesta,
Handong se aferra a un herido y quejumbroso Lan Yu en
un abrazo espontdneo de alivio aterrado.

Como en la anterior escena del apartamento, este abra-
zo de Handong y Lan Yu abre un espacio (un espacio de
deseo expresivo) que aparece precisamente mediante la
logica de la desaparicion. En este caso lo que desaparece
no es el espacio privado de la cocina de Lan Yu, sino el es-
pacio publico de Tiananmen, cuyos traumdticos eventos
politicos son reubicados en el dominio de lo afectivo. Esto
es, los incidentes de la violencia militar del 4 de junio no
se expresan visualmente en la pantalla sino mediante los
efectos emocionales que producen. Dichos incidentes es-
tan representados afectivamente en el abrazo espontdneo
y en el deseo expresivo que marcan El encuentro homo-
sexual tardio de Handong y Lan Yu. Como tal, la proble-
matica historia politica de Tiananmen es registrada como
una relacién entre lo afectivo y lo espacial. En realidad,
afecto y espacio son configurados -para llegar a mi tercer
epigrafe- como “un medio de lectura de la inaprensible de
la historia” (Abbas, 1997, p.27). Entonces, del espacio de
la desaparicion politica surge la pregunta por la subjeti-
vidad, agencia y deseo (homo)sexuales. La configuracién
de esta subjetividad, agencia y deseo homosexuales (sus
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fronteras afectivas y condiciones de posibilidad) se con-
vierte en un método critico para leer la politica de una
escurridiza historia china, el lugar y significado histérico
de Tiananmen y el movimiento social de 1989.

Desde otro punto de vista, podemos decir que este des-
plazamiento de lo politico hacia el deseo expresivo ubica
la pregunta por la homosexualidad no en la periferia sino
en el mismisimo centro de los debates actuales respecto
de la modernidad (post)socialista de China y de sus préc-
ticas y politicas neoliberales en la actualidad. En Lan Yu,
el deseo expresivo no sélo constituye la homosexualidad
como la validacion de una identidad sexual emergente o
la afirmacion de una prictica sexual ‘perversa’, sino que
mads bien comprende un campo politico mucho mas am-
plio, relacionado con el tortuoso surgimiento de la mo-
dernidad china asi como con el papel protagénico que el
deseo homosexual juega en esta pardbola de Ilustracion
renovada.

La antropéloga Lisa Rofel da inicio a su reciente libro
Desiring China, dando cuenta de una reunién que tuvo
en 1988 con un joven chino que encontré por azar una
noche en un bar gay de Beijing. Rofel recuerda al joven
quien,

con una fuerte conviccién en su voz, afirmaba que era
absolutamente humano manifestar los “sentimientos
personales” (ziji xinli hua) asi como los “asuntos perso-
nales” (geren shi). Dijo que le gustaba contarle a la gente
su historia personal; que ésa es la manera correcta de
comunicarse. Vefa la expresion de sus deseos, anhelos
y aspiraciones como una “habilidad”. Argumentaba que
en todo el mundo la gente era capaz de expresar lo que
tenfa en su corazén y que para ser parte del mundo,
para ser verdaderamente cosmopolita, los chinos tam-
bién necesitaban expresarse de esa manera. Hacfa
estas afirmaciones como si estuviéramos mirando al
horizonte; lo segui para imaginarme el surgimiento
de un mundo de deseo expresivo. No parecia que esto
fuera una defensa de la homosexualidad. En la calma 'y
expectacion de su mirada, sugeria que la escena que nos
rodeaba era el ejemplo de una nueva humanidad. Los
homosexuales y lesbianas de China, era lo que sugerfa,
son la vanguardia de una nueva era de la humanidad.
Lejos de representar perversion, los homosexuales y les-
bianas chinos guian su pafs hacia su verdadero lugar en
un mundo cosmopolita y globalizado (Rofel, 2007, p.1).

El informante de Rofel sitda el surgimiento del deseo
expresivo en China mucho mas alld del arco iris—mas
alld de legitimar la homosexualidad en términos de iden-

tidad reconocibles para Occidente: la afirmacion de la
existencia de una poblacién minoritaria no reconocida; el
posicionamiento de la libertad sexual, el reconocimiento
legal y los derechos politicos; la justificacién de un estilo
de vida burgués y consumista; o, incluso, la expresion de
un amor universalizante y vinculante capaz de unir a dos
individuos abstractos (como si fuera un Brokeback Moun-
tain en Beijing). Por el contrario, los desafios sociales de
la expresion del deseo homosexual se despliegan sobre
el horizonte politico del llegar a ser, un horizonte politi-
co de gran significacion para la modernidad china vy, de
igual manera, para los ciudadanos chinos. De hecho, tal
como lo sugiere el informante de Rofel, la aparicion del
deseo expresivo promete marcar, aunque tardiamente, el
lugar apropiado de China dentro del “mundo cosmopolita
y globalizado”.

Al relatar sus “historias personales”, al compartir sus “de-
seos, anhelos y aspiraciones”, insiste el informante de Ro-
fel, los homosexuales en China se vienen a parecer mas y
més a sus contrapartes en Occidente, uniéndose asi a gays 'y
heterosexuales “que estan por doquier”, y que son “capaces
de expresar lo que [estd] en sus corazones™. Y desde esta
perspectiva, el deseo expresivo homosexual asume un papel
central en el desarrollo de las relaciones de China con la mo-
dernidad de Occidente y sus ideales de libertad individual.
Incluso los homosexuales, mediante esa expresion de su de-
seo, se convierten en los heraldos de una humanidad nueva
que surge en China (y quizd realmente, en el mundo). Tal
como lo sefala Rofel, el campo del deseo se ha convertido
en un ambito poderoso para la produccion de ciudadanos-
sujetos ‘apropiados’ en la China (post)socialista. El “deseo”,
escribe Rofel, “es el medio a través del cual la gente en Chi-
na, como en cualquier otra parte, prueba su mundanidad
cosmopolita, su habilidad certera de trascender las fronteras
del Estado-nacién, pero también de desplegar su normati-
vidad como ciudadanos, su adopcion exitosa del neolibera-
lismo”. Las monumentales reformas econémicas que trans-
formaron a China en la década de 1980, de una economia
planeada a un sistema de mercado ‘libre’, se concentraron
en “reemplazar el experimento socialista con una ‘naturaleza
humana universal’ imaginada como el ingrediente esencial
de la mundaneidad cosmopolita. Esta representacion de la
naturaleza humana tiene como ntcleo el sujeto deseante:
la persona que funciona mediante el propio interés sexual,
material y afectivo™.

El informante de Rofel implicitamente sitda a China
en el discurso del desarrollo cuando sugiere que el de-

5 Lisa Rofel, “The Traffice in Money Boys,” Positions: East Asia
Cultures Critique (en prensa).
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seo expresivo de la homosexualidad—su “propio interés
afectivo™—no es solamente un paradigma de la subjetivi-
dad (neo)liberal sino, de hecho, algo que todos los chinos
deben aprender y aprender a aceptar. De esta forma el
informante sitta a la China en la narrativa del progreso
liberal de Occidente, registrada, en palabras de Dipesh
Chakrabarty, en la “imaginaria sala de espera de la his-
toria” (Chakrabarty, 2000, p.8). A diferencia de Japén,
del que se dice que ascendi6 a la modernidad de Occi-
dente mediante varias conquistas imperiales a inicios del
siglo XX, China ha permanecido excluida de la “familia
de naciones” desde por lo menos mediados del siglo XIX,
cuando perdi6 la Guerra del Opio y tuvo que abrir sus
puertos comerciales ante las fuerzas occidentales (Rus-
kola, 2005). Si hoy en dia el deseo expresivo homosexual
puede ser considerado a “la vanguardia de una nueva era
de la humanidad” en China, simultdneamente también
registra esta larga y continua historia de relaciones Este-
Oeste en la que una China “carente” y “rezagada” cae bajo
la sombra, no sélo del poder militar de Occidente y de un
gobierno (semi)colonial, sino también de sus concomi-
tantes discursos de civilizacion, desarrollo, modernidad y
progreso.

Al constituirse en una perpetua pausa espacio-temporal
ante a los estdndares convencionales de la modernidad de
Occidente, los chinos subsisten como sujetos a la espera:
esperan el desarrollo de su economia, asi como el de su
propia subjetividad y agencia bajo el rétulo (neo)liberal de
privacidad y propiedad, individualismo y decisién perso-
nal. En tal formulacion, es fundamental enfatizar de qué
manera los discursos contempordneos sobre la homose-
xualidad se convierten en una categorfa fundamental para
medir el progreso social de China vy, en el mismo grado
de importancia, su avance econémico y politico. En la
era del liberalismo queer, los nuevos debates ilustrados
acerca del individualismo, la libertad, el desarrollo y el
progreso, convierten el asunto de la homosexualidad en
la vara que verdaderamente mide el lugar de China en
un mundo cosmopolita, su (carente) economia politica de
“libre” mercado, su (rezagada) relacion con los derechos
humanos®. Y, similar al deseo expresivo de Handong por
Lan Yu, estos discursos contempordneos sobre la homo-
sexualidad, como lo sefalan elocuentemente las palabras
del informante de Rofel, le hablan al ciudadano-sujeto
chino cosmopolita emergente y son hablados por él.

6 Estos debates, por supuesto, asumen la capacidad universal de
traducir la homosexualidad y un estdndar universal para medir
la homofobia en diferentes contextos culturales y economias po-
liticas. Ver Eng, D. L.; Halberstam, J. & Mufioz, ]. E. (2005).
Introduction: What's Queer about Queer Studies Now? Social
Text 84/85, 23(3-4), 1-17.

109
Bauista

La fuerza expresiva del deseo en Lan Yu de Stanley Kwan
Davip L. Eng

dossier

A continuacién considero lo que implica aceptar tal re-
cuento histérico del desarrollo colindante entre lo social
y lo afectivo. Por ejemplo, la re-escritura neoliberal de la
historia china posterior a 1949 sefiala las formas por las
cuales el Maoismo obstruyé la capacidad de China de
abrazar la modernidad precisamente al exigir la transfe-
rencia ‘impropia’ y ‘artificial’ del deseo desde el dominio
privado hacia el publico: en otras palabras, al Padre al
Partido y, en tiempos de la Revolucién Cultural, al lider
mismo (Dutton, 2004). Actualmente, bajo el mandato
neoliberal, estas pasiones y deseos excesivos han sido
contenidos y redirigidos de la esfera piblica nuevamente
a la privada, del Estado y del Partido al dominio ‘natural’
del individuo privado y el interés personal. A medida que
el espacio condensado, unificado de la unidad de trabajo
socialista ha dado paso a la re-segregacion de lo priva-
do (vida familiar) y lo publico (espacio laboral), se le ha
devuelto al pueblo chino la capacidad para expresar su
naturaleza humana. De esta manera, el ‘hipo’ de la mo-
dernidad socialista da paso, de acuerdo con el célculo de
Merle Goldman, a nada menos que el ‘reinicio’ de la his-
toria china (2000, pp.153-164)".

Aceptar dicho recuento histérico como una verdad uni-
versal, serfa como someterse a una gran narrativa de pro-
areso neoliberal ilustrado que endosa el triunfo del capi-
talismo global y sus demandas al “final de la historia”. En
esta narrativa teleoldgica, en términos de Wang Hui, el
eventual desempeno y transformacién de China después
de 1949 y hasta la reforma econémica de principios de
los afios de 1980, se explica como una “transiciéon de un
pasado déspota, planeado y oscuro a un futuro democra-
tico, libre y brillante” (Hui, 2003, 1X). Desde otro punto
de vista, podemos decir que la legitimacion y objetivacion
del presente neoliberal de China ha dependido en gran
medida del “repudio total y la condenacién moral” de su
“experimento” socialista (Hui, 2003, 110).

Mads que aceptar esta interpretacion histérica de la mo-
dernidad china, marcada por la dltima represion y re-ali-
neacion de sus afectos desplazados, mds bien quiero con-
centrarme en el papel central que el deseo expresivo juega
en esta narrativa; es decir, en la produccion de dos sujetos

7 Goldman escribe: “No hay duda de que a comienzos del siglo
XXI, la creciente economfa de mercado de China, su rapida des-
centralizacion politica, su pluralismo social y cultural, su nacien-
te democracia y la apertura internacional parecen mds cercanas
a la historia anterior a 1949 que a la centralizacién politica, eco-
nomia estatal, homogeneidad cultural y aislamiento internacio-
nal de la era de Mao... Sin embargo, mientras que China ha
restablecido su historia y ha revivido las reformas y métodos
utilizados en la primera mitad del siglo XX, ahora se mueve en
direcciones nuevas e impredecibles”.
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en contienda por la modernidad de China: el socialista y
el capitalista. El historiador Michael Dutton sefiala que
“Mao se aseguré de que el entrenamiento en la devocion
se cumpliera sin descanso. De esta manera, practicamen-
te reveld el significado latente de su nocion de la revolu-
ci6n continua” (2004, p.180). Junto con Dutton quiero
enfatizar la importancia de explorar los latentes, aunque
desestimados, afectos que constituyen la historia de la
continua revolucién de Mao, mientras me resisto a acep-
tar cualquier recuento naturalizante del deseo expresivo
que adjudique su distribucion ‘apropiada’al proyecto neo-
liberal; su uso ‘apropiado’ al sujeto neoliberal.

Un re-enfoque del deseo expresivo podria ofrecernos real-
mente, no una historia sobre la marcha inexorable del pro-
greso neoliberal en China y, por ende, en el mundo sino, al
contrario, sugeriria que el “final de la historia” no es inevi-
table. En el naufragio del progreso, le imploramos al Angel
de la Historia de Benjamin que nos ayude a enfrentar tanto
el pasado como el futuro con una mirada histérica diferen-
te. Al contar con otro relato no sélo de las discontinuida-
des y rupturas, sino de las continuidades y vinculos entre
las visiones en competencia de las modernidades propias de
socialismo y capitalismo en la China posterior a 1949, un
andlisis del deseo expresivo bosqueja la promesa de una mo-
dernidad discrepante, orientdndonos hacia un relato histéri-
co alternativo y una forma alternativa de relatar. De hecho,
¢de qué manera los extravios del deseo expresivo nos ayudan
a repensar esta historia escurridiza, ademas de, para volver
a mi primer epigrafe, “lograr una nueva comprension de la
Revolucion China, del legado del socialismo y de los logros y
tragedias de este legado?”

Siguiendo el provocativo andlisis de Maria Josefina Salda-
fia-Portillo acerca de los movimientos de descolonizacion en
América Latina, podemos considerar de qué manera en Lan
Yu la evolucién de un sujeto de deseo (homo)sexual madu-
ro, consciente y auto-expresivo no constituye el terreno en
el que la conciencia socialista revolucionaria y el neolibera-
lismo chino se separan, sino, por el contrario, el punto en
el que se encuentran. En The Revolutionary Imagination in
the Americas and the Age of Development, Saldafia-Portillo
observa una “teorfa normativa de la transformacién y agen-
cia humanas [...] al centro de la colisién discursiva entre
los discursos revolucionario y del desarrollo”. Incluso, “no
podemos simplemente leer los movimientos revolucionarios
(...) como contraposicion al capitalismo colonial y neoco-
lonial. También debemos leerlos como dentro de un desa-
rrollismo racial y de género” (2003, p. 7). Lan Yu, como el
informante de Rofel, sitta el surgimiento de la subjetividad
y deseo homosexuales directamente dentro de una teorfa de
la transformacién humana, de un desarrollismo de género

y de la politica de la modernidad de China. No se puede
afirmar que los deseos expresivos que marcan e inscriben
en el género estas transformaciones afectivas son vitales
tnicamente para el proyecto neoliberal; estos son igualmen-
te importantes a la imaginacion socialista. En resumen, el
deseo expresivo constituye una dialéctica de la modernidad
socialista y capitalista inherente a la historia moderna de la
nacion china y encarnada en el trauma de Tiananmen.

Petrus Liu escribe en el contexto del Taiwédn contempordneo
y resalta que los estudios queer se desarrollaron en la Repu-
blica de China como una “practica materialista que tiene
afinidades con varios movimientos sindicales”. Mas especifi-
camente, escribe que la “teorfa queer en Taiwén conlleva un
anglisis del papel del Estado en la acumulacion de capital”.
A diferencia de sus contrapartes dominantes en Occidente,
las politicas queer de Taiwan no surgen como afirmacion de
identidades y derechos minoritarios, ni como una explora-
cién de los procesos sociales de normalizacion acumulados
alrededor de cuerpos disidentes. En su lugar, las politicas
queer de Taiwan se desarrollaron en didlogo con la izquier-
da asidtica y, por lo tanto, “no pueden ser entendidas inde-
pendientemente de la ‘division’ de Asia a causa de la Guerra
Fria, el neocolonialismo norteamericano, las respuestas de
Taiwén al socialismo existente en China, Bandung, la tra-
yectoria del Tercer Mundismo y el reajuste estructural de la
posicion estratégica de Taiwén en el comercio internacional”
(Petrus, en prensa).

Quiero hacer una pausa en este punto para reflexionar so-
bre el asunto de los “Estudios Queer en China” (la Repu-
blica Popular de China). Por una parte, el asunto exige una
respuesta tedrica y politica tan comprehensiva como la de
Taiwédn (La Republica de China) y, por otra, implica nada
menos que la reconsideracion histérica de la dialéctica de
las modernidades capitalista y socialista. Esa dialéctica se
resiste no solo a la estabilidad de la sexualidad naturalizada o
la identidad sexual, sino también a la inevitabilidad “natural”
del desarrollo y progreso neoliberales. En el espacio de la
desaparicion (politica) y el surgimiento (subjetivo), el pro-
blema de la subjetividad homosexual establece una herme-
néutica poderosa para la exploracion de asuntos acerca de la
transformacion histérica y social que subyace al corazon del
pasado (semi)colonial de China, asi como en su presente
(post)socialista y neoliberal. Ese proyecto exige no sélo con-
siderar cémo los discursos sobre la (homo)sexualidad nom-
bran a la China comparativamente en el marco de normas y
valores politicos occidentales universalizantes, sino también
exige considerar la posibilidad de que el surgimiento de la
subjetividad homosexual en China no pueda ser aprehendi-
do por el marco tedrico occidental dominante, que ya asocia
una “critica de la historia del socialismo chino con una cri-
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tica de la modernidad y el hecho de que el problema de la
modernidad fue primero planteado como un problema del
capitalismo europeo y de su cultura” (Hui, 2003,p.182).

Ast las cosas, los estudios queer en China no pueden ocuparse
exclusivamente del problema de la (homo)sexualidad como
objeto racional y empirico de andlisis, de como puede ser ‘tra-
ducido’ o “importado” a China a través del vocabulario o el
marco tedrico de, por ejemplo, la sociologia o el psicoandlisis
(Berry, 1998)®. En otras palabras, los estudios queer en China
no solo deben ocuparse de la homosexualidad como cuerpo
dado de conocimiento (occidental) estdndar que funciona im-
periosamente como ideal cultural, carta de navegacion politi-
cay brijula moral de una identidad, subjetividad y agencia gay
emergente en China. Simultdneamente y mds alld, también
deben examinar las formas en que un discurso sobre la sexua-
lidad basado en el género, arraigado en una larga historia co-
lonial de gobernabilidad racial, constituye tanto los marcos de
referencia del pasado como los del presente de China como
objeto (semi)colonial, socialista y neoliberal a ser estudiado,
conocido y, en dltimas, juzgado. En un contexto global, los es-
tudios queer deben necesariamente aproximarse a la pregunta
por la (homo)sexualidad como lugar critico de la investigacion
y negociacion de la geopolitica.

Parece crucial en esta coyuntura ampliar la comprensién
que Foucault tenfa acerca de la sexualidad como formacion
discursiva que opera epistemoldgicamente en el contexto de
la China actual, una nacién-Estado cuya economia politica
actual no encaja necesariamente en la contabilidad y las di-
visiones estandar entre el Norte industrial y el Sur global de
los discursos convencionales sobre la globalizacién. Mejor
dicho, parece fundamental explorar las maneras en las que
la cultura en general, y los relatos de (homo)sexualidad en
particular, complementa los discursos de economia politica
apoyando interpretaciones mds empiricas y ortodoxas de la
modernidad china, asi como el desarrollo y el progreso neo-
liberales. Podria ser realmente a través del examen de estos
aspectos efimeros de la “cultura” (deseos expresivos que son
intangibles y efimeros) que lleguemos a aprehender lo que
los andlisis convencionales de las ciencias sociales no logran
capturar: lo escurridizo de la forma politicas en la China
contempordnea. En palabras de Wang Xiaoming, debemos
aportar

8 Berry sefiala: “La conformacion de una agencia colectiva estd
en peligro de perderse de vista otra vez. Esto es un movimiento
ideoldgico en si mismo, consciente o no, que sigue la tendencia
individualista liberal de negar lo colectivo y llevar la atencion
lejos de €1, como lo ejemplificé el célebre comentario de Mar-
garet Thatcher acerca de que la sociedad no existia, comentario
que hizo teniendo un cargo que le daba el poder de transformar
la mismisima entidad que negaba. Salir de este atolladero exige
repensar las teorfas de la subjetividad, incluyendo las que se de-
rivan del psicoandlisis, mas que rechazarlas de plano” (p.143).
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un nuevo y trascendental enfoque al estudio de la lite-
ratura, el arte, la teorfa critica [...] Los estudios cul-
turales no deben, en nombre de volverse modernos,
mezclarse con las técnicas sociales operativas en los
cada vez mas detallados sistemas administrativos, edu-
cativos y académicos caracterizados por la comparti-
mentalizacién de la vida, el conocimiento regulado y la
mentalidad de la especializacion, que se derivan, en
si mismos, de la nueva ideologia (2003, pp. 603-604).

Actualmente, el rapido crecimiento econémico y ascenso
politico de China en el escenario global, asi como la fuer-
za'y el fervor de su nacionalismo revitalizado, son causantes
de una ansiedad colectiva que no se puede menospreciar y
que, en el imaginario mundial, transforma al pafs de “victima
colonial” y “amenaza comunista” en un “agresor neoimpe-
rialista”. Si China, como lo sefiala Wang Xiaoming, “estd en
el umbral de una nueva modernidad”, el asunto de la ho-
mosexualidad—aquella que remonta su genealogfa a los dis-
cursos coloniales de la gobernabilidad racial y la extiende al
surgimiento putativo de una nueva humanidad bajo el sello
del neoliberalismo y de la globalizacion del capitalismo—ad-
quiere un espacio preponderante para reconsiderar de forma
sostenida la l6gica de esta nueva modernidad. Muchos co-
mentaristas en Occidente (asi como en China) predicen que
la globalizacién eventualmente absorberd al Estado socialis-
ta chino. Por el contrario, podrfamos plantear una pregunta
contra-intuitiva sobre si el Estado socialista chino absorber4,
de hecho, la globalizacién en su muy particular trayectoria
histérica y logica nacionalista.

CIRCULACION

El argumento segtn el cual la globalizacién del capitalismo
estimularfa el desarrollo econémico y, en consecuencia, fo-
mentarfa el progreso politico y la ilustracion social en China,
tiene una larga historia colonial que es anterior al surgimien-
to del neoliberalismo de la década de 1980y que, de hecho,
nos lleva a reconsiderar algunos de los problemas cldsicos y
provocadores de Karl Marx respecto del determinismo eco-
némico y cuestiones acerca de cultura, raza y nacion. Los
escritos de Marx sobre el colonialismo britanico en India y
China resaltan la naturaleza ambivalente y contradictoria
de tal propuesta teleolégica. En su comentario acerca del
despotismo oriental y el “modo de produccion asitico”, por
ejemplo, Marx explica de qué manera el colonialismo en
India socavé la economia local mediante la destruccién de
su industria textil y la negligencia absoluta en el manejo de
obras publicas a cargo del Estado. Sin embargo, Marx tam-
bién defiende el colonialismo britdnico como un discurso de
desarrollo. A pesar o a causa de su devastacién econémica y
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social, el gobierno colonial en India es finalmente provecho-
so porque genera el espacio que permite introducir un siste-
ma econémico moderno que promete no sélo revolucionar
la produccion sino también debilitar las estructuras politicas
y sociales del despotismo oriental.

En el andlisis final, la industrializacién introduce una dia-
léctica necesaria de progreso tecnolégico y avance cultural
que sera de utilidad para la poblacién india a largo plazo. “La
pregunta es”, dice Marx en un célebre pasaje de sus cartas
en India, “:la humanidad puede llegar a su destino sin una
revolucién fundamental en el Estado social de Asia? Si la
respuesta es negativa, sin importar los crimenes que haya
podido cometer Inglaterra, ella fue el instrumento incons-
ciente de la historia que trajo consigo esa revolucion” (Marx,
1993, p. 307). En el contexto de China, el “Imperio Celes-
tial” que describe como “la antitesis total de Europa”, Marx
sostiene que: “Es casi innecesario observar que, en la misma
medida en que el opio ha alcanzado soberania sobre los chi-
nos, el emperador y su corte de mandarines pedantes han
sido despojados de su propia soberanfa. Parecerfa como si
la historia primero tuviese que emborrachar al pueblo antes
de poder sacarlo de su estupidez ancestral” (Marx, 1993, p.
327).Y asi Marx sugiere que la Guerra del Opio, que marcé
la exclusion de China de la familia (europea) de naciones,
también determing la simultdnea interferencia sobre la so-
berania del Emperador y su restriccion, asi como el doloroso,
aunque necesario, comienzo del proceso de modernizacién
en China.

De esta manera Marx configura el colonialismo en China
como iniciando un proceso de evolucién histérica, desarrollo
econémico y progreso politico bajo la mirada atenta de la do-
minacién europea que compartia sus supuestos y principios
fundamentales con los discursos civilizadores de la Tlustra-
cién. Por supuesto, Marx no vivi6 para ver el movimiento
independentista de India, ni la victoria comunista de Mao,
dos de las principales revoluciones histéricas del siglo XX
que marcaron la modernidad socialista, el advenimiento de
la descolonizacion y los proyectos de desarrollo, el tercer-
mundismo y el suefo de los no-alineados, el surgimiento de
las guerras frias y calientes en Asia y, mds recientemente,
el auge y la proliferacion de la globalizacion. Juntos, estos
eventos requirieron la reubicacion de las teorfas marxistas
convencionales sobre las contradicciones entre los medios y
las relaciones de produccion en el contexto contemporaneo
del capitalismo global post-industrial, el reajuste estructural
y la biologizacion y capitalizacién de la vida humana.

A primera vista, para volver a la pelicula de Kwan, la dia-
léctica marxista de la Ilustracién colonial de mediados del
siglo diecinueve, aquella que prometia impulsar a China e

India hacia la modernidad de Occidente, parece encontrar a
finales del siglo veinte un aliado dispuesto y receptivo en la
figura de Chen Handong. En Lan Yu, él es el representante
paradigmético de una clase capitalista emergente en la ace-
lerada globalizacién china de la década de 1980, ya no bajo
la 16gica del (semi)colonialismo europeo del siglo XIX; ni del
socialismo programado posterior a 1949, sino bajo la cre-
ciente influencia del desarrollo neoliberal liderado por Esta-
dos Unidos. Nunca se nos aclara cudl es la verdadera natura-
leza de los negocios e inversiones de Handong con socios de
Europa del Este (enfrascados en su propio desarrollo econé-
mico posterior a 1989), quienes aparecen esporddicamen-
te a lo largo de la pelicula. Sin embargo, desde las escenas
iniciales sabemos que su empresa vale mas de cien millones
de yuanes, una cifra astronémica para entonces (e incluso
hoy en dia). A medida que avanza el relato, nos enteramos
de que Handong es el hijo mayor de un funcionario guber-
namental de importancia. Hace parte de los nuevos ricos de
China que han sacado provecho de sus vinculos con la elite
gobernante y de las reformas econémicas y esquemas de pri-
vatizacion del gobierno posterior a Mao, los cuales transfirie-
ron buena parte de las propiedades nacionales a individuos y
familias particulares. Al transformar sus conexiones politicas
en una extensa red de oscuros aunque lucrativos acuerdos
comerciales, Handong representa la nueva clase urbana en
las regiones costeras y las grandes ciudades que, como lo
sefiala Wang Xiaoming, constituye menos del uno por ciento
de la poblacion del pafs, pero controla por lo menos la mitad
del producto interno bruto’. En este sentido, la politica y la
economia no estdn separadas, como lo mandarfa la ideologia
neoliberal; al contrario, es precisamente bajo el auspicio del
autoritarismo politico en China, como en todas partes, que
se establece y conquista ese extremismo del mercado.

Asi, Handong pareceria ser el emblema mas representativo
de la circulacion capitalista (que va de la mano del guanxi
chino), un tema que permea absolutamente el contexto, la
crisis y el desenlace de la narracion. Esta logica de circula-
cion llega incluso a gobernar en gran medida las interaccio-
nes personales de Handong con Lan Yu, llevando su relaciéon
a repetidos conflictos justo en los precisos momentos en los
que ésta amenza con evolucionar hacia algo més profundo y
emocionalmente significativo. En todos estos apartes, Han-

9 La historia de los nuevos ricos, segtin lo explica Wang Xiaoming,
“es muy corta; de menos de dos décadas. De los ‘diez mil yuanes’
de ingreso a comienzos de la década de 1980, se pasé a ingresos
de diez millones e incluso a cien millones de yuanes a finales de
la década de 1990. Hoy en dia se nota la presencia de los nuevos
ricos a lo largo de la region costeray en las grandes ciudades. [...]
Esta clase constituye menos del uno por ciento de la poblacién,
pero controla por lo menos la mitad del producto interno bruto.
[...] No obstante, los estrechos vinculos entre esta nueva clase y
la clase dirigente actual cada vez son mds evidentes” (2003, pp.
591-592).
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dong se distancia deliberadamente de Lan Yu al intentar re-
ducir su relacién al lenguaje del intercambio. Lo intenta de
una manera que podriamos reconocer dentro de la narrativa
occidental del ‘amante benefactor'’y su joven protegido’. En
otros momentos, Handong describe sus interacciones me-
diante el vocabulario del “contrato y el intercambio”, como si
se tratara de una transaccién entre un prostituto y su cliente.
Utilizando frases de cajon, el hombre de negocios le dice a
Lan Yu que “cuando ya no nos sintamos bien, nos separa-
mos”, o que cuando “dos personas se conocen demasiado
bien, es tiempo de separarse”. A lo largo de sus numerosos
rompimientos, acusa a Lan Yu de no corresponderle ade-
cuadamente su generosidad y reta al joven a encontrar otro
“cliente tan dadivoso como yo”.

Handong—a veces prédigo y tierno, a veces cruel y tos-
co—abruma a Lan Yu con dinero o costosos regalos. De esta
manera, organiza estratégicamente su capital en una légica
de circulacion e intercambio, con la que evita cualquier res-
ponsabilidad emocional y compromiso con el joven. Estos
intercambios se hacen cada vez mds y mds extravagantes, a
medida que la relacién de los dos hombres se intensifica en
el tiempo: de pequenias cantidades de dinero a cuantiosas
sumas en vestuario importado, un carro nuevo y, finalmente,
una villa en las afueras de la ciudad dotada de una impre-
sionante escalera en caracol que Handong regala a Lan Yu
ante la inminencia de su matrimonio. Intentando enmarcar
su relacion en el lenguaje moderno de ‘amante paternalista’,
Handong configura lo que podria ser interpretado como vale
de afecto, como vale de intercambio.

Sin embargo, Handong encuentra sistematicamente en Lan
Yu un compafiero reacio, desafiante y rebelde. Aunque el jo-
ven muchas veces acepta de modo pasivo los regalos lujurio-
sos que Handong insiste en darle, no los ‘usa’. Vale decir que
Lan Yu no permite que esos regalos circulen en la economia
del mercado de intercambio bajo la cual Handong trata de
utilizarlos. Lan Yu no sélo guarda diligentemente todos los
regalos de Handong, sino que, al hacerlo, se mantiene emo-
cionalmente leal a él, rehusandose a circular en los crecien-
tes circulos de capitalismo estatal o del deseo homo(sexual)

de Beijing. Esto es, se rehtsa a circular él mismo—Ia ‘jugar’

con otros nifios o, para el caso, nifias. Mds atin, cuando Han-
dong finalmente le presenta el anhelado pasaporte con visa a
Estados Unidos, acompafiado de una jugosa cuenta bancaria
en el exterior, Lan Yu se rehtisa a hacer el viaje. Recordando
la teorfa del signo de Jean Baudrillard, Lan Yu se rehusa al
‘valor de intercambio’y al ‘valor de uso’ de los numerosos re-

galos de Handong. Por el contrario, apela a su ‘valor afectivo’

10 En la version original aparece la expresion “sugar daddy”. La he-
mos traducido como “amante benefactor” para significar la perso-
na mayor que mantiene a su joven amante (protegé).
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y ‘simbdlico’ tratando de configurar esos ofrecimientos como
inmaculados vales de afecto (1988).

En el vocabulario desarrollista de Marx, este joven del nores-
te rural ejemplifica el impenitente ‘recolector’ del viejo modo
de produccion asidtico. En un detalle revelador de la pers-
pectiva que Lan Yu tiene del mundo, encontramos en una
escena justo antes del frenético viaje de Handong a Tianan-
men, varias valijas de ropa japonesa sin usar que el hombre
més viejo le ha donado a Lan Yu. La ropa permanece sin usar
en la parte de abajo de un closet que Handong ha abierto
para sacar un traje amarillo.

Los repetidos intentos de Handong para hacer a Lan Yu ‘més
japonés’, mas ‘moderno’, parecen destinados al fracaso. Por
eso, se presenta a Lan Yu como el recolector primitivo y pre-
moderno, en tanto que Handong es la imagen del capitalista
moderno y consumado, imagen que se refuerza por las cre-
cientes conexiones de circulacién e intercambio.

Sin embargo, esta divisién no se sostiene. Ciertamente de-
bemos detenernos a preguntar por qué Lan Yu, al igual que
muchos de sus compafieros de universidad, permanecen
apostados en la Plaza de Tiananmen el 4 de junio de 1989.
¢Co6mo conciliamos esta curiosa imagen de un Lan Yu reco-
lector pre-moderno y a la vez moderno agitador politico? Si
él se rehtsa a ser hecho “moderno” a imagen de Handong,
¢como es que Lan Yu puede ser el representante de la mo-
dernidad de esta otra forma? Mejor dicho :c6mo podemos
balancear la configuracién de Lan Yu en la pelicula como
recolector primitivo con los relatos tipicos de las protestas de
Tiananmen como el movimiento politico de la modernidad e
ilustracion chinos, por la ‘democracia’y los ‘derechos huma-
nos violados por la guardia del viejo régimen autoritario? En
tltimas, Lan Yu sugiere que volverse ‘moderno’ en China no
es asunto de moverse de un extremo al otro de una relacién
de opuestos—premoderno-moderno, rural-urbano, agrico-
la-industrial, recolector-capitalista, Oriente-Occidente, vie-




Revista de Estudios Sociales No. 28,
rev.estud.soc.

diciembre de 2007: Pp. 152. ISSN 0123-885X:
Bogota, Pp.104-117

jo-nuevo. Una vez mds, la pelicula de Kwan nos sefiala lo
discrepante de la modernidad china. Esta forma emergente
de humanidad—esta nueva era de lo humano—es produci-
da y triangulada precisamente a través de una desafiante vi-
sion de la revolucion socialista que disuena de las narrativas
histéricas dominantes de la China moderna, del desarrollo
neoliberal y del progreso politico y social.

Aqui vale la pena anotar que el movimiento social de Tia-
nanmen de 1989 estd convencionalmente asociado con la
fase posterior a 1984 de la reforma china cominmente co-
nocida como la reforma urbana’ que consisti6 en una expan-
sion gradual de los mercados bajo los mandatos neoliberales
y sus promesas de transformacion democritica y social del
estado leviatdn. Como lo sefiala Wang Hui, “no obstante, no
debemos desestimar otro antecedente de este movimiento:
el avance de la reforma urbana y la inminencia de reforma
en el campo (expresada de manera mds notoria en asuntos
como el sistema de precios, el sistema de registro doméstico,
el sistema de seguro de empleo, y los temas ecoldgicos y de
organizacion social basica) que llevaron la diferenciacion de
ciudad y campo a niveles atin mayores” (Wang Hui, 2003,
p.55). En este aspecto debemos tener en cuenta que el sis-
tema ‘tradicional’ y autoritario criticado en el movimiento
social de 1989 no era en realidad el viejo Estado ‘pre-moder-
no’ (maoista), sino el nuevo Estado reformista ‘moderno’. En
otras palabras, mientras que Tiananmen pudo marcar el final
de una vieja era de autoritarismo comunista (1949-1976), si-
multdneamente significé una “protesta contra las contradic-
ciones sociales inherentes a lo nuevo; fue (para estudiantes
e intelectuales) un llamado a la democracia y la libertad, y
también (para trabajadores y otros residentes urbanos) una
demanda de igualdad y justicia sociales” (Wang Hui, 2003,
p. 62). Desde este punto de vista se podria decir que el deseo
de expresion en Lan Yu dirige nuestra atencion hacia esta di-
namica critica entre el Estado socialista y el capitalista, hacia
una re-escritura del significado de Tiananmen. Desde otro
angulo, la pelicula de Kwan exige una reconsideracion de
otra clase de modernidad en China, al cuestionar los vin-
culos permanentes entre reforma neoliberal, transformacion
democritica y justicia social.

Entonces, Lan Yu funciona como una figura sobredetermi-
nada en la comprension de estas multiples y problemiticas
concepciones histéricas de las desafiantes modernidades
chinas. El problema de la circulacion, sobre el que la presen-
cia de Lan Yu llama inmediata y repetidamente la atencion
en la pelicula—el asunto de una forma politica elusiva a la
que el deseo da una insistente expresién—significa la natu-
raleza incongruente y superpuesta de Tiananmen y el movi-
miento social de 1989, como protesta simultdnea por y con-
tra los impulsos neoliberales del pensamiento reformista del

Estado chino. El estatus de Lan Yu de ‘campesino palurdo’
(segtin sus propias palabras) del noreste rural conlleva, junto
con el deseo expresivo de la homosexualidad, a exponer la
irresistible tentacién del desarrollo neoliberal como si se tra-
tara de una estratagema contradictoria, cuyo sentido cabal
no puede ser completamente vertido en el vocabulario con-
vencional de lo premoderno-moderno, Oriente-Occidente,
viejo-nuevo, ni tampoco puede ser resuelto por una divisién
simple de lo rural-urbano, agricola-industrial. La enigmatica
presencia de Lan Yu en la pelicula de Kwan nos reta a en-
contrar un vocabulario nuevo para el anélisis critico.

Recordemos aqui que es precisamente el estatus de cam-
pesino palurdo, de recolector impenitente, el que resuelve
la crisis narrativa de la circulacion en la pelicula de Kwan,
pues ella rescata el dia, salva la vida de Handong, reconcilia
su amor torturado y, finalmente, preserva el deseo expresi-
vo de la homosexualidad. Sélo después de que Handong es
arrestado por corrupcion y enfrenta la pena de muerte, Lan
Yu ‘hace uso’ de los vales de afecto de su amante como vales
de intercambio. Haciendo efectivos estos bienes, Lan Yu los
pone en circulacién, agregandoles sus propios ahorros. Asf
puede aportar el ‘capital’ necesario para el soborno que res-
cata a Handong de un final inminente, reposiciondndolo en
la senda de la acumulacion y la especulacion. Sin embargo,
como el incidente mismo de Tiananmen, el estatus de di-
cho soborno es decididamente ambivalente, develando un
sentimiento fundamentalmente anti-democratico dentro del
neoliberalismo. Distorsiona los limites entre el espacio de lo
econémico y lo politico, al tiempo que eleva la pregunta por
la circulacion ‘impropia’ en un mercado libre’ supuestamen-
te carente de influencia politica y corrupcién. En sintesis,
un soborno asi desnaturaliza la separacién distintiva de lo
publico y lo privado—la separacién distintiva de las esferas
politica, econémica y cultural—sobre la cual se predica la
ideologia (neo)liberal.

En la escena de la prision, ya hacia el final de Lan Yu, Han-
dong le pregunta a su hermana, Yongdong (Lu Fang) y a su
cufiado Daning, cémo pudieron conseguir los tres millones
de yuanes de soborno para su liberacion. Al igual que Lan
Yu, quien aprende una leccion fundamental acerca de la
imposibilidad de separar el valor afectivo del valor de inter-
cambio, el capitalista aprende una leccién igualmente im-
portante acerca de la imposibilidad de separar el valor de
intercambio del valor afectivo:

Yongdong: Liu Zheng hipotecé su casa. Pero todavia
estdbamos cortos. Entonces Lan Yu nos oy6. Vino al dia
siguiente con todo el dinero que hacfa falta.

Handong: :Lan Yu? :No se habia ido para los Estados
Unidos?
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Daning: jEnfrentabas la pena de muerte! :Cémo podria
haberse ido a los Estados Unidos, sin siquiera pensarlo?
Handong: :De dénde sacé tanto dinero?

Yongdong: Of que vendi6 la villa que le regalaste. También
puso sus propios ahorros.

Daning: El dinero se puede recuperar. Pero vida sélo tene-
mos una. Lan Yu entiende eso.

MELODRAMAS DEL NEOLIBERALISMO
Entonces, ¢por qué debe morir Lan Yu?

Porque él debe pasar a mejor vida en el momento exacto de
la solucion emocional, cuando la pareja ha conciliado sus
disimiles perspectivas del mundo y se ha establecido en el
patrén mundano de la satisfaccion cotidiana de la cohabita-
cion, otras veces llamada “vida doméstica de pareja™—:qué
podemos entonces apresurarnos a describir como el surgi-
miento de una identidad gay global reconocible? : Es Lan Yu
simplemente el queer melancdlico que debe ser sacrificado
al final, el que no tiene un lugar propio en el surgimiento de
la China moderna? (Y ello pese a su integracion a la agrade-
cida familia de Handong) :O es Lan Yu un adelantado a su
tiempo, un heraldo profético de la brillante y reluciente Chi-
na del futuro, de una nueva humanidad todavia por venir?
¢Simboliza este joven una forma afieja de la cultura tradi-
cional, un rezago de lo primitivo y pre-moderno que aparece
para salvar el dia s6lo porque ésta estd a punto de desapare-
cer? ¢Acaso Lan Yu es una victima del desarrollo, un vesti-
gio del pasado socialista cuyos ideales de justicia e igualdad
son inalcanzables y erradicados por la inexorable marcha del
progreso neoliberal? :Es la muerte accidental de Lan Yu,
donde él industriosamente erige dia tras dia una alegorfa del
abuso al trabajador rural migrante forzado a irse a la ciudad
en busca de una mejor vida, un masivo y sombrio publico
perfectamente utilizable por la cruda légica del capitalismo
global, la explotacion y la dominacion? Por supuesto que Lan
Yu es todo eso y nada de eso. Recordando las palabras de mi
segundo epigrafe: cada una de estas posibles interpretacio-
nes “puede sustentarse y, al mismo tiempo, caracterizaciones
diametralmente opuestas pueden respaldarse con el mismo
nimero de ejemplos”.

En Tales of Sound and Fury Thomas Elsaesser observa que
la persistencia del melodrama familiar como género cinema-
togréfico podria indicar las formas en que la cultura popu-
lar hace las veces de nicho para el “hecho de que los per-
dedores no sean siempre quienes mas se lo merecen”. Sin
embargo, tal perspectiva también rechaza una comprension
del “cambio social en contextos distintos de los privados y
términos distintos de los emocionales. En ello, obviamente,
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hay una sana desconfianza de la intelectualizacion y la teoria
social abstracta—que insiste en que otras estructuras de la
experiencia (las del sufrimiento, por ejemplo) estdn mds en
contacto con la realidad. Pero esto también ha significado ig-
norancia acerca de las verdaderas dimensiones politicas y so-
ciales de estos cambios y su causalidad y, en consecuencia,
ha fomentado progresivamente formas de entretenimiento
masivo cada vez mds escapistas” (Elsaesser, 1985, p.170).

En el mejor de los casos, sefiala Elsaesser, el melodrama
familiar se las arregla para evitar este impulso escapista y
presenta a todos sus personajes como victimas convincen-
tes. De esta manera, la critica a la victimizacién es desviada
de la “arbitraria y finalmente obtusa logica de los motivos
privados y la psicologia individual”. Bajo tales condiciones,
el melodrama familiar surge como una forma cinematogra-
fica “capaz de reproducir mas directamente que otros géne-
ros, los patrones de dominacion y explotacion existentes en
una sociedad determinada, especialmente la relacion entre
psicologia, moralidad y conciencia de clase, al enfatizar tan
claramente una dindmica emocional cuya contraparte social
es una red de fuerzas externas que ejercen presion interna y
con las cuales los personajes mismos chocan inocentemente
para convertirse en sus agentes” (Elsaesser, 1985, p.185).

Quisiera interpretar el melodramético final de Lan Yu, su
abrupta y almibarada conclusién, en esos términos. El deseo
expresivo en Lan Yu configura la pelicula como un “melo-
drama del neoliberalismo”, como una afectividad invasiva en
relacion intima e insistente con el puablico y lo social: a los
dictados econémicos de la circulacion capitalista, al tortuoso
surgimiento politico de la modernidad socialista, al proble-
matico desarrollo cultural de la subjetividad y del deseo ho-
mosexuales como sintoma de esos dictados en competencia.
Finalmente esta afectividad extendida culmina en un impul-
so auto-destructivo encarnado en la transicion de la enigma-
tica figura de Lan Yu. En el dislocado espacio de la China
contemporédnea, para volver a Ackbar Abbas, “la afectividad a
su vez se vuelve problematica” (1997, p. 27). De hecho, este
impulso afectivo es incontenible.

La pelicula termina con un final eliptico y abierto: el lar-
g0 y continuo parpadeo difuso de la panordmica de Beijing,
filmado desde el interior del carro de Handong, un cierre
que dura casi cuatro minutos. De nuevo, se nos presenta
el problema del afecto y del espacio, ya que el ‘cuadro’ del
desarrollo neoliberal—el sitio del accidente mortal de Lan
Yu, aprisionado tras un amasijo de columnas de concreto y
barandas metdlicas de construccion—aparece sélo a través
de la l6gica de la desaparicion: la velocidad constante del
veloz auto de Handong desafiando las barreras visuales de
acero y concreto.
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Fiel a la forma cldsica del melodrama, esta escena de exceso

emocional—de tiempo y espacio queer—esta desplazada al
régimen acustico de la pelicula. La voz de Handong en off,
es un recuerdo dirigido a su desaparecido amante: “¢:Sabes
qué? Beijing esta ahora igual que antes. Construcciones por
todas partes. Edificios arriba y abajo. Siempre que paso por
el lugar de tu accidente me detengo. Pero mi mente esta
en paz porque siento que en realidad nunca te fuiste”. Este
didlogo interno con su amante perdido da paso a la cancion
de Huang Pinyang que acompana la imagen de una Beijing
(des)apareciendo. Su estribillo efectista, “:Cémo te atreves
ser testigo de mi pena?” (Ni zenme shede wo nanguo?), se
repite una y otra vez, hasta practicamente saturar la diéjesis
de la pelicula hasta sus momentos finales.

En la medida en que el deseo expresivo produce exceso
emocional, que no puede ser contenido, se torna en signo
de queerness que resiste y re-elabora las normas convencio-
nales y las narrativas histéricas dominantes por medio de
las cuales nos hemos acostumbrado a evaluar el orden de
las cosas. Al hacer del deseo expresivo un problema formal
de visualizacion, y de tiempo y espacio, la pelicula de Kwan
presenta todo un juego de elementos estéticos que introdu-
cen una revaloracion critica de la forma politica: el espacio
de desaparicion y surgimiento; el tiempo vacio y homogé-
neo del capitalismo; la superficial marcha hacia “el fin de la
historia”. Elvis Mitchell, en su resena de Lan Yu para The
New York Times, escribe: “Las escenas del Sr. Kwan estdn
tan delicadamente elaboradas que el impacto de cada una
parece mayor instantes después de que termina” (Mitchell,
2001). En ocasiones, la simple edicién de una escena a otra
lleva a cambiar de dfa. En otras, ésta marca el paso de meses
e incluso afios. Se nos deja a nosotros el inferir retroactiva-
mente los momentos y movimientos de un espacio y tiempo
queer a través de detalles sutiles: el tamafio de celulares cada
vez més pequenos, el cambio de la moda y los carros dltimo
modelo. El tempo narrativo de Lan Yu, nos damos cuenta,
no estd registrado en el espacio y el tiempo y vacios y homo-

géneos del capitalismo—en una simple cronologia histérica
o en cualquier comprensién convencional del reinicio’ de la
historia china mediante el progreso neoliberal. En su lugar,
estd representado por el afecto queer del deseo expresivo ho-
mosexual.

En un didlogo revelador con Lan Yu, Handong discurre so-
bre la muerte de su padre y su proximo funeral. El hombre
mayor se pregunta cémo es que €l es incapaz de derramar
una sola lagrima por su propio padre pensando en su reac-
cién extrema ante la muerte del Presidente:

Handong: De repente recordé el dfa en que muri6 el Pre-
sidente Mao. Cuando escuché las noticias, estaba tan
contrariado, que lloré. Lloré mis ojos durante varios dias.
Pero por mi padre, no lloro.

Lan Yu: Yo era muy joven entonces. Sin embargo recuerdo
que todos en el pueblo lloraba. Nunca he visto a mi padre
llorar como ese dfa.

Handong: :Cudl es el punto? La muerte es la muerte. Es
el final de todo.

Lan Yu: No es exactamente el fin mientras subsistan los
recuerdos.

Este intercambio acerca de una pasion exagerada y una filia-
lidad equivocada, tiene lugar en la villa que Handong le ha
regalado a Lan Yu, un hogar que el joven atn no ha usado
ni decorado en el estilo burgués acostumbrado. Pero la su-
puesta separacion entre una conciencia revolucionaria mal-
entendida y una modernidad capitalista reinante se alarga en
una tension sugestiva con la respuesta de Lan Yu frente a la
conviccion racionalista de Handong de que “la muerte es la
muerte. Es el final de todo”. “No es exactamente el fin,” afir-
ma el joven, “mientras subsistan los recuerdos”. Se trata, por
supuesto, del efecto acumulativo de estos excesos de memo-
ria lo que constituye el terreno queer del deseo expresivo.

Lan Yu termina donde empieza. El comienzo y final de la peli-
cula, nos damos cuenta, son idénticos y de esa manera senci-
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llamente se oponen al ‘progreso’ de la narracién. Estos repiten
la mafiana del accidente de Lan Yu y su muerte repentina.
El joven, de pie junto al lecho que comparte con Handong,
ejecuta su rutina diaria de la afeitada. Mientras se mira en el
espejo del vestier, su reflejo asimétrico capta la imagen de un
Handong que duerme plécidamente a su lado.

Estos recuerdos, y de igual forma la pelicula de Kwan, son
narrados desde la perspectiva de Handong, en una extenso
flashback con su voz en off. Finalmente resulta que el deseo
expresivo de la pelicula no pertenece al enigmatico Lan Yu
sino, sorprendentemente, a Handong el ‘frio’ capitalista. En
el dltimo andlisis, este tiempo-espacio queer se le debe a los
recuerdos dilatados del empresario acerca de su joven aman-
te, como la foto melancdlica de la extravagante villa que una
vez compartieron y que ahora cuelga en la puerta del cuarto,
la cual sé6lo vemos cuando Lan Yu la cierra, saliendo de la
habitacién y de la vida de Handong.
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