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Expressive Desire in Stanley Kwan’s Lan Yu
ABSTRACT
Stanley Kwan’s Lan Yu configures the emergence of homosexuality in contemporary China far beyond its validation in recognizably 
Western identitarian terms: the affirmation of an existing but misrecognized minority population; the defense of sexual “perversion”; 
the positing of sexual freedom, legal recognition, and political rights; the justification of a bourgeois consumer lifestyle, or even the 
expression of a universalizing and binding love bringing together two abstract individuals. Instead, in Kwan’s film, homosexuality and 
its expressive desire mark the emergence of a new humanism in (post)socialist China under the shadows of global capitalism and 
neoliberal development.  Gays and lesbians, that is, are harbingers of a new modernity, helping to situate China in its proper place 
within a cosmopolitan globalized world.  From this perspective, homosexuality functions as a critical tool for organizing and evalua-
ting the historical continuities and ruptures among China’s (semi)colonial past, its revolutionary aspirations for a socialist modernity, 
and its present investments in a neoliberal capitalist world order.
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La fuerza expresiva del deseo en Lan Yu de Stanley Kwan* 

Resumen
El presente artículo analiza cómo la película Lan Yu, del director Stanley Kwan, retrata el surgimiento de la homosexualidad en la 
China contemporánea más allá de su legitimación en reconocidos términos identitarios occidentales: la afirmación de una población 
minoritaria existente pero poco reconocida; la defensa de la “perversión” sexual; la búsqueda por la libertad sexual, el reconoci-
miento legal y los derechos políticos; la justificación de un estilo de vida consumidor burgués, o incluso la expresión de un amor 
que universaliza y vincula a dos individuos abstractos. En contraste, en la  película de Kwan la homosexualidad y su deseo expresivo 
marcan la aparición de un nuevo humanismo en la China (post)socialista bajo las sombras del capitalismo global y el desarrollo neoli-
beral. Así, al ayudar a situar a China en el lugar debido dentro de un mundo cosmopolita globalizado, los gays y las lesbianas actúan 
como precursores de una nueva modernidad. Desde esta perspectiva la homosexualidad funciona como una herramienta crítica para 
organizar y evaluar continuidades y rupturas históricas propias del pasado (semi)colonial chino, sus aspiraciones revolucionarias por 
una sociedad modernista, y sus actuales inversiones en el orden neoliberal del mundo capitalista.  
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A força expressiva do desejo em Lan Yu de Stanley Kwan
Resumo
O presente artigo analisa a maneira como o filme Lan Yu, do diretor Stanley Kwan, retrata o surgimento da homossexualidade na 
China contemporânea além da sua legitimação em reconhecidos termos identitários ocidentais: a reafirmação de uma população 
minoritária existente, mas pouco reconhecida; a defesa da “perversão” sexual; a busca pela liberdade sexual, o reconhecimento 
legal e os direitos políticos; a justificativa por um estilo de vida consumidor burguês ou inclusive a expressão de um amor que uni-
versaliza e vincula dois indivíduos abstratos. Segundo o autor, contrário ao anterior, no filme de Kwan a homossexualidade e seu 
desejo expressivo marcam a aparição de um novo humanismo na China ‘pós-socialista’ sob as sombras do capitalismo global e do 
desenvolvimento neoliberal. Assim, ao ajudar a posicionar a China no lugar certo dentro de um mundo cosmopolita globalizado, 
os gays e as lésbicas atuam como precursores de uma nova modernidade. A partir desta perspectiva, a homossexualidade opera 
como ferramenta crítica para organizar e avaliar continuidades e rupturas históricas próprias do passado semi-colonial chinês, suas 
aspirações revolucionárias por uma sociedade modernista e seus atuais investimentos na ordem neoliberal do mundo capitalista.  
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In the discursive context of contemporary China, raising the questions 
of Asia, globalization, and the Chinese revolution seems like part of an 

historical cycle, but it has already become a critical process and in no 
way can be said to be a simple replay of the revolutionary worldview.  

How to achieve a new understanding of the Chinese revolution, of the 
legacy of socialism, and of the achievements as well as the tragedies of 

this legacy are major questions urgently in need of address from Chine-
se intellectuals, but to which they have so far been unable to respond. 

Wang Hui
The 1989 Social Movement and China’s Neoliberalism

Almost every generalization about China—that it is a communist-led 
socialist society as before, that at its core it is a society of traditionally 

centralized power, that it has nearly become capitalist, that it is a full-
fledged consumer society, or even that it is already “postmodern”—can 
be supported, while the characterization diametrically opposed can be 

backed with an equal number of examples.
Wang Xiaoming

China on the Brink of a ‘Momentous Era’

One of the features of new Hong Kong cinema is its sensitivity to 
spatial issues, in other words, to dislocations and discontinuities, and 

its adoption of spatial narratives both to undermine and to come to 
terms with these historical anachronisms and achronisms: space as a 

means of reading the elusiveness of history.  We get a better sense of the 
history of Hong Kong through its new cinema (and architecture) than 

is currently available in any history book.
Ackbar Abbas

Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance

This is how one pictures the Angel of History.  His face it turned 
toward the past.  Where we perceive a chain of events, he sees one 

single catastrophe which keeps on piling wreckage upon wreckage and 
hurls it in front of his feet.  The angel would like to stay, awaken the 

dead, and make whole what has been smashed.  But a storm is blowing 
from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that 

the angel can no longer close them.  This storm irresistibly propels him 
into the future to which his back is turned, while the pile of debris 

before him grows skyward.  This storm is what we call progress.
Walter Benjamin

Theses on the Philosophy of History

Abrazo I

En Lan Yu de Stanley Kwan (2001), hay dos momen-
tos significativos en los que se reúnen Chen Handong 
(Hu Jin) y Lan Yu (Liu Ye)�. Los dos están marcados por 

�	 Lan Yu. Director Stanley Kwan (Golden Scene, 2001). 

el abrazo espontáneo de Handong a su joven amante. 
Estos abrazos señalan el restablecimiento de su inter-
mitente relación homosexual iniciada cuando Handong, 
un respetable y próspero hombre de negocios del flore-
ciente Beijing de los años 80, contrata por primera vez 
a Lan Yu para un trabajo nocturno. La desesperación de 
Handong por retener a Lan Yu, universitario pobre del 
noreste rural, marca un súbito surgimiento de emoción 
que sobrepasa el control afectivo de este hombre mayor. 
Aun cuando podría decirse que Handong ‘expresa’ en 
esos dos momentos su deseo por Lan Yu, sería igual-
mente correcto decir que su deseo expresa tanto como 
su palabra. 

Uno de los abrazos ocurre aproximadamente después del 
segundo tercio de la película de Kwan. Tras un largo pe-
ríodo de separación de Lan Yu, iniciado por la decisión 
unilateral de Handong de ‘crecer’ y casarse con su traduc-
tora profesional Jingping (Su Jin), el hombre de negocios 
encuentra que su vida es un desastre financiero y emo-
cional. Divorciado hace poco tiempo, no sólo ha sufrido 
varios reveses financieros sino que también ha estrella-
do su carro. Al encontrarse con Lan Yu en el aeropuerto, 
Handong se las arregla para hacerse invitar a comer, a 
regañadientes, por su antiguo amante, ahora un maduro y 
sobrio arquitecto de veintisiete años. Luego de una tarde 
de confesiones bañadas en alcohol, Lan Yu saca a Han-
dong del sopor de la intoxicación que pasa en el sofá de 
la sala diciéndole que ya es hora de partir. En respuesta, 
Handong lo toma en un desesperado abrazo y se pregunta 
en voz alta, “¿Qué me llevó a dejarte ir?” 

Como casi todas las escenas de la reposada y hermosa 
película de Kwan, la de la reunión de los amantes está 
marcada visualmente por una serie de tomas que se refle-
jan en un espejo. 
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De hecho, tanto Kwan como el cinematografista Yang 
Tao, presentan a lo largo de la película muchos espejos y 
ventanas cuya lógica visual consiste no sólo en unir dos 
espacios diferentes, sino también en reunir a los amantes 
separados que los ocupan. En la secuencia que lleva a 
este abrazo Handong está de pie en la entrada a la cocina, 
en donde Lan Yu prepara la comida. 

Handong ocupa el lado izquierdo de la pantalla mirando 
hacia Lan Yu, quien permanece fuera de foco, en tanto 
se enfrascan en una conversación acerca de su antigua 
vida de pareja. Mientras que el interlocutor de Handong 
está visualmente ausente (la cámara no puede captar los 
movimientos de Lan Yu dentro de la cocina), este espacio 
es representado no sólo por la voz de Lan Yu sino también 
por su reflejo desdibujado en el espejo del corredor a lo 
largo del lado derecho de la pantalla. En consecuencia, la 
imagen está partida en mitades desiguales y se encuentra 
dividida verticalmente en dos por el grueso marco blan-
co de la puerta contra la que Handong se inclina. Por 
eso, sólo Handong ocupa el lado izquierdo de la imagen 
mientras que ambos aparecen en el lado derecho de la 
misma.

Podemos decir que la composición asimétrica de esta 
imagen pantalla-espejo (que divide al tiempo que junta 
dos espacios imposibles), no es una auto-reflexión idea-
lizada (Narciso) o una irreconocible jouissance lacaniana. 
En su lugar, los efectos acumulativos de las numerosas 
imágenes asimétricas de la película en las que Handong 
y Lan Yu están separados y no obstante aparecen juntos, 
se despliegan en un tiempo y espacio disonantes para los 
protocolos convencionales de la representación visual de 
Occidente y la comprensión tradicional de la moderni-
dad. En síntesis, este paradójico despliegue nos presenta 
una modernidad discrepante: una conciencia histórica al-
terna, un tempo y ritmo históricos diferentes, un tiempo-
espacio queer. De hecho, como argumentaré más adelan-
te, lo queer en la película de Kwan termina funcionando 
como un elemento crítico para organizar y evaluar no sólo 
el surgimiento contemporáneo de sexualidades y deseos 
no convencionales en la China (post)socialista (Estudios 
Queer en China), sino también, y con mayor urgencia, las 
continuidades y rupturas históricas en el pasado (semi) 
colonial de China, sus aspiraciones revolucionarias a 
una modernidad socialista y sus inversiones actuales en 
el orden capitalista neoliberal del mundo (Rofel, 2001, 
pp. 637-649)�. Quiero referirme a este espacio paradó-
jico (espacio queer de desaparición y aparición fuera del 
alcance de la lógica visual que rige a la cámara) como el 
espacio del ‘deseo expresivo’�.

Abrazo II	

Otro abrazo se lleva a cabo durante el primer tercio de la 
película de Kwan. Una escena presentada mucho antes 
que la que se discutió previamente conecta el espacio del 
deseo expresivo con el del dominio político. Incapaz de 

�	 Rofel nos presenta una definición importante del término: “Con 
modernidades discrepantes me refiero a un mundo de interaccio-
nes obligadas y violentas en el cual emerge un espacio imagina-
rio que produce relaciones tardías con la modernidad. Ésta es 
algo con lo que la gente lucha porque conlleva efectos que reafir-
man y, a la vez, amenazan la vida. Esta lucha es lo que la gente 
comparte, como el piso de un cuadrilátero de boxeo (incluyendo 
apuestas y egresos fijos), más que una forma universal con sus 
particularidades locales. Esta última perspectiva es la ideología 
de programas de ajuste estructural”.

�	 Tomo la definición de “desaparición” de Abbas (1997), quien 
describe el Hong Kong anterior a 1997 como una “forma de vida 
con su mezcla de trampas coloniales y democráticas […] en in-
minente peligro de extinción. ‘Cualquier cosa que uno sepa que 
pronto no tendrá, se convierte en una imagen,’ escribió una vez 
Walter Benjamin. La inminencia de su desaparición, argumen-
to, fue lo que precipitó el interés intenso y sin precedentes por 
la cultura de Hong Kong […] el cambio de estatus de cultura 
en Hong Kong podría ser descrito así: de la alucinación inversa, 
que sólo ve el desierto, a una cultura de la desaparición cuya 
apariencia se posa en la inminencia de su desaparición” (Abbas, 
1997, p.7).
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tolerar la infidelidad sexual y emocional de Handong, Lan 
Yu se ha separado de su amante tras una terrible confron-
tación que involucraba a un atleta universitario que había 
sido seducido por Handong. Es junio de 1989, víspera de 
la masacre de Tiananmen. Daning (Zhang Yongning), cu-
ñado de Handong y funcionario público bien posiciona-
do, se presenta en la oficina de Handong con un consejo 
claro: “Si tiene amigos en la Plaza,” le informa Daning, 
“dígales que salgan ahora… Van a desocupar la Plaza esta 
noche. Los jóvenes que quieran un futuro, mejor se que-
dan en casa”. Encaminándose a la puerta, Daning se vol-
tea hacia Handong con una última información crucial: 
“Se me olvidaba. El otro día vi a su amigo Lan Yu en la 
Plaza, manteniendo en orden a la multitud…”.

Agitado e incapaz de conciliar el sueño esa noche, Han-
dong conduce hasta las afueras de la Plaza Tiananmen 
para buscar a Lan Yu, a quien no ha visto durante varios 
meses. La ofensiva militar en la Plaza nunca es mostra-
da explícitamente en la pantalla, pero puede escucharse. 
Ésta es señalada acústicamente por el tremor de dispa-
ros lejanos y, posteriormente, por la secuencia repenti-
na de una serie de imágenes borrosas: una estampida de 
ciclistas y heridos escapando en la noche�. Incapaz de 
encontrar a Lan Yu entre el caos de la desalojo armado, 
Handong conduce hasta el dormitorio del joven quedán-
dose dormido tras el timón de su Mercedes. Al final, la 
violencia de la rebelión política de Tiananmen no aparece 
visualmente en la película. Más bien es desplazada hacia 
la imagen de un Lan Yu golpeado y ensangrentado quien 
se materializa, como una aparición cenicienta, al lado del 

�	 Lan Yu está basada en unas “memorias” anónimas publicadas 
en internet, en 1997, bajo el título Beijing Story (Beijing Gushi). 
Jimmy Ngai adaptó la historia para el guión de la película. Kwan 
filmó Lan Yu en la ciudad capital sin permiso oficial del gobier-
no. La naturaleza clandestina de la producción de Kwan eliminó 
cualquier posibilidad de repetición de las demostraciones masi-
vas en la Plaza Tiananmen o su violenta represión el 4 de junio 
de 1989. “De cualquier forma,” señaló en su reseña A.O. Scoot, 
“una parafernalia como esa habría irrumpido en la extraña inti-
midad de la película”. Ver A. O. Scoot, “Passion Erupting Amid 
Political Upheaval”, The New York Times, 26 de julio de 2002.

	 Así describió Kwan la experiencia de filmar Lan Yu: “Al princi-
pio estaba bastante preocupado… Había trabajado en calidad de 
director de películas como Center Stage y Red Rose, White Rose 
en la China continental, pero en cooperación con un estudio 
chino y todo había sido previamente aprobado por parte de la 
Junta Estatal de Cine. Pero para esta película, el tema todavía 
era tabú. Aunque una historia de amor entre dos hombres po-
dría no ser gran cosa comparada con las películas sobre asuntos 
políticos, definitivamente no me iban a decir: ‘Sí, puede hacer 
su película; está aprobada’. Sin embargo, sucedió que miraron 
para otro lado. […] Hicimos la película en Beijing y la gente 
de la Junta de Cine sabía que estábamos ahí. Y, cuando la pe-
lícula ganó un premio en Taiwán, ello fue mencionado en los 
periódicos de Beijing (no en los titulares, pero sí en el reporte). 
Fue sorprendente”. Ver D. Kehr, “At the Movies”, The New York 
Times, 26 de julio de 2002.

carro de Handong. Interrumpida su intranquila siesta, 
Handong se aferra a un herido y quejumbroso Lan Yu en 
un abrazo espontáneo de alivio aterrado.

 

Como en la anterior escena del apartamento, este abra-
zo de Handong y Lan Yu abre un espacio (un espacio de 
deseo expresivo) que aparece precisamente mediante la 
lógica de la desaparición. En este caso lo que desaparece 
no es el espacio privado de la cocina de Lan Yu, sino el es-
pacio público de Tiananmen, cuyos traumáticos eventos 
políticos son reubicados en el dominio de lo afectivo. Esto 
es, los incidentes de la violencia militar del 4 de junio no 
se expresan visualmente en la pantalla sino mediante los 
efectos emocionales que producen. Dichos incidentes es-
tán representados afectivamente en el abrazo espontáneo 
y en el deseo expresivo que marcan El encuentro homo-
sexual tardío de Handong y Lan Yu. Como tal, la proble-
mática historia política de Tiananmen es registrada como 
una relación entre lo afectivo y lo espacial. En realidad, 
afecto y espacio son configurados -para llegar a mi tercer 
epígrafe- como “un medio de lectura de la inaprensible de 
la historia” (Abbas, 1997, p.27). Entonces, del espacio de 
la desaparición política surge la pregunta por la subjeti-
vidad, agencia y deseo (homo)sexuales. La configuración 
de esta subjetividad, agencia y deseo homosexuales (sus 
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fronteras afectivas y condiciones de posibilidad) se con-
vierte en un método crítico para leer la política de una 
escurridiza historia china, el lugar y significado histórico 
de Tiananmen y el movimiento social de 1989.

Desde otro punto de vista, podemos decir que este des-
plazamiento de lo político hacia el deseo expresivo ubica 
la pregunta por la homosexualidad no en la periferia sino 
en el mismísimo centro de los debates actuales respecto 
de la modernidad (post)socialista de China y de sus prác-
ticas y políticas neoliberales en la actualidad. En Lan Yu, 
el deseo expresivo no sólo constituye la homosexualidad 
como la validación de una identidad sexual emergente o 
la afirmación de una práctica sexual ‘perversa’, sino que 
más bien comprende un campo político mucho más am-
plio, relacionado con el tortuoso surgimiento de la mo-
dernidad china así como con el papel protagónico que el 
deseo homosexual juega en esta parábola de Ilustración 
renovada.

La antropóloga Lisa Rofel da inicio a su reciente libro 
Desiring China, dando cuenta de una reunión que tuvo 
en 1988 con un joven chino que encontró por azar una 
noche en un bar gay de Beijing. Rofel recuerda al joven 
quien, 

con una fuerte convicción en su voz, afirmaba que era 
absolutamente humano manifestar los “sentimientos 
personales” (ziji xinli hua) así como los “asuntos perso-
nales” (geren shi). Dijo que le gustaba contarle a la gente 
su historia personal; que ésa es la manera correcta de 
comunicarse. Veía la expresión de sus deseos, anhelos 
y aspiraciones como una “habilidad”. Argumentaba que 
en todo el mundo la gente era capaz de expresar lo que 
tenía en su corazón y que para ser parte del mundo, 
para ser verdaderamente cosmopolita, los chinos tam-
bién necesitaban expresarse de esa manera. Hacía 
estas afirmaciones como si estuviéramos mirando al 
horizonte; lo seguí para imaginarme el surgimiento 
de un mundo de deseo expresivo. No parecía que esto 
fuera una defensa de la homosexualidad. En la calma y 
expectación de su mirada, sugería que la escena que nos 
rodeaba era el ejemplo de una nueva humanidad. Los 
homosexuales y lesbianas de China, era lo que sugería, 
son la vanguardia de una nueva era de la humanidad. 
Lejos de representar perversión, los homosexuales y les-
bianas chinos guían su país hacia su verdadero lugar en 
un mundo cosmopolita y globalizado (Rofel, 2007, p.1).

El informante de Rofel sitúa el surgimiento del deseo 
expresivo en China mucho más allá del arco iris—más 
allá de legitimar la homosexualidad en términos de iden-

tidad reconocibles para Occidente: la afirmación de la 
existencia de una población minoritaria no reconocida; el 
posicionamiento de la libertad sexual, el reconocimiento 
legal y los derechos políticos; la justificación de un estilo 
de vida burgués y consumista; o, incluso, la expresión de 
un amor universalizante y vinculante capaz de unir a dos 
individuos abstractos (como si fuera un Brokeback Moun-
tain en Beijing). Por el contrario, los desafíos sociales de 
la expresión del deseo homosexual se despliegan sobre 
el horizonte político del llegar a ser, un horizonte políti-
co de gran significación para la modernidad china y, de 
igual manera, para los ciudadanos chinos. De hecho, tal 
como lo sugiere el informante de Rofel, la aparición del 
deseo expresivo promete marcar, aunque tardíamente, el 
lugar apropiado de China dentro del “mundo cosmopolita 
y globalizado”.

Al relatar sus “historias personales”, al compartir sus “de-
seos, anhelos y aspiraciones”, insiste el informante de Ro-
fel, los homosexuales en China se vienen a parecer más y 
más a sus contrapartes en Occidente, uniéndose así a gays y 
heterosexuales “que están por doquier”, y que son “capaces 
de expresar lo que [está] en sus corazones”. Y desde esta 
perspectiva, el deseo expresivo  homosexual asume un papel 
central en el desarrollo de las relaciones de China con la mo-
dernidad de Occidente y sus ideales de libertad individual. 
Incluso los homosexuales, mediante esa expresión de su de-
seo, se convierten en los heraldos de una humanidad nueva 
que surge en China (y quizá realmente, en el mundo). Tal 
como lo señala Rofel, el campo del deseo se ha convertido 
en un ámbito poderoso para la producción de ciudadanos-
sujetos ‘apropiados’ en la China (post)socialista. El “deseo”, 
escribe Rofel, “es el medio a través del cual la gente en Chi-
na, como en cualquier otra parte, prueba su mundanidad 
cosmopolita, su habilidad certera de trascender las fronteras 
del Estado-nación, pero también de desplegar su normati-
vidad como ciudadanos, su adopción exitosa del neolibera-
lismo”. Las monumentales reformas económicas que trans-
formaron a China en la década de 1980, de una economía 
planeada a un sistema de mercado ‘libre’, se concentraron 
en “reemplazar el experimento socialista con una ‘naturaleza 
humana universal’ imaginada como el ingrediente esencial 
de la mundaneidad cosmopolita. Esta representación de la 
naturaleza humana tiene como núcleo el sujeto deseante: 
la persona que funciona mediante el propio interés sexual, 
material y afectivo”�.

El informante de Rofel implícitamente sitúa a China 
en el discurso del desarrollo cuando sugiere que el de-

�	 Lisa Rofel, “The Traffice in Money Boys,” Positions: East Asia 
Cultures Critique (en prensa).
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seo expresivo de la homosexualidad—su “propio interés 
afectivo”—no es solamente un paradigma de la subjetivi-
dad (neo)liberal sino, de hecho, algo que todos los chinos 
deben aprender y aprender a aceptar. De esta forma el 
informante sitúa a la China en la narrativa del progreso 
liberal de Occidente, registrada, en palabras de Dipesh 
Chakrabarty, en la “imaginaria sala de espera de la his-
toria” (Chakrabarty, 2000, p.8). A diferencia de Japón, 
del que se dice que ascendió a la modernidad de Occi-
dente mediante varias conquistas imperiales a inicios del 
siglo XX, China ha permanecido excluida de la “familia 
de naciones” desde por lo menos mediados del siglo XIX, 
cuando perdió la Guerra del Opio y tuvo que abrir sus 
puertos comerciales ante las fuerzas occidentales (Rus-
kola, 2005). Si hoy en día el deseo expresivo homosexual 
puede ser considerado a “la vanguardia de una nueva era 
de la humanidad” en China, simultáneamente también 
registra esta larga y continua historia de relaciones Este-
Oeste en la que una China “carente” y “rezagada” cae bajo 
la sombra, no sólo del poder militar de Occidente y de un 
gobierno (semi)colonial, sino también de sus concomi-
tantes discursos de civilización, desarrollo, modernidad y 
progreso.

Al constituirse en una perpetua pausa espacio-temporal 
ante a los estándares convencionales de la modernidad de 
Occidente, los chinos subsisten como sujetos a la espera: 
esperan el desarrollo de su economía, así como el de su 
propia subjetividad y agencia bajo el rótulo (neo)liberal de 
privacidad y propiedad, individualismo y decisión perso-
nal. En tal formulación, es fundamental enfatizar de qué 
manera los discursos contemporáneos sobre la homose-
xualidad se convierten en una categoría fundamental para 
medir el progreso social de China y, en el mismo grado 
de importancia, su avance económico y político. En la 
era del liberalismo queer, los nuevos debates ilustrados 
acerca del individualismo, la libertad, el desarrollo y el 
progreso, convierten el asunto de la homosexualidad en 
la vara que verdaderamente mide el lugar de China en 
un mundo cosmopolita, su (carente) economía política de 
“libre” mercado, su (rezagada) relación con los derechos 
humanos�. Y, similar al deseo expresivo de Handong por 
Lan Yu, estos discursos contemporáneos sobre la homo-
sexualidad, como lo señalan elocuentemente las palabras 
del informante de Rofel, le hablan al ciudadano-sujeto 
chino cosmopolita emergente y son hablados por él.

�	 Estos debates, por supuesto, asumen la capacidad universal de 
traducir la homosexualidad y un estándar universal para medir 
la homofobia en diferentes contextos culturales y economías po-
líticas. Ver Eng, D. L.; Halberstam, J. & Muñoz, J. E. (2005). 
Introduction: What’s Queer about Queer Studies Now? Social 
Text 84/85, 23(3-4), 1-17.

A continuación considero lo que implica aceptar tal re-
cuento histórico del desarrollo colindante entre lo social 
y lo afectivo. Por ejemplo, la re-escritura neoliberal de la 
historia china posterior a 1949 señala las formas por las 
cuales el Maoísmo obstruyó la capacidad de China de 
abrazar la modernidad precisamente al exigir la transfe-
rencia ‘impropia’ y ‘artificial’ del deseo desde el dominio 
privado hacia el público: en otras palabras, al Padre al 
Partido y, en tiempos de la Revolución Cultural, al líder 
mismo (Dutton, 2004). Actualmente, bajo el mandato 
neoliberal, estas pasiones y deseos excesivos han sido 
contenidos y redirigidos de la esfera pública nuevamente 
a la privada, del Estado y del Partido al dominio ‘natural’ 
del individuo privado y el interés personal. A medida que 
el espacio condensado, unificado de la unidad de trabajo 
socialista ha dado paso a la re-segregación de lo priva-
do (vida familiar) y lo público (espacio laboral), se le ha 
devuelto al pueblo chino la capacidad para expresar su 
naturaleza humana. De esta manera, el ‘hipo’ de la mo-
dernidad socialista da paso, de acuerdo con el cálculo de 
Merle Goldman, a nada menos que el ‘reinicio’ de la his-
toria china (2000, pp.153-164)�.

Aceptar dicho recuento histórico como una verdad uni-
versal, sería como someterse a una gran narrativa de pro-
greso neoliberal ilustrado que endosa el triunfo del capi-
talismo global y sus demandas al “final de la historia”. En 
esta narrativa teleológica, en términos de Wang Hui, el 
eventual desempeño y transformación de China después 
de 1949 y hasta la reforma económica de principios de 
los años de 1980, se explica como una “transición de un 
pasado déspota, planeado y oscuro a un futuro democrá-
tico, libre y brillante” (Hui, 2003, IX). Desde otro punto 
de vista, podemos decir que la legitimación y objetivación 
del presente neoliberal de China ha dependido en gran 
medida del “repudio total y la condenación moral” de su 
“experimento” socialista (Hui, 2003, 110).

Más que aceptar esta interpretación histórica de la mo-
dernidad china, marcada por la última represión y re-ali-
neación de sus afectos desplazados, más bien quiero con-
centrarme en el papel central que el deseo expresivo juega 
en esta narrativa; es decir, en la producción de dos sujetos 

�	 Goldman escribe: “No hay duda de que a comienzos del siglo 
XXI, la creciente economía de mercado de China, su rápida des-
centralización política, su pluralismo social y cultural, su nacien-
te democracia y la apertura internacional parecen más cercanas 
a la historia anterior a 1949 que a la centralización política, eco-
nomía estatal, homogeneidad cultural y aislamiento internacio-
nal de la era de Mao… Sin embargo, mientras que China ha 
restablecido su historia y ha revivido las reformas y métodos 
utilizados en la primera mitad del siglo XX, ahora se mueve en 
direcciones nuevas e impredecibles”.
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en contienda por la modernidad de China: el socialista y 
el capitalista. El historiador Michael Dutton señala que 
“Mao se aseguró de que el entrenamiento en la devoción 
se cumpliera sin descanso. De esta manera, prácticamen-
te reveló el significado latente de su noción de la revolu-
ción continua” (2004, p.180). Junto con Dutton quiero 
enfatizar la importancia de explorar los latentes, aunque 
desestimados, afectos que constituyen la historia de la 
continua revolución de Mao, mientras me resisto a acep-
tar cualquier recuento naturalizante del deseo expresivo 
que adjudique su distribución ‘apropiada’ al proyecto neo-
liberal; su uso ‘apropiado’ al sujeto neoliberal.

Un re-enfoque del deseo expresivo podría ofrecernos real-
mente, no una historia sobre la marcha inexorable del pro-
greso neoliberal en China y, por ende, en el mundo sino, al 
contrario, sugeriría que el “final de la historia” no es inevi-
table. En el naufragio del progreso, le imploramos al Ángel 
de la Historia de Benjamin que nos ayude a enfrentar tanto 
el pasado como el futuro con una mirada histórica diferen-
te. Al contar con otro relato no sólo de las discontinuida-
des y rupturas, sino de las continuidades y vínculos entre 
las visiones en competencia de las modernidades propias de 
socialismo y capitalismo en la China posterior a 1949, un 
análisis del deseo expresivo bosqueja la promesa de una mo-
dernidad discrepante, orientándonos hacia un relato históri-
co alternativo y una forma alternativa de relatar. De hecho, 
¿de qué manera los extravíos del deseo expresivo nos ayudan 
a repensar esta historia escurridiza, además de, para volver 
a mi primer epígrafe, “lograr una nueva comprensión de la 
Revolución China, del legado del socialismo y de los logros y 
tragedias de este legado?”

Siguiendo el provocativo análisis de María Josefina Salda-
ña-Portillo acerca de los movimientos de descolonización en 
América Latina, podemos considerar de qué manera en Lan 
Yu la evolución de un sujeto de deseo (homo)sexual madu-
ro, consciente y auto-expresivo no constituye el terreno en 
el que la conciencia socialista revolucionaria y el neolibera-
lismo chino se separan, sino, por el contrario, el punto en 
el que se encuentran. En The Revolutionary Imagination in 
the Americas and the Age of Development, Saldaña-Portillo 
observa una “teoría normativa de la transformación y agen-
cia humanas […] al centro de la colisión discursiva entre 
los discursos revolucionario y del desarrollo”. Incluso, “no 
podemos simplemente leer los movimientos revolucionarios 
(…) como contraposición al capitalismo colonial y neoco-
lonial. También debemos leerlos como dentro de un desa-
rrollismo racial y de género” (2003, p. 7). Lan Yu, como el 
informante de Rofel, sitúa el surgimiento de la subjetividad 
y deseo homosexuales directamente dentro de una teoría de 
la transformación humana, de un desarrollismo de género 

y de la política de la modernidad de China. No se puede 
afirmar que los deseos expresivos que marcan e inscriben 
en el género estas transformaciones afectivas son vitales 
únicamente para el proyecto neoliberal; estos son igualmen-
te importantes a la imaginación socialista. En resumen, el 
deseo expresivo constituye una dialéctica de la modernidad 
socialista y capitalista inherente a la historia moderna de la 
nación china y encarnada en el trauma de Tiananmen.

Petrus Liu escribe en el contexto del Taiwán contemporáneo 
y resalta que los estudios queer se desarrollaron en la Repú-
blica de China como una “práctica materialista que tiene 
afinidades con varios movimientos sindicales”. Más específi-
camente, escribe que la “teoría queer en Taiwán conlleva un 
análisis del papel del Estado en la acumulación de capital”. 
A diferencia de sus contrapartes dominantes en Occidente, 
las políticas queer de Taiwán no surgen como afirmación de 
identidades y derechos minoritarios, ni como una explora-
ción de los procesos sociales de normalización acumulados 
alrededor de cuerpos disidentes. En su lugar, las políticas 
queer de Taiwán se desarrollaron en diálogo con la izquier-
da asiática y, por lo tanto, “no pueden ser entendidas inde-
pendientemente de la ‘división’ de Asia a causa de la Guerra 
Fría, el neocolonialismo norteamericano, las respuestas de 
Taiwán al socialismo existente en China, Bandung, la tra-
yectoria del Tercer Mundismo y el reajuste estructural de la 
posición estratégica de Taiwán en el comercio internacional” 
(Petrus, en prensa).

Quiero hacer una pausa en este punto para reflexionar so-
bre el asunto de los “Estudios Queer en China” (la Repú-
blica Popular de China). Por una parte, el asunto exige una 
respuesta teórica y política tan comprehensiva como la de 
Taiwán (La República de China) y, por otra, implica nada 
menos que la reconsideración histórica de la dialéctica de 
las modernidades capitalista y socialista. Esa dialéctica se 
resiste no sólo a la estabilidad de la sexualidad naturalizada o 
la identidad sexual, sino también a la inevitabilidad “natural” 
del desarrollo y progreso neoliberales. En el espacio de la 
desaparición (política) y el surgimiento (subjetivo), el pro-
blema de la subjetividad homosexual establece una herme-
néutica poderosa para la exploración de asuntos acerca de la 
transformación histórica y social que subyace al corazón del 
pasado (semi)colonial de China, así como en su presente 
(post)socialista y neoliberal. Ese proyecto exige no sólo con-
siderar cómo los discursos sobre la (homo)sexualidad nom-
bran a la China comparativamente en el marco de normas y 
valores políticos occidentales universalizantes, sino también 
exige considerar la posibilidad de que el surgimiento de la 
subjetividad homosexual en China no pueda ser aprehendi-
do por el marco teórico occidental dominante, que ya asocia 
una “crítica de la historia del socialismo chino con una crí-
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tica de la modernidad y el hecho de que el problema de la 
modernidad fue primero planteado como un problema del 
capitalismo europeo y de su cultura” (Hui, 2003,p.182).

Así las cosas, los estudios queer en China no pueden ocuparse 
exclusivamente del problema de la (homo)sexualidad como 
objeto racional y empírico de análisis, de cómo puede ser ‘tra-
ducido’ o “importado” a China a través del vocabulario o el 
marco teórico de, por ejemplo, la sociología o el psicoanálisis 
(Berry, 1998)�. En otras palabras, los estudios queer en China 
no sólo deben ocuparse de la homosexualidad como cuerpo 
dado de conocimiento (occidental) estándar que funciona im-
periosamente como ideal cultural, carta de navegación políti-
ca y brújula moral de una identidad, subjetividad y agencia gay 
emergente en China. Simultáneamente y más allá, también 
deben examinar las formas en que un discurso sobre la sexua-
lidad basado en el género, arraigado en una larga historia co-
lonial de gobernabilidad racial, constituye tanto los marcos de 
referencia del pasado como los del presente de China como 
objeto (semi)colonial, socialista y neoliberal a ser estudiado, 
conocido y, en últimas, juzgado. En un contexto global, los es-
tudios queer deben necesariamente aproximarse a la pregunta 
por la (homo)sexualidad como lugar crítico de la investigación 
y negociación de la geopolítica.

Parece crucial en esta coyuntura ampliar la comprensión 
que Foucault tenía acerca de la sexualidad como formación 
discursiva que opera epistemológicamente en el contexto de 
la China actual, una nación-Estado cuya economía política 
actual no encaja necesariamente en la contabilidad y las di-
visiones estándar entre el Norte industrial y el Sur global de 
los discursos convencionales sobre la globalización. Mejor 
dicho, parece fundamental explorar las maneras en las que 
la cultura en general, y los relatos de (homo)sexualidad en 
particular, complementa los discursos de economía política 
apoyando interpretaciones más empíricas y ortodoxas de la 
modernidad china, así como el desarrollo y el progreso neo-
liberales. Podría ser realmente a través del examen de estos 
aspectos efímeros de la “cultura” (deseos expresivos que son 
intangibles y efímeros) que lleguemos a aprehender lo que 
los análisis convencionales de las ciencias sociales no logran 
capturar: lo escurridizo de la forma políticas en la China 
contemporánea. En palabras de Wang Xiaoming, debemos 
aportar 

�	 Berry señala: “La conformación de una agencia colectiva está 
en peligro de perderse de vista otra vez. Esto es un movimiento 
ideológico en sí mismo, consciente o no, que sigue la tendencia 
individualista liberal de negar lo colectivo y llevar la atención 
lejos de él, como lo ejemplificó el célebre comentario de Mar-
garet Thatcher acerca de que la sociedad no existía, comentario 
que hizo teniendo un cargo que le daba el poder de transformar 
la mismísima entidad que negaba. Salir de este atolladero exige 
repensar las teorías de la subjetividad, incluyendo las que se de-
rivan del psicoanálisis, más que rechazarlas de plano” (p.143).

un nuevo y trascendental enfoque al estudio de la lite-
ratura, el arte, la teoría crítica […] Los estudios cul-
turales no deben, en nombre de volverse modernos, 
mezclarse con las técnicas sociales operativas en los 
cada vez más detallados sistemas administrativos, edu-
cativos y académicos caracterizados por la comparti-
mentalización de la vida, el conocimiento regulado y la 
mentalidad de la especialización, que se derivan, en 
sí mismos, de la nueva ideología (2003, pp. 603-604).

Actualmente, el rápido crecimiento económico y ascenso 
político de China en el escenario global, así como la fuer-
za y el fervor de su nacionalismo revitalizado, son causantes 
de una ansiedad colectiva que no se puede menospreciar y 
que, en el imaginario mundial, transforma al país de “víctima 
colonial” y “amenaza comunista” en un “agresor neoimpe-
rialista”. Si China, como lo señala Wang Xiaoming, “está en 
el umbral de una nueva modernidad”, el asunto de la ho-
mosexualidad—aquella que remonta su genealogía a los dis-
cursos coloniales de la gobernabilidad racial y la extiende al 
surgimiento putativo de una nueva humanidad bajo el sello 
del neoliberalismo y de la globalización del capitalismo—ad-
quiere un espacio preponderante para reconsiderar de forma 
sostenida la lógica de esta nueva modernidad. Muchos co-
mentaristas en Occidente (así como en China) predicen que 
la globalización eventualmente absorberá al Estado socialis-
ta chino. Por el contrario, podríamos plantear una pregunta 
contra-intuitiva sobre si el Estado socialista chino absorberá, 
de hecho, la globalización en su muy particular trayectoria 
histórica y lógica nacionalista.

Circulación

El argumento según el cual la globalización del capitalismo 
estimularía el desarrollo económico y, en consecuencia, fo-
mentaría el progreso político y la ilustración social en China, 
tiene una larga historia colonial que es anterior al surgimien-
to del neoliberalismo de la década de 1980 y que, de hecho, 
nos lleva a reconsiderar algunos de los problemas clásicos y 
provocadores de Karl Marx respecto del determinismo eco-
nómico y cuestiones acerca de cultura, raza y nación. Los 
escritos de Marx sobre el colonialismo británico en India y 
China resaltan la naturaleza ambivalente y contradictoria 
de tal propuesta teleológica. En su comentario acerca del 
despotismo oriental y el “modo de producción asiático”, por 
ejemplo, Marx explica de qué manera el colonialismo en 
India socavó la economía local mediante la destrucción de 
su industria textil y la negligencia absoluta en el manejo de 
obras públicas a cargo del Estado. Sin embargo, Marx tam-
bién defiende el colonialismo británico como un discurso de 
desarrollo. A pesar o a causa de su devastación económica y 
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social, el gobierno colonial en India es finalmente provecho-
so porque genera el espacio que permite introducir un siste-
ma económico moderno que promete no sólo revolucionar 
la producción sino también debilitar las estructuras políticas 
y sociales del despotismo oriental.

En el análisis final, la industrialización introduce una dia-
léctica necesaria de progreso tecnológico y avance cultural 
que será de utilidad para la población india a largo plazo. “La 
pregunta es”, dice Marx en un célebre pasaje de sus cartas 
en India, “¿la humanidad puede llegar a su destino sin una 
revolución fundamental en el Estado social de Asia? Si la 
respuesta es negativa, sin importar los crímenes que haya 
podido cometer Inglaterra, ella fue el instrumento incons-
ciente de la historia que trajo consigo esa revolución” (Marx, 
1993, p. 307).  En el contexto de China, el “Imperio Celes-
tial” que describe como “la antítesis total de Europa”, Marx 
sostiene que: “Es casi innecesario observar que, en la misma 
medida en que el opio ha alcanzado soberanía sobre los chi-
nos, el emperador y su corte de mandarines pedantes han 
sido despojados de su propia soberanía. Parecería como si 
la historia primero tuviese que emborrachar al pueblo antes 
de poder sacarlo de su estupidez ancestral” (Marx, 1993, p. 
327). Y así Marx sugiere que la Guerra del Opio, que marcó 
la exclusión de China de la familia (europea) de naciones, 
también determinó la simultánea interferencia sobre la so-
beranía del Emperador y su restricción, así como el doloroso, 
aunque necesario, comienzo del proceso de modernización 
en China.

De esta manera Marx configura el colonialismo en China 
como iniciando un proceso de evolución histórica, desarrollo 
económico y progreso político bajo la mirada atenta de la do-
minación europea que compartía sus supuestos y principios 
fundamentales con los discursos civilizadores de la Ilustra-
ción. Por supuesto, Marx no vivió para ver el movimiento 
independentista de India, ni la victoria comunista de Mao, 
dos de las principales revoluciones históricas del siglo XX 
que marcaron la modernidad socialista, el advenimiento de 
la descolonización y los proyectos de desarrollo, el tercer-
mundismo y el sueño de los no-alineados, el surgimiento de 
las guerras frías y calientes en Asia y, más recientemente, 
el auge y la proliferación de la globalización. Juntos, estos 
eventos requirieron la reubicación de las teorías marxistas 
convencionales sobre las contradicciones entre los medios y 
las relaciones de producción en el contexto contemporáneo 
del capitalismo global post-industrial, el reajuste estructural 
y la biologización y capitalización de la vida humana.

A primera vista, para volver a la película de Kwan, la dia-
léctica marxista de la Ilustración colonial de mediados del 
siglo diecinueve, aquella que prometía impulsar a China e 

India hacia la modernidad de Occidente, parece encontrar a 
finales del siglo veinte un aliado dispuesto y receptivo en la 
figura de Chen Handong. En Lan Yu, él es el representante 
paradigmático de una clase capitalista emergente en la ace-
lerada globalización china de la década de 1980, ya no bajo 
la lógica del (semi)colonialismo europeo del siglo XIX, ni del 
socialismo programado posterior a 1949, sino bajo la cre-
ciente influencia del desarrollo neoliberal liderado por Esta-
dos Unidos. Nunca se nos aclara cuál es la verdadera natura-
leza de los negocios e inversiones de Handong con socios de 
Europa del Este (enfrascados en su propio desarrollo econó-
mico posterior a 1989), quienes aparecen esporádicamen-
te a lo largo de la película. Sin embargo, desde las escenas 
iniciales sabemos que su empresa vale más de cien millones 
de yuanes, una cifra astronómica para entonces (e incluso 
hoy en día). A medida que avanza el relato, nos enteramos 
de que Handong es el hijo mayor de un funcionario guber-
namental de importancia. Hace parte de los nuevos ricos de 
China que han sacado provecho de sus vínculos con la elite 
gobernante y de las reformas económicas y esquemas de pri-
vatización del gobierno posterior a Mao, los cuales transfirie-
ron buena parte de las propiedades nacionales a individuos y 
familias particulares. Al transformar sus conexiones políticas 
en una extensa red de oscuros aunque lucrativos acuerdos 
comerciales, Handong representa la nueva clase urbana en 
las regiones costeras y las grandes ciudades que, como lo 
señala Wang Xiaoming, constituye menos del uno por ciento 
de la población del país, pero controla por lo menos la mitad 
del producto interno bruto�. En este sentido, la política y la 
economía no están separadas, como lo mandaría la ideología 
neoliberal; al contrario, es precisamente bajo el auspicio del 
autoritarismo político en China, como en todas partes, que 
se establece y conquista ese extremismo del mercado.

Así, Handong parecería ser el emblema más representativo 
de la circulación capitalista (que va de la mano del guanxi 
chino), un tema que permea absolutamente el contexto, la 
crisis y el desenlace de la narración. Esta lógica de circula-
ción llega incluso a gobernar en gran medida las interaccio-
nes personales de Handong con Lan Yu, llevando su relación 
a repetidos conflictos justo en los precisos momentos en los 
que ésta amenza con evolucionar hacia algo más profundo y 
emocionalmente significativo. En todos estos apartes, Han-

�	 La historia de los nuevos ricos, según lo explica Wang Xiaoming, 
“es muy corta; de menos de dos décadas. De los ‘diez mil yuanes’ 
de ingreso a comienzos de la década de 1980, se pasó a ingresos 
de diez millones e incluso a cien millones de yuanes a finales de 
la década de 1990. Hoy en día se nota la presencia de los nuevos 
ricos a lo largo de la región costera y en las grandes ciudades. […] 
Esta clase constituye menos del uno por ciento de la población, 
pero controla por lo menos la mitad del producto interno bruto. 
[…] No obstante, los estrechos vínculos entre esta nueva clase y 
la clase dirigente actual cada vez son más evidentes” (2003, pp. 
591-592). 
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dong se distancia deliberadamente de Lan Yu al intentar re-
ducir su relación al lenguaje del intercambio. Lo intenta de 
una manera que podríamos reconocer dentro de la narrativa 
occidental del ‘amante benefactor10 y su joven protegido’. En 
otros momentos, Handong describe sus interacciones me-
diante el vocabulario del “contrato y el intercambio”, como si 
se tratara de una transacción entre un prostituto y su cliente. 
Utilizando frases de cajón, el hombre de negocios le dice a 
Lan Yu que “cuando ya no nos sintamos bien, nos separa-
mos”, o que cuando “dos personas se conocen demasiado 
bien, es tiempo de separarse”. A lo largo de sus numerosos 
rompimientos, acusa a Lan Yu de no corresponderle ade-
cuadamente su generosidad y reta al joven a encontrar otro 
“cliente tan dadivoso como yo”.

Handong—a veces pródigo y tierno, a veces cruel y tos-
co—abruma a Lan Yu con dinero o costosos regalos. De esta 
manera, organiza estratégicamente su capital en una lógica 
de circulación e intercambio, con la que evita cualquier res-
ponsabilidad emocional y compromiso con el joven. Estos 
intercambios se hacen cada vez más y más extravagantes, a 
medida que la relación de los dos hombres se intensifica en 
el tiempo: de pequeñas cantidades de dinero a cuantiosas 
sumas en vestuario importado, un carro nuevo y, finalmente, 
una villa en las afueras de la ciudad dotada de una impre-
sionante escalera en caracol que Handong regala a Lan Yu 
ante la inminencia de su matrimonio. Intentando enmarcar 
su relación en el lenguaje moderno de ‘amante paternalista’, 
Handong configura lo que podría ser interpretado como vale 
de afecto, como vale de intercambio.

Sin embargo, Handong encuentra sistemáticamente en Lan 
Yu un compañero reacio, desafiante y rebelde. Aunque el jo-
ven muchas veces acepta de modo pasivo los regalos lujurio-
sos que Handong insiste en darle, no los ‘usa’. Vale decir que 
Lan Yu no permite que esos regalos circulen en la economía 
del mercado de intercambio bajo la cual Handong trata de 
utilizarlos. Lan Yu no sólo guarda diligentemente todos los 
regalos de Handong, sino que, al hacerlo, se mantiene emo-
cionalmente leal a él, rehusándose a circular en los crecien-
tes círculos de capitalismo estatal o del deseo homo(sexual) 
de Beijing. Esto es, se rehúsa a circular él mismo—la ‘jugar’ 
con otros niños o, para el caso, niñas. Más aún, cuando Han-
dong finalmente le presenta el anhelado pasaporte con visa a 
Estados Unidos, acompañado de una jugosa cuenta bancaria 
en el exterior, Lan Yu se rehúsa a hacer el viaje. Recordando 
la teoría del signo de Jean Baudrillard, Lan Yu se rehúsa al 
‘valor de intercambio’ y al ‘valor de uso’ de los numerosos re-
galos de Handong. Por el contrario, apela a su ‘valor afectivo’ 

10	En la versión original aparece la expresión “sugar daddy”. La he-
mos traducido como “amante benefactor” para significar la perso-
na mayor que mantiene a su joven amante (protegé).

y ‘simbólico’ tratando de configurar esos ofrecimientos como 
inmaculados vales de afecto (1988).

En el vocabulario desarrollista de Marx, este joven del nores-
te rural ejemplifica el impenitente ‘recolector’ del viejo modo 
de producción asiático. En un detalle revelador de la pers-
pectiva que Lan Yu tiene del mundo, encontramos en una 
escena justo antes del frenético viaje de Handong a Tianan-
men, varias valijas de ropa japonesa sin usar que el hombre 
más viejo le ha donado a Lan Yu. La ropa permanece sin usar 
en la parte de abajo de un closet que Handong ha abierto 
para sacar un traje amarillo. 

Los repetidos intentos de Handong para hacer a Lan Yu ‘más 
japonés’, más ‘moderno’, parecen destinados al fracaso. Por 
eso, se presenta a Lan Yu como el recolector primitivo y pre-
moderno, en tanto que Handong es la imagen del capitalista 
moderno y consumado, imagen que se refuerza por las cre-
cientes conexiones de circulación e intercambio.

Sin embargo, esta división no se sostiene. Ciertamente de-
bemos detenernos a preguntar por qué Lan Yu, al igual que 
muchos de sus compañeros de universidad, permanecen 
apostados en la Plaza de Tiananmen el 4 de junio de 1989. 
¿Cómo conciliamos esta curiosa imagen de un Lan Yu reco-
lector pre-moderno y a la vez moderno agitador político? Si 
él se rehúsa a ser hecho “moderno” a imagen de Handong, 
¿cómo es que Lan Yu puede ser el representante de la mo-
dernidad de esta otra forma? Mejor dicho ¿cómo podemos 
balancear la configuración de Lan Yu en la película como 
recolector primitivo con los relatos típicos de las protestas de 
Tiananmen como el movimiento político de la modernidad e 
ilustración chinos, por la ‘democracia’ y los ‘derechos huma-
nos’ violados por la guardia del viejo régimen autoritario? En 
últimas, Lan Yu sugiere que volverse ‘moderno’ en China no 
es asunto de moverse de un extremo al otro de una relación 
de opuestos—premoderno-moderno, rural-urbano, agríco-
la-industrial, recolector-capitalista, Oriente-Occidente, vie-
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jo-nuevo. Una vez más, la película de Kwan nos señala lo 
discrepante de la modernidad china. Esta forma emergente 
de humanidad—esta nueva era de lo humano—es produci-
da y triangulada precisamente a través de una desafiante vi-
sión de la revolución socialista que disuena de las narrativas 
históricas dominantes de la China moderna, del desarrollo 
neoliberal y del progreso político y social.

Aquí vale la pena anotar que el movimiento social de Tia-
nanmen de 1989 está convencionalmente asociado con la 
fase posterior a 1984 de la reforma china comúnmente co-
nocida como la ‘reforma urbana’ que consistió en una expan-
sión gradual de los mercados bajo los mandatos neoliberales 
y sus promesas de transformación democrática y social del 
estado leviatán. Como lo señala Wang Hui, “no obstante, no 
debemos desestimar otro antecedente de este movimiento: 
el avance de la reforma urbana y la inminencia de reforma 
en el campo (expresada de manera más notoria en asuntos 
como el sistema de precios, el sistema de registro doméstico, 
el sistema de seguro de empleo, y los temas ecológicos y de 
organización social básica) que llevaron la diferenciación de 
ciudad y campo a niveles aún mayores” (Wang Hui, 2003, 
p.55). En este aspecto debemos tener en cuenta que el sis-
tema ‘tradicional’ y autoritario criticado en el movimiento 
social de 1989 no era en realidad el viejo Estado ‘pre-moder-
no’ (maoísta), sino el nuevo Estado reformista ‘moderno’. En 
otras palabras, mientras que Tiananmen pudo marcar el final 
de una vieja era de autoritarismo comunista (1949-1976), si-
multáneamente significó una “protesta contra las contradic-
ciones sociales inherentes a lo nuevo; fue (para estudiantes 
e intelectuales) un llamado a la democracia y la libertad, y 
también (para trabajadores y otros residentes urbanos) una 
demanda de igualdad y justicia sociales” (Wang Hui, 2003, 
p. 62). Desde este punto de vista se podría decir que el deseo 
de expresión en Lan Yu dirige nuestra atención hacia esta di-
námica crítica entre el Estado socialista y el capitalista, hacia 
una re-escritura del significado de Tiananmen. Desde otro 
ángulo, la película de Kwan exige una reconsideración de 
otra clase de modernidad en China, al cuestionar los vín-
culos permanentes entre reforma neoliberal, transformación 
democrática y justicia social.

Entonces, Lan Yu funciona como una figura sobredetermi-
nada en la comprensión de estas múltiples y problemáticas 
concepciones históricas de las desafiantes modernidades 
chinas. El problema de la circulación, sobre el que la presen-
cia de Lan Yu llama inmediata y repetidamente la atención 
en la película—el asunto de una forma política elusiva a la 
que el deseo da una insistente expresión—significa la natu-
raleza incongruente y superpuesta de Tiananmen y el movi-
miento social de 1989, como protesta simultánea por y con-
tra los impulsos neoliberales del pensamiento reformista del 

Estado chino. El estatus de Lan Yu de ‘campesino palurdo’ 
(según sus propias palabras) del noreste rural conlleva, junto 
con el deseo expresivo de la homosexualidad, a exponer la 
irresistible tentación del desarrollo neoliberal como si se tra-
tara de una estratagema contradictoria, cuyo sentido cabal 
no puede ser completamente vertido en el vocabulario con-
vencional de lo premoderno-moderno, Oriente-Occidente, 
viejo-nuevo, ni tampoco puede ser resuelto por una división 
simple de lo rural-urbano, agrícola-industrial. La enigmática 
presencia de Lan Yu en la película de Kwan nos reta a en-
contrar un vocabulario nuevo para el análisis crítico.

Recordemos aquí que es precisamente el estatus de cam-
pesino palurdo, de recolector impenitente, el que resuelve 
la crisis narrativa de la circulación en la película de Kwan, 
pues ella rescata el día, salva la vida de Handong, reconcilia 
su amor torturado y, finalmente, preserva el deseo expresi-
vo de la homosexualidad. Sólo después de que Handong es 
arrestado por corrupción y enfrenta la pena de muerte, Lan 
Yu ‘hace uso’ de los vales de afecto de su amante como vales 
de intercambio. Haciendo efectivos estos bienes, Lan Yu los 
pone en circulación, agregándoles sus propios ahorros. Así 
puede aportar el ‘capital’ necesario para el soborno que res-
cata a Handong de un final inminente, reposicionándolo en 
la senda de la acumulación y la especulación. Sin embargo, 
como el incidente mismo de Tiananmen, el estatus de di-
cho soborno es decididamente ambivalente, develando un 
sentimiento fundamentalmente anti-democrático dentro del 
neoliberalismo. Distorsiona los límites entre el espacio de lo 
económico y lo político, al tiempo que eleva la pregunta por 
la circulación ‘impropia’ en un mercado ‘libre’ supuestamen-
te carente de influencia política y corrupción. En síntesis, 
un soborno así desnaturaliza la separación distintiva de lo 
público y lo privado—la separación distintiva de las esferas 
política, económica y cultural—sobre la cual se predica la 
ideología (neo)liberal.

En la escena de la prisión, ya hacia el final de Lan Yu, Han-
dong le pregunta a su hermana, Yongdong (Lu Fang) y a su 
cuñado Daning, cómo pudieron conseguir los tres millones 
de yuanes de soborno para su liberación. Al igual que Lan 
Yu, quien aprende una lección fundamental acerca de la 
imposibilidad de separar el valor afectivo del valor de inter-
cambio, el capitalista aprende una lección igualmente im-
portante acerca de la imposibilidad de separar el valor de 
intercambio del valor afectivo:

Yongdong: Liu Zheng hipotecó su casa. Pero todavía 
estábamos cortos. Entonces Lan Yu nos oyó. Vino al día 
siguiente con todo el dinero que hacía falta.
Handong: ¿Lan Yu? ¿No se había ido para los Estados 
Unidos?
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Daning: ¡Enfrentabas la pena de muerte! ¿Cómo podría 
haberse ido a los Estados Unidos, sin siquiera pensarlo?
Handong: ¿De dónde sacó tanto dinero?
Yongdong: Oí que vendió la villa que le regalaste. También 
puso sus propios ahorros.
Daning: El dinero se puede recuperar. Pero vida sólo tene-
mos una. Lan Yu entiende eso.

Melodramas del neoliberalismo

Entonces, ¿por qué debe morir Lan Yu?

Porque él debe pasar a mejor vida en el momento exacto de 
la solución emocional, cuando la pareja ha conciliado sus 
disímiles perspectivas del mundo y se ha establecido en el 
patrón mundano de la satisfacción cotidiana de la cohabita-
ción, otras veces llamada “vida doméstica de pareja”—¿qué 
podemos entonces apresurarnos a describir como el surgi-
miento de una identidad gay global reconocible? ¿ Es Lan Yu 
simplemente el queer melancólico que debe ser sacrificado 
al final, el que no tiene un lugar propio en el surgimiento de 
la China moderna? (Y ello pese a su integración a la agrade-
cida familia de Handong) ¿O es Lan Yu un adelantado a su 
tiempo, un heraldo profético de la brillante y reluciente Chi-
na del futuro, de una nueva humanidad todavía por venir? 
¿Simboliza este joven una forma añeja de la cultura tradi-
cional, un rezago de lo primitivo y pre-moderno que aparece 
para salvar el día sólo porque ésta está a punto de desapare-
cer? ¿Acaso Lan Yu es una víctima del desarrollo, un vesti-
gio del pasado socialista cuyos ideales de justicia e igualdad 
son inalcanzables y erradicados por la inexorable marcha del 
progreso neoliberal? ¿Es la muerte accidental de Lan Yu, 
donde él industriosamente erige día tras día una alegoría del 
abuso al trabajador rural migrante forzado a irse a la ciudad 
en busca de una mejor vida, un masivo y sombrío público 
perfectamente utilizable por la cruda lógica del capitalismo 
global, la explotación y la dominación? Por supuesto que Lan 
Yu es todo eso y nada de eso. Recordando las palabras de mi 
segundo epígrafe: cada una de estas posibles interpretacio-
nes “puede sustentarse y, al mismo tiempo, caracterizaciones 
diametralmente opuestas pueden respaldarse con el mismo 
número de ejemplos”.

En Tales of Sound and Fury Thomas Elsaesser observa que 
la persistencia del melodrama familiar como género cinema-
tográfico podría indicar las formas en que la cultura popu-
lar hace las veces de nicho para el “hecho de que los per-
dedores no sean siempre quienes más se lo merecen”. Sin 
embargo, tal perspectiva también rechaza una comprensión 
del “cambio social en contextos distintos de los privados y 
términos distintos de los emocionales. En ello, obviamente, 

hay una sana desconfianza de la intelectualización y la teoría 
social abstracta—que insiste en que otras estructuras de la 
experiencia (las del sufrimiento, por ejemplo) están más en 
contacto con la realidad. Pero esto también ha significado ig-
norancia acerca de las verdaderas dimensiones políticas y so-
ciales de estos cambios y su causalidad y, en consecuencia, 
ha fomentado progresivamente formas de entretenimiento 
masivo cada vez más escapistas” (Elsaesser, 1985, p.170).

En el mejor de los casos, señala Elsaesser, el melodrama 
familiar se las arregla para evitar este impulso escapista y 
presenta a todos sus personajes como víctimas convincen-
tes. De esta manera, la crítica a la victimización es desviada 
de la “arbitraria y finalmente obtusa lógica de los motivos 
privados y la psicología individual”. Bajo tales condiciones, 
el melodrama familiar surge como una forma cinematográ-
fica “capaz de reproducir más directamente que otros géne-
ros, los patrones de dominación y explotación existentes en 
una sociedad determinada, especialmente la relación entre 
psicología, moralidad y conciencia de clase, al enfatizar tan 
claramente una dinámica emocional cuya contraparte social 
es una red de fuerzas externas que ejercen presión interna y 
con las cuales los personajes mismos chocan inocentemente 
para convertirse en sus agentes” (Elsaesser, 1985, p.185).

Quisiera interpretar el melodramático final de Lan Yu, su 
abrupta y almibarada conclusión, en esos términos. El deseo 
expresivo en Lan Yu configura la película como un “melo-
drama del neoliberalismo”, como una afectividad invasiva en 
relación íntima e insistente con el público y lo social: a los 
dictados económicos de la circulación capitalista, al tortuoso 
surgimiento político de la modernidad socialista, al proble-
mático desarrollo cultural de la subjetividad y del deseo ho-
mosexuales como síntoma de esos dictados en competencia. 
Finalmente esta afectividad extendida culmina en un impul-
so auto-destructivo encarnado en la transición de la enigmá-
tica figura de Lan Yu. En el dislocado espacio de la China 
contemporánea, para volver a Ackbar Abbas, “la afectividad a 
su vez se vuelve problemática” (1997, p. 27). De hecho, este 
impulso afectivo es incontenible.

La película termina con un final elíptico y abierto: el lar-
go y continuo parpadeo difuso de la panorámica de Beijing, 
filmado desde el interior del carro de Handong, un cierre 
que dura casi cuatro minutos. De nuevo, se nos presenta 
el problema del afecto y del espacio, ya que el ‘cuadro’ del 
desarrollo neoliberal—el sitio del accidente mortal de Lan 
Yu, aprisionado tras un amasijo de columnas de concreto y 
barandas metálicas de construcción—aparece sólo a través 
de la lógica de la desaparición: la velocidad constante del 
veloz auto de Handong desafiando las barreras visuales de 
acero y concreto. 
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Fiel a la forma clásica del melodrama, esta escena de exceso 
emocional—de tiempo y espacio queer—está desplazada al 
régimen acústico de la película. La voz de Handong en off, 
es un recuerdo dirigido a su desaparecido amante: “¿Sabes 
qué? Beijing está ahora igual que antes. Construcciones por 
todas partes. Edificios arriba y abajo. Siempre que paso por 
el lugar de tu accidente me detengo. Pero mi mente está 
en paz porque siento que en realidad nunca te fuiste”. Este 
diálogo interno con su amante perdido da paso a la canción 
de Huang Pinyang que acompaña la imagen de una Beijing 
(des)apareciendo. Su estribillo efectista, “¿Cómo te atreves 
ser testigo de mi pena?” (Ni zenme shede wo nanguo?), se 
repite una y otra vez, hasta prácticamente saturar la diéjesis 
de la película hasta sus momentos finales.

En la medida en que el deseo expresivo produce exceso 
emocional, que no puede ser contenido, se torna en signo 
de queerness que resiste y re-elabora las normas convencio-
nales y las narrativas históricas dominantes por medio de 
las cuales nos hemos acostumbrado a evaluar el orden de 
las cosas. Al hacer del deseo expresivo un problema formal 
de visualización, y de tiempo y espacio, la película de Kwan 
presenta todo un juego de elementos estéticos que introdu-
cen una revaloración crítica de la forma política: el espacio 
de desaparición y surgimiento; el tiempo vacío y homogé-
neo del capitalismo; la superficial marcha hacia “el fin de la 
historia”. Elvis Mitchell, en su reseña de Lan Yu para The 
New York Times, escribe: “Las escenas del Sr. Kwan están 
tan delicadamente elaboradas que el impacto de cada una 
parece mayor instantes después de que termina” (Mitchell, 
2001). En ocasiones, la simple edición de una escena a otra 
lleva a cambiar de día. En otras, ésta marca el paso de meses 
e incluso años. Se nos deja a nosotros el inferir retroactiva-
mente los momentos y movimientos de un espacio y tiempo 
queer a través de detalles sutiles: el tamaño de celulares cada 
vez más pequeños, el cambio de la moda y los carros último 
modelo. El tempo narrativo de Lan Yu, nos damos cuenta, 
no está registrado en el espacio y el tiempo y vacíos y homo-

géneos del capitalismo—en una simple cronología histórica 
o en cualquier comprensión convencional del ‘reinicio’ de la 
historia china mediante el progreso neoliberal. En su lugar, 
está representado por el afecto queer del deseo expresivo ho-
mosexual. 

En un diálogo revelador con Lan Yu, Handong discurre so-
bre la muerte de su padre y su próximo funeral. El hombre 
mayor se pregunta cómo es que él es incapaz de derramar 
una sola lágrima por su propio padre pensando en su reac-
ción extrema ante la muerte del Presidente:

Handong: De repente recordé el día en que murió el Pre-
sidente Mao. Cuando escuché las noticias, estaba tan 
contrariado, que lloré. Lloré mis ojos durante varios días. 
Pero por mi padre, no lloro.
Lan Yu: Yo era muy joven entonces. Sin embargo recuerdo 
que todos en el pueblo lloraba. Nunca he visto a mi padre 
llorar como ese día.
Handong: ¿Cuál es el punto?  La muerte es la muerte. Es 
el final de todo.
Lan Yu: No es exactamente el fin mientras subsistan los 
recuerdos.

Este intercambio acerca de una pasión exagerada y una filia-
lidad equivocada, tiene lugar en la villa que Handong le ha 
regalado a Lan Yu, un hogar que el joven aún no ha usado 
ni decorado en el estilo burgués acostumbrado. Pero la su-
puesta separación entre una conciencia revolucionaria mal-
entendida y una modernidad capitalista reinante se alarga en 
una tensión sugestiva con la respuesta de Lan Yu frente a la 
convicción racionalista de Handong de que “la muerte es la 
muerte. Es el final de todo”. “No es exactamente el fin,” afir-
ma el joven, “mientras subsistan los recuerdos”. Se trata, por 
supuesto, del efecto acumulativo de estos excesos de memo-
ria lo que constituye el terreno queer del deseo expresivo.

Lan Yu termina donde empieza. El comienzo y final de la pelí-
cula, nos damos cuenta, son idénticos y de esa manera senci-
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llamente se oponen al ‘progreso’ de la narración. Éstos repiten 
la mañana del accidente de Lan Yu y su muerte repentina. 
El joven, de pie junto al lecho que comparte con Handong, 
ejecuta su rutina diaria de la afeitada. Mientras se mira en el 
espejo del vestier, su reflejo asimétrico capta la imagen de un 
Handong que duerme plácidamente a su lado.

Estos recuerdos, y de igual forma la película de Kwan, son 
narrados desde la perspectiva de Handong, en una extenso 
flashback con su voz en off. Finalmente resulta que el deseo 
expresivo de la película no pertenece al enigmático Lan Yu 
sino, sorprendentemente, a Handong el ‘frío’ capitalista. En 
el último análisis, este tiempo-espacio queer se le debe a los 
recuerdos dilatados del empresario acerca de su joven aman-
te, como la foto melancólica de la extravagante villa que una 
vez compartieron y que ahora cuelga en la puerta del cuarto, 
la cual sólo vemos cuando Lan Yu la cierra, saliendo de la 
habitación y de la vida de Handong. 
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