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RESUMEN

Este articulo se remonta a los origenes del grabado entendido como obra de arte, entre los siglos XV y XVII en Europa, para ex-
plorar las posibilidades eminentemente autorreflexivas del medio, cuyas particularidades de “reproductibilidad” redimensionan la
nocién del arte en Occidente; establece una comparacién entre el fenémeno de las réplicas en el grabado y la pintura a partir del
nuevo entendimiento renacentista de la identidad artistica y de la firma como extensién de la persona. Investiga la relacién histérica
entre original y copia, insinuando la manera en que el grabado relativiza algunas nociones actuales sobre la reproduccion, a partir
de conceptos como invencién e imitacién, y la “mano” del artista. Para poner estas ideas en juego, propone una interpretaciéon de
un grabado especifico, la Ninfa de Fontainebleau, y su reproduccién en distintos contextos. Atribuida a Pierre Milan y René Boyvin,
esta imagen puede leerse como una declaracién artistica sobre la capacidad del grabado de recrear otros medios visuales, y de
extenderse tanto espacial como temporalmente.
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Printmaking as Strategy: Mediating between Originals and Copies
ABSTRACT

By tracing the origins of printmaking in Europe between the fifteenth and seventeenth centuries, this article explores the self-reflexive
possibilities of the medium, whose reproductive abilities redefine Western art in a number of ways. It establishes a comparison
between the phenomenon of replication in both prints and paintings, in connection to the Renaissance notion of artistic identity and
signatures, which may be understood as an extension of the artist’s persona. Similarly, it analyzes the ways in which prints question the
relationship between originals and copies, both historically and in terms of our current understanding of reproductions, while probing
concepts such as invention and imitation, as well as the artist’s hand. Using this background information, an interpretation of a specific
engraving, the Nymph of Fontainebleau, is proposed. Attributed to Pierre Milan and René Boyvin, this work may be read as an artistic
declaration about print’s ability to recreate other visual media, and to extend itself both in space and time.
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Da gravura como estratégia. MediacGes entre o original e a cépia
RESUMO

Este artigo remonta-se as origens da gravura entendida como obra de arte, entre os séculos XV e XVII na Europa, com o objetivo de
explorar as possibilidades eminentemente auto-reflexivas do meio, cujas particularidades de “reprodutibilidade” redimensionam a nogéo
da arte no Ocidente. Compara, também, o fenémeno das replicas na gravura e na pintura a partir do novo entendimento renascentista da
identidade artistica e da assinatura como extensdo da pessoa. O texto analisa a relagao histérica entre original e copia, sugerindo a maneira
com que a gravura relativiza algumas nogdes atuais sobre a reprodugéo, a partir de conceitos como invengdo e imitagdo, e a “mao” do
artista. Para por essas idéias em jogo, propde a interpretagdo de uma gravura especifica, a Ninfa de Fontainebleau, e sua reprodugdo em
contextos distintos. Atribuida a Pierre Milan e René Boyvin, essa imagen pode ser lida como uma declaragdo artistica sobre a capacidade
da gravura de recriar outros meios visuais, e de se estender tanto espacial como temporalmente
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Del grabado como estrategia. Mediaciones entre el original y la copia

[Nature] carved thee for her seal, and meant thereby
Thou shouldst print more, not let that copy die
Shakespeare (soneto XI)

n su sentido mas amplio, el acto de grabar
implica fijar una forma o imagen en una superficie fisi-
ca o mental. Se trata, literalmente, de incidir sobre un
cuerpo, como en los mitos de creacién o en los esque-
mas miticos que involucran lo creativo, donde la for-
ma “masculina” impregna la materia “femenina”.! Esta
concepcion aristotélica de la reproduccion determing,
en gran parte, la nocién occidental del arte, asi como
el desarrollo de una terminologia critica para hablar
sobre arte.? De alli la utilizacion renacentista de meta-
foras biolégicas para describir la produccion artistica,
asi como algunos procesos de impresion, incluidos el
grabado y sus precursores, es decir, la metalurgia y los
sellos en cera.? Una declaracion artistica en este senti-
do es la insignia personal de Ticiano, que retoma la his-
toria cldsica de una osa que da forma a sus cachorros
lamiéndolos: en este comentario visual sobre la rela-
cion paradigmadtica entre arte y naturaleza, el artista es
a la Naturaleza (la osa) lo que su arte es a la Creacién
(los cachorros).* :Serd entonces la lengua —es decir, la
palabra o el pincel del artista— un equivalente al medio
que le da forma a la materia?’

1 Como ejemplo de este esquema mitico, ver el Libro I de Las
metamorfosis de Ovidio, que se inicia con los orfgenes del mun-
do y termina con la creacién de las artes (poesia, musica, ar-
tes visuales). Resulta pertinente la reinterpretacion productiva
que hace Butler (2002) de la teorfa aristotélica, a partir de la
oposicién binaria de forma (género) y materia (cuerpo); ver,
especialmente, pp. 60-92.

2 Sobre la utilizacién de un vocabulario critico basado en con-
cepciones de género, ver Fermor (1993). Ver la discusion de
Reilly (1993) sobre el modelo vasariano, segtin el cual el di-
segno toscano (entendido como dibujo y disefio a la vez) era
la forma masculina que primaba por encima del colorito ve-
neciano (la pintura concebida a partir de la mancha o materia
femenina).

3 Zorach (2005) discute las categorfas aristotélicas utilizadas
en el Renacimiento para hablar de la produccién artistica y
del grabado en términos de reproduccion bioldgica (pp. 135-
140'y 179-181).

4 Sobre la insignia de Ticiano y su relacion entre arte y naturaleza,
ver Garrard (2004, pp. 241-261).

5 Agradezco a Mauricio Cruz por sefialar la equivalencia de la len-
gua con el pincel del artista; de tal manera, Ticiano estarfa alu-
diendo al acto pictérico, y por ende, al debate entre disegno (lo
racional) y colorito (lo sensual), en el que Ticiano claramente se
sitda del lado de la sensualidad pictérica, enfatizando el aspecto
tactil de lo creativo.
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Figura 1 “Natura potentior ars”. Insignia de Ticiano,
grabado publicado en Battista Pittoni, Imprese di diversi
prencipi, Venecia 1568.

Ampliamente discutido desde el punto de vista de su ins-
trumentacion, el grabado ha sido analizado como un agente
con poderosas funciones didacticas: como panfleto politico-
religioso (desde el protestantismo hasta la caricatura); como
transmision del conocimiento (reproduciendo obras famosas
o dando a conocer imagenes del Nuevo Mundo); como forma
de imposicion dentro de una estructura religiosa o cortesana
(donde la imagen del rey se distribuye entre sus stibditos).®
Pero existen también otras historias paralelas, tal vez menos
tangibles, que parten de las posibilidades del medio en si.
Pues, a pesar de los diversos estudios sobre la historia del gra-
bado y sus usos en casos especificos, la nocién del grabado
como medio artistico, con todas sus implicaciones materiales
y simbdlicas, no ha sido suficientemente explorada.”

6 Para una historia general del grabado en Occidente, consultar a
Hults (1996).

7 Salvo algunas excepciones, que incluyen a Zorach (2005), no ha
habido mayores estudios sobre el grabado como un medio emi-
nentemente autorreferencial. Un ejemplo de una reflexién en este
sentido es el estudio de Elkins (2000) sobre el proceso pictérico
en relacion con la alquimia.
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Pensar el grabado como medio implica remontarse a sus
origenes y trazar una historia circular: gracias a la efecti-
va multiplicacién y transmision de imégenes, el grabado
transforma la nocién del arte en Occidente, convirtién-
dose de paso en el medio autorreferencial del arte. Desde
esta perspectiva, el poder del grabado reside en su ca-
pacidad de re-produccién, razén por la cual, entre otras,
algunos artistas inician, a través de este medio, una expe-
rimentacién que conlleva una nueva manera de concebir
la identidad artistica, como lo veremos mas adelante. Asi,
retomar los origenes del grabado y su auge en Occiden-
te, entre los siglos XV y XVII, resulta indispensable para
hacer algunas anotaciones —a partir de la relacion entre
original, copia y reproduccion, o para ponerlo en términos
renacentistas, entre la invencion (inventio) y la imitacion
(imitatio)— sobre la historia de este medio que, en térmi-
nos de su incidencia sobre la produccion artistica y sobre
la reformulacion de la pintura, vendria a ser el equiva-
lente renacentista de la fotografia. Asi mismo, explorar la
historia del grabado como mediacién entre copia y origi-
nal relativiza el énfasis que se hace generalmente sobre la
aparicion de la fotografia como el punto de partida para
este tipo de discusiones.

IDENTIDADES DESDOBLADAS

Si quisiéramos localizar un punto de partida material para
entender la nocion clésica del ut pictura poesis y su con-
cepcion del arte como actividad intelectual en el Renaci-
miento, el grabado serfa un buen lugar para comenzar.® A
finales del siglo XV, con el grabado en metal, se inicia una
experimentacion artistica sin precedentes, en la que se
destacan Mantegna y Durero por la ingeniosa puesta en
escena de su persona artistica, y también, por qué no, de
una nueva estrategia de mercadeo.” La posibilidad de ex-
perimentar, a la manera de un boceto, sobre el papel —un
material econémico, liviano, facilmente transportable—y
difundir los resultados en mudiltiples otorgaba a los artistas
una nueva licencia, a la manera de una “demostracién” de
su capacidad de “invencion”.'” No en vano el grabado més
célebre del siglo XV, La batalla de los desnudos de Antonio
Pollaiuolo (ca.1460), no tiene un tema especifico, sino
que parece ser mds bien una puesta en escena de cuerpos

8 Al discutir la concepcion renacentista del arte, generalmente se
hace énfasis sobre los aspectos tedricos pero pocas veces se pien-
sa desde un punto de vista material o mediético.

9 Para una historia general del grabado y su estatus en el Renaci-
miento, ver Landau y Parshall (1994).

10 Sobre la nocién de dimostratione, entendida como un ejercicio
con el que un artista demostraba sus habilidades innovadoras, ver
Gombrich (1966).
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en posiciones variadas, lo que podria interpretarse como
una declaracién artistica, sin corresponder a un encargo
0 exigencia externa.

Asi mismo, la serie misteriosa de grabados mitoldgicos
desarrollados por Mantegna hacia 1480 consiste en te-
mas ambiguos, imprecisos (en el mejor sentido de la pa-
labra), que parecerian declarar sus habilidades intelec-
tuales y desafiar al espectador en su lectura. Consciente
de las posibilidades visuales del grabado, en La batalla
de los dioses maritimos (copiado en parte por Durero en
un dibujo), Mantegna subraya la fluidez del medio en la
manera como describe las zonas intermedias, acentuan-
do los pasajes de metamorfosis y diluyendo las partes
del cuerpo que rozan las zonas acuéticas.

Figura. 2 Andrea Mantegna, La batalla de los dioses ma-
ritimos, grabado, ca.1485.

Por la misma época, Martin Schongauer experimentaba
con las posibilidades narrativas del grabado, convirtién-
dolo en “obra de arte” con su uso del claroscuro y otras
técnicas pictoricas. En todos estos casos, se trataba no
solo de elevar el grabado a un nuevo estatus como obra de
arte (yendo mas alld de las xilografias populares que ha-
bian predominado durante buena parte del siglo XV), sino
de sacarle provecho al medio tanto por sus capacidades
expresivas como econémicas.

Sin los limites que implicaba hacer una obra de gran
formato o por encargo (no porque los mecenas dictami-
naran las tematicas, sino mds bien por las consideracio-
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Figura. 3 Detalle de la copia dibujada por Durero.

nes de tipo material que se requerian al hacer una obra
costosa),'" el grabado se convertia en una zona de explora-
cién, en un especie de dibujo-boceto con la capacidad de
desplazarse ubicuamente. En este momento de la histo-
ria, el dibujo atin no era del todo valorado como una obra
“coleccionable” (de hecho, son los artistas los primeros
en coleccionarlos), pero cumplia con otro tipo de fun-
ciones esenciales al arte: como un laboratorio de ideas
y como una manera de “crear escuela”, pues los dibujos
eran reutilizados por los aprendices en el estudio, copia-
dos y repasados para asimilar (y, eventualmente, superar)

11 Baxandall (1981) analiza las condiciones de produccion de la pin-
tura en el siglo XV, y demuestra, a través del andlisis de fuentes
primarias como los contratos, las preocupaciones principales de
los mecenas al encargar una obra de arte: si bien determinaban
minuciosamente las condiciones materiales de las obras (el for-
mato, los pigmentos, el lugar), podian indicar una iconografia
general pero dejaban las decisiones teméticas en manos del artis-
ta. Después de todo, “el pintor era un visualizador profesional de
historias sagradas” (p. 66).

Revista
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el estilo del maestro.'? Pero si el dibujo era una manera
de hacer circular el estilo internamente (entre artistas), el
grabado lograba difundir esto mismo de modo exponen-
cial y con un publico redimensionado.

Cabe senalar que la relacion entre estilo e individuo es un
concepto esencial para la nocion moderna del arte (con A
mayuscula) que se inicia con el Renacimiento. Entendido
como la marca de una originalidad e identidad particu-
lar, el estilo era inseparable de las ideas o invenciones
del artista. Por medio del grabado, el estilo del artista se
convertia en un nuevo paradigma a imitar e inauguraba
otra manera de hacer circular el arte, pues entraban al
mercado tanto los grabados “originales” como las copias
grabadas de aquellos “originales”.'® De manera implicita,
la coexistencia de estas imdgenes, con sus grados varia-
bles de “autenticidad”, cuestionaba la nocién de lo “ori-
ginal”. Sin embargo, y aqui es donde podemos observar
la sutileza del asunto, el punto central de la relacién del
grabado con su creador —a pesar de la interferencia de la
matriz entre el artista y el resultado sobre papel— seguia
siendo a través de la manualidad." En este sentido, el
grabado era casi que una extension fisica de la persona.
No resulta entonces tan sorprendente saber que, en uno
de los primeros casos registrados de copyright, Durero no
haya objetado las copias de sus grabados sino la utiliza-
ci6n indebida de su monograma.® Si bien la imitacién de

12 Para una aproximacion general a la historia del dibujo, los dife-
rentes tipos de dibujo y las practicas de coleccionismo, consultar
Schreiber (2007). Sobre las practicas en los talleres renacentis-
tas, ver Bambach (1999). La utilizacién de dibujos en este sen-
tido se devuelve al arte grecorromano, como puede verse en los
escritos de Plinio el Viejo sobre la mimesis como principio del
arte. Por ejemplo, hablando de Parrasio, Plinio comenta cémo se
utilizaban sus trazos para imitar y asi aprender de su estilo: “Que-
dan también bocetos de sus dibujos en tablas o en pergaminos de
los cuales se dice que los artistas sacan provecho” (p. 94).

13 El término “grabado original” se usa generalmente para designar
grabados concebidos por artistas como imdgenes auténomas, a
diferencia de los “grabados de reproduccion” que reproducian
obras conocidas (generalmente pinturas). Aqui, uso el término
“original” en un sentido mds amplio, para referirme tanto a la
concepcion de la imagen auténoma como a los grabados realiza-
dos por el artista que concibié aquella invencion; era usual que
otros artistas hicieran grabados adicionales (copias) de los graba-
dos originales, de tal manera que circulaban simultdneamente los
grabados de “primera mano” y los de segunda.

14 Al discutir la proteccién juridica sobre el monograma (la firma)
del artista y no sobre las imdgenes, Koerner (2002) sefiala: “Des-
pite the intervention of mechanical means, the print’s legal rela-
tion to the artist is through the body” (p. 25).

15 Segtn Vasari, Durero demanda a Marcantonio frente a las au-
toridades venecianas por la utilizacién indebida de su mono-
grama; en 1512 se da un caso parecido en Niiremberg, donde
se le ordena al copista que debera eliminar el monograma de
Durero, pues de otra manera, le serdn confiscados todos los
grabados de la serie. Sobre los procesos juridicos entablados
por Durero, ver Koerner (2002).
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sus grabados lograba el cometido original de difundir sus
invenciones vy estilo, la utilizacion de su firma violaba su
identidad: “el crimen no era el hecho de copiar, sino de
intentar pasar una copia como un original”.'®

LA “MANO" DEL ARTISTA
O EL ARTE DE COPIARSE A Si MISMO

Junto con el grabado, la reaparicion de la firma del
artista en el Renacimiento redefinia tanto el arte como
la identidad artistica.'” El acto de firmar es ante todo
un gesto, una extension de la identidad a través de
la mano. Y es precisamente esta marca fisica lo que
le da un valor agregado a la obra. La “mano” del ar-
tista era un término utilizado frecuentemente en las
discusiones contractuales de la época: designaba el
toque particular que valorizaba la obra.'® Sin embar-
o, la definicién de lo que constitufa ese toque era
algo movil: podia referirse a la firma del artista, pero
inclufa algunas variantes que relativizan nuestras per-
cepciones actuales sobre la autoria. Como lo muestra
Richard Spear en su andlisis de la estipulacién “di sua
mano” que aparece recurrentemente en los contratos
del Renacimiento y el Barroco, el significado de esta
expresion es mds sutil y variado de lo que pareceria
inicialmente.'” Habitualmente, los contratos reque-
rian que las obras fueran enteramente de la mano del
artista, pero en la prictica no sucedia asi. Ademds, la
distincién que se hacia entre “de su mano” y “de su
propia mano” sugiere que la expresion “de su mano” no
debe ser tomada literalmente. Para empezar, se trata
de una estipulacién que obliga al artista en términos
de responsabilidad mds que de calidad o de una in-
tervencion directa sobre la pintura. En segundo lugar,
el término evolucion6 de tal manera que en el siglo
XVI se utilizaba para referirse al ingegno (ingenio) del
artista, mas que a sus habilidades estrictamente ma-
nuales (Spear, 1997, pp. 254-255, 258-260).

El conocido caso de Rubens deja entrever la comple-
jidad de este asunto, que se desarroll6 a lo largo del
siglo XVI y que llegé a una especie de culminacién en
el siglo XVII, cuando el mercado comenzaba a inundar-
se de copias, réplicas y variantes tanto grabadas como

16 Segtin Koerner (2002), “Not copying itself, but falsely advertising
the copy as an original was the crime” (p. 25). Sobre la nocién de
copyright en el Renacimiento (radicalmente distinta de la nues-
tra), ver Witcombe (2004).

17 Sobre la relacién entre firma e identidad, ver Goffen (2001).

18 Referirse a la discusion de Barolsky (1995).

19 Ver el capitulo “Di Sua Mano” de Spear (1997, pp. 253-274).
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pintadas. En el intercambio epistolar sostenido entre
Rubens y sir Dudley Carleton, el embajador inglés en
La Haya, el artista y los representantes del mecenas
discuten la creacion de réplicas dentro del mismo taller
bajo la direccion del maestro (a diferencia del caso mds
comtin, cuando el copista no es el creador original), de
manera que Rubens provefa la invencién pero no nece-
sariamente ejecutaba la obra. En este caso, lo delicado
reside en definir la participacién del artista en el pro-
ceso creativo.

En 1618, Rubens y Carleton negocian el intercambio de
esculturas antiguas por obras disponibles en el estudio
del pintor. Rubens entrega una lista de pinturas posibles,
con descripciones de su temética, tamafio, precio y pro-
ceso creativo. Las obras enumeradas se separan en las
siguientes categorias:
original, de mi mano [...]; original, enteramente de
mi mano [...]; original de mi mano, excepto el pai-
saje de la mano de un experto en ese campo [...]; una
pintura terminada por mis pupilos, hecha a partir de
una que yo hice de tamafio mucho mayor [...] pero
ésta, no siendo terminada, serfa enteramente reto-
cada por mi propia mano, y de esta manera, pasaria
como original [...]; [una serie de pinturas] hechas
por mis pupilos a partir de originales de mi propia
mano [...]; [y aquellas simplemente] de mi mano.?

De este modo, podemos ver la linea sutil que diferen-
ciaba una forma de ejecucién de otra. Con una lectura
mas extensa de la correspondencia, se evidencia que
Rubens no consideraba las obras de su mano como
equivalentes a las que eran enteramente de su mano o
aquellas de su propia mano, y que el valor monetario de
las obras variaba segtin estos criterios. Por otra parte,
las obras “de su mano” no necesariamente calificaban
como “originales”. Asi, podriamos hablar de la aparicién
de estrategias para “copiarse a si mismo”, una nocién
que resulta familiar para el arte actual en cuanto a la
reproduccion en serie y la redefinicién de lo que cons-

»

tituye una obra de arte “original”.

20 Ver las cartas de Rubens publicadas por Magurn (1991, pp. 60-
61): “original, by my hand [...] original, entirely by my hand [...]
original by my hand except for a landscape by the hand of a
master skillful in that department [...]; [a painting] begun by my
pupils, after one which I did in a much larger size [...] but this
one, not being finished, would be entirely retouched by my own
hand, and by this means, would pass as original [...]; [paintings]
done by my pupils from originals by my own hand [...]; [and
those simply] by my hand”. La traduccion al espafiol es mia, asi
como el énfasis sobre ciertas palabras y la separacion de las obras
como una lista.
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ORIGINALES MULTIPLES

Asi, la concepcion renacentista del arte como actividad
intelectual coincide con el incremento de réplicas graba-
das y pintadas. Aunque esto pueda parecer inicialmente
algo contradictorio con el énfasis puesto sobre el estilo
individual y la “mano” del artista, también puede enten-
derse como el resultado natural del nuevo estatus del arte
en el Renacimiento; pues cuando el arte se declaré como
“actividad intelectual”, de alguna manera la factura per-
dié importancia; en este sentido, si la idea era conside-
rada més valiosa que la hechura, la multiplicacion de in-
venciones —al precio de cierta pérdida de la calidad— era
un resultado natural de esta nueva concepcion del arte.
Simultdneamente, esto tenia que reconciliarse con la cre-
ciente preocupacién por mantener un balance entre la
imitacion y la innovacion. Asi las cosas, resulta pertinente
hacer un paralelo entre la pintura y el grabado como me-
dios que circulaban como muiltiples en el mercado.

Tan solo hasta el siglo XVII, la réplica de pinturas se
convirti6 en una prictica constante en toda Europa;
pues aunque en el Norte era habitual especular con
réplicas desde el siglo XV, en Italia, a pesar de que se
reciclaban motivos especificos y se incorporaban a las
obras a modo de citaciones visuales, la creacién de co-
pias exactas no hacia parte de las estrategias del mer-
cado.?! Hacia finales del siglo XV e inicios del XVI, al
mismo tiempo que empiezan a explorarse las calidades
artisticas del grabado, artistas italianos como Giovanni
Bellini, Rafael, Andrea del Sarto y Ticiano comienzan a
replicar sus pinturas.”> Con el aumento de esta préctica,
se incrementaron también las teorizaciones al respecto,
pues se trataba evidentemente de una nueva manera de
organizar el pensamiento visual.

Todos los actores del mercado —que inclufa coleccionis-
tas, marchands, criticos y artistas— estaban atentos a este
fenémeno, como puede percibirse en los escritos de la
época. Si en los textos mds tedricos se iniciaba una valo-
racién del copista por sus habilidades, llegando a valorar

21 La discusién més completa de las pricticas de copiar en el Norte
a lo largo del siglo XV es la disertacion de Dijkstra (1990). Ver
también a Campbell (1976, p. 193), para ejemplos de contratos
que estipulaban que la obra encargada debia ser ejecutada de
manera similar a una obra existente. Ver p. 194, N. 69, sobre la
reutilizacion de bocetos para tapices como una manera de crear
multiples versiones.

22 Sobre la replicacién en el taller de Ticiano y ejemplos de mecenas
que pedian copias de obras existentes, ver Cole (1995, pp. 103-
105). Otras instancias de colaboraciones complejas incluyen la
relacion entre Sebastiano del Piombo y Miguel Angel, donde éste
le daba dibujos (invenciones) a Sebastiano para sus pinturas.
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la copia por encima del original, en los documentos de
orden préctico se percibe cierta ansiedad por la pérdida
del valor original. En sus Consideraciones sobre la pintu-
ra, un libro escrito entre 1614-1621 y concebido como
una serie de consejos para los coleccionistas, el doctor y
connoisseur Giulio Mancini dedica un capitulo al “Reco-
nocimiento de pinturas”, donde explica algunas maneras
de diferenciar entre copias y originales (1956-1957, pp.
134-135). Basdndose en el “toque” personal del artista,
en la idea de que la diferencia reside en los detalles, el
énfasis —asi como en varios de los escritos fundadores de
la corriente de los connoisseurs del arte— estd puesto en la
pincelada suelta y sus implicaciones, es decir, la sprezza-
tura, la facilidad y el talento. Esta contraposicion a la pin-
celada cerrada y minuciosa, entendida como el resultado
de una labor ardua, se vuelve a la postura platénica que
distingue entre la realidad y su sombra o mero reflejo,*
una concepcion filoséfica que de alguna manera influye
todavia sobre nuestra comprension de la manera como se
valoraban las copias.

Sin embargo, al reconsiderar las evidencias se muestra
que la contraposicion entre el original y la copia era tan
s6lo una manera de entender el problema. Los historia-
dores se han enfocado sobre todo en cuestiones de cali-
dad, intentando representar el problema de la recepcion
histérica de las copias como una actitud consensual, sin
que se tengan en cuenta aspectos que revelan un espec-
tro mds amplio, donde aparecen ciertas tensiones y con-
tradicciones, incluso en los escritos de un mismo autor.?*
Una consideracién mds atenta de Mancini, por ejemplo,
revela una actitud ambigua con respecto a las copias.

23 Ver la discusion de Muller (1989, pp. 142-143) sobre la tendencia
de valorar el original por encima de la copia, con base en el toque
del maestro, con todas sus implicaciones filoséficas, que encuen-
tran sus raices en las ideas platénicas. Como lo indica Muller, la
necesidad de hacer la distincion entre una antigiiedad original y
una copia se volvié un problema importante en el Renacimiento; en
este sentido, las raices del connoisseur se encuentran en los Discorsi
de Enea Vico, de 1555, donde se exponen las diferencias entre las
monedas antiguas originales y las falsas, a partir de los detalles.

24 La ausencia de un estudio comprensivo de la recepcién de las co-
pias ha generado tal vez lecturas demasiado rdpidas del fenémeno,
como algo que puede leerse de una sola manera. Muller (1989),
por ejemplo, divide a los comentaristas entre los que aceptaban
las copias y los que no lo hacfan; pero como lo demuestra una
lectura mas amplia de los escritos del siglo XVTI, se trata de algo
mucho mds complejo, donde existen actitudes conflictivas frente
a los copias. Tal vez una de las aproximaciones mas interesantes y
completas del problema se encuentra en el texto de Spear (1997),
pues no intenta dar cuenta de una actitud unificada hacia las
copias (lo cual ha sido la tendencia predominante en los estudios
del tema); en su discusion de las copias de Guido Reni, Spear
estd “aiming less to ‘solve’ particular problems than to demons-
trate the complexity and slipperiness of the issues arising from
Reni'’s studio practice” (p. 240).
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Aunque el método de Mancini se cita con frecuencia, no
ha sido captado en su totalidad: el reconocimiento de que
las copias, asi como los originales, pueden ser de calida-
des variables es un tema implicito a lo largo de sus escri-
tos. Ademads, su argumento se basa en la idea de que la
excelencia de una copia hace que sea necesario distinguir
entre copias y originales.

Mancini comienza con el problema de las copias frau-
dulentas, pero desarrolla su escrito en torno al “arte
de copiar”: las mejores copias eran practicamente in-
separables de los originales, especialmente cuando el
mismo artista no podia diferenciarlas. Citando al Gran
Duque Cosme de Medici, Mancini elabora la idea de
que las copias debian incluso preferirse por encima
del original, puesto que “poseen dos artes: el arte de
la invencién original mds la del copista”.*> De esta ma-
nera, tanto la invenciéon como una habilidad excep-
cional (la de copiar) quedan registradas en una copia.
Asi, Mancini advierte al comprador sobre las copias
fraudulentas, y simultdneamente celebra la imitacién
como habilidad artistica, hasta el punto de que una
copia puede llegar a ser mds digna de admiracién que
un original.

Celebrar las copias por su capacidad de engafio se con-
virtié en un topos recurrente a lo largo del siglo XVII, ori-
ginado por una anécdota de Vasari sobre la réplica hecha
por Andrea del Sarto del retrato de Rafael de Ledn Xy sus
sobrinos. Segtin Vasari, la copia engana a Giulio Romano,
uno de los colaboradores mas cercanos de Rafael, que
habfa ayudado en la factura del original. Segtin el relato
vasariano, cuando Giulio se da cuenta, dice que se trata
de una “cosa fuera di natura” (algo extraordinario), pues
el hecho de que alguien pudiera imitar a otro tan efec-
tivamente le hace preferir la copia por encima del origi-
nal.?® Historias similares aparecen en torno a las copias
que hace Rubens de Ticiano, y de las copias hechas por
un aprendiz de Guido Reni, donde ni Reni logré diferen-

25 Mancini (1956-1957, pp. 134-135): “Con tutte queste osservanze
distinguendo / la copia dall'originale, nondimeno alle volte avvie-
ne che la copia sia tanto ben fatta che inganni, ancorche l'artefice
e chi compra sia intelligente, anzi, quello che ¢ pit, havendo la
copia et l'originale, non sappia destinguere. Che in tal caso intesi
il serenissimo granduca Cosimo di f.m. haver detto simil copie
dover essere preferite all'originale per haver in s¢ due arti, e que-
Ila dell'inventore e quella del copiatore”.

26 Vasari (1930, vol. IV, pp. 270-271). La anécdota aparece en la vida
de Andrea del Sarto, donde Giulio le responde a Vasari diciendo:
“lo non lo stimo meno che segli fusse di mano di Raffaello, anzi
molto piu perche ¢ cosa fuor di natura che un uomo eccellente
imiti si bene la maniera d'un altro, e la faccia cosi simile”. Este
pasaje es discutido por Barolsky (1995, pp. 5-6); Muller (1989,
pp. 144-145); Shearman (1965 Vol 2: pp. 265-267).
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ciar entre sus propias creaciones y las del otro.?” Este tipo
de anécdotas servia para varios propoésitos: celebraban la
habilidad del copista al imitar las calidades individuales
o “la mano” del artista, mientras que enfatizaban el po-
der que tenfa el artista sobre el connoisseur, afirmando
el valor de las copias como obras de arte (Muller, 1989,
pp. 144-146).

Desde el punto de vista del coleccionista, mandar a hacer
réplicas pintadas era una manera de poseer una inven-
ci6n apreciada, asi fuera de segunda. Los mismos colec-
cionistas intentaban, a su vez, proteger sus propias obras
de los copistas, precisamente para mantener su valor: “De
ninguna manera prestes tus pinturas, pues perderdn su
virginidad al ser copiadas”, le escribe Mancini a su her-
mano en 1608.% En parte, los argumentos esbozados por
Mancini en las Consideraciones sobre la pintura trataban
de una clara estrategia para promocionar la coleccion de
copias y asegurar su propio éxito comercial, puesto que
también era negociante de arte y se movia dentro del mer-
cado de copias. Pero en sus cartas se percibe el otro lado
de la moneda: el del coleccionista o especulador que ne-
cesita mantener el valor del original. Tomando los escritos
de Mancini en conjunto, se evidencian las tensiones de
este tejido complejo, donde se negocia constantemente
entre la demanda creciente de copias, la existencia de
compradores potenciales y las estrategias necesarias en
un mercado inundado de copias.

La aparicion del grabado no sélo disparé el nimero de
imdgenes disponibles en el mercado, sino que complicé
la relacion entre la copia y el original, al tiempo que
comenzaron a aparecer las réplicas pintadas. Aparecié
asi una nueva sensibilidad hacia los problemas de la ori-
ginalidad, y en términos mds amplios, hacia una nueva
manera de pensar lo visual. Con su legado del connois-
seur, los historiadores del arte siguen discutiendo las
atribuciones de “originales” versus copias (después de
todo, aqui radica el origen de la historia del arte como
disciplina). Pero, en vista de las evidencias, y a partir
de una consideracion de las posibilidades del grabado
como medio, serfa tal vez mds productivo pensar en
términos de “originales multiples”. Asi como lo sugiere
John Shearman al hablar de las practicas del taller de
Andrea del Sarto, tal vez no se trata de pensar en térmi-
nos de “copias multiples” sino de “originales multiples”.

27 Para la comparacién entre Ticiano y Rubens, ver Boschini (1966),
pp- 82-83. Sobre la anécdota de Guido, ver Spear (1997), p. 232.

28 Carta publicada en Maccherini (1997, p. 80). Las palabras exac-
tas de Mancini son: “Non prestare in alcun modo pitture per
sverginarle con lassarle copiare”.
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Esto mismo podria aplicarse al grabado, lo que tendria
todavia mds sentido, puesto que no se trata de un origi-
nal tinico ni de copias multiples.

EL caso pDeL “GRAVEUR DU ROI"

El Renacimiento francés merece un capitulo especial
dentro de esta historia del grabado, pues desarrolla un
sentido agudo de sus posibilidades autorreferenciales.
Con la fundacién de Fontainebleau como nuevo cen-
tro artistico internacional (donde, a partir del saqueo
de Roma de 1527, confluyen artistas de toda Europa a
trabajar para el rey Francisco I), el grabado se potencia
como un medio de intercambios artisticos que contri-

".
Fryp

Figura. 4 René Boyvin, Diana, grabado (de la serie de
los dioses), ca.1540.
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buye a una redefinicién del imaginario renacentista, y
que se extiende hasta las colonias europeas. A partir de
las posibilidades “reproductoras” del grabado, la estética
de Fontainebleau se sale de los circulos estrictamente
cortesanos y se convierte en un articulo de mercancia
asequible para distintas clases sociales.?” Para no ir muy
lejos, un buen ejemplo de esta mediatizacion exponen-
cial es la decoracion afrescada de la Casa de Juan de
Vargas en Tunja (finales siglo XVI), que se basa en los
grabados de René Boyvin de mediados del siglo XVI, que
a su vez son la extension de los primeros experimentos
realizados en Fontainebleau.*

Figura. 5 Diana, detalle de frescos, Casa de Juan de Var-
gas, Tunja, ca.1590.

Asi mismo, la incorporacion del grutesco como sistema
estructural de ornamentacion universal, desde los objetos
mads pequenios hasta las decoraciones espaciales mas am-
biciosas, se debe a la transmision grabada de la estética
de Fontainebleau.

Utilizando las decoraciones del castillo como base,
los artistas del rey inician una produccién de graba-
dos en aguafuerte, en los que reproducen las obras de
Fontainebleau in situ. Dadas las limitaciones de esta
técnica particular, se ha especulado que seguramen-

29 Ver el andlisis de Zorach (2005) del grabado en el Renacimiento
francés en términos econémicos.

30 Sobre la relacion directa entre los frescos de la Casa de Juan de
Vargas y los grabados de Boyvin, ver Morales Folguera (1998).
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te fueron producidos en ndmeros pequenos, pensados
para circular internamente, sin valor comercial.®' Tal
vez en esto reside inicialmente su cardcter experimen-
tal, pues las obras aparecen de manera fragmentada,
con sus componentes separados: por una parte estdn
los marcos y algunos retazos “ornamentales”, por otra,
los “contenidos”.

Figura. 6 Antonio Fantuzzi, Paisaje con marco de la Gale-
ria Francisco I de Fontainebleau, aguafuerte,ca.1540.

Esta separacion se debe probablemente a una razén pric-
tica: al hecho de que los grabados seguramente se elabo-
raron sobre los dibujos preparatorios para las obras, las
cuales se hicieron por partes y no requerian de dibujos
completos para su realizacion.*? Sin embargo, como lo de-
muestra Rebecca Zorach, sus repercusiones sobre la cons-
truccion de un sistema ornamental donde los marcos des-
bordan sus contenidos, y en el que la relacién entre forma
y fondo se invierte, son enormes.** Como lo veremos, asi
mismo, estas imédgenes sugieren una conciencia particular
de la relacion y combinacién entre distintos materiales y
medios —escultura, pintura, relieves en estuco, mosaicos—
que caracteriza la estética de Fontainebleau.

La produccién de grabados en Fontainebleau se detie-
ne hacia mediados de siglo, pero su legado continda,
en una segunda etapa, cuando Parfs se convierte en
uno de los mayores centros de la imprenta. En este
momento se inicia una comercializaciéon en el merca-
do internacional de los grabados derivativos de Fontai-
nebleau, que, gracias a la técnica del grabado a buril,
pueden reproducirse en nimeros mayores. Una ima-

31 Sobre la produccién del grabado en Fontainebleau, ver Zerner
(1969) y Boorsch (1994). Se ha especulado sobre la existencia de
un taller de grabado en el castillo, donde los artistas (la mayoria de
ellos sin experiencia en el campo) iniciaron estos experimentos.

32 Sobre esta explicacién préctica, ver Zerner (1969).

33 Aqui reside la tesis principal de Zorach (2005) de su andlisis de
los “excesos” decorativos dr:sl Renacimiento francés.
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Figura. 7 Galerie Francois ler, Fontainebleau, ca.1533-40.

gen sintética de la complejidad de todo este proceso es
la Ninfa de Fontainebleau, conocida primordialmente
a través del grabado atribuido a Pierre Milan y a René
Boyvin y fechado ca.1545-54.%

Una lectura atenta de sus tres componentes centrales —la
imagen de una figura mitoldgica, uno de los marcos es-
tucados de la Galerfa Francisco I de Fontainebleau, las
inscripciones en latin— muestra que se trata de una pro-
duccién ambiciosa que insinda preguntas alrededor del
estatus del grabado y sus capacidades mediaticas.

Entendida como una representacion de los origenes le-
gendarios de Fontainebleau, la imagen central de la Ninfa
de Fontainebleau es una declaracion de la sensualidad que
caracteriza al arte de Fontainebleau, asf como una sintesis
de las estructuras miticas de la creacién o de lo creativo,
donde la inspiracién radica en el cuerpo femenino. Segtin
la leyenda, el castillo habria sido fundado en el sitio donde
un perro de la jaurfa real descubre una fuente de agua,
pura y virgen (representada como una ninfa desnuda). De
aqui también deriva la etimologia de Fontainebleau, ex-
plicada igualmente como “fuente de agua bella” o como

34 La discusién mds reciente sobre este grabado, que incluye
un resumen de los documentos que datan y atribuyen la obra
a Milan y Boyvin, estd en The French Renaissance in Prints
from the Bibliothéque Nationale de France (Zerner y Acton,
1994, 301-302, cat. No. 72). Claramente dirigida a un publico
de coleccionistas sofisticados, que hubieran podido descifrar
sus connotaciones teéricas y citaciones visuales, la obra es de
un tamafio (31,8 x 52,7 ¢m) que podria servir para colgarse
sobre una pared, a la manera de un cuadro, en vez de mante-
nerse guardada en un libro, como solia hacerse con grabados
mds pequefios.
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Figura. 8 Pierre Milan y René Boyvin, Ninfa de Fontai-
nebleau, grabado, ca.1545-54.

“la fuente de Bleau”, a partir del nombre genérico usado
para perros de caceria. A su vez, el marco que rodea la
figura es una citacion de una de las obras més celebres de
Fontainebleau, a la manera de otra declaracién de la esté-
tica que constituye el estilo Fontainebleau.® Sin embargo,
la imagen central no hacfa parte del complejo decorativo
de Fontainebleau, hecho que confundié durante mucho
tiempo a los intérpretes del grabado; en cambio, se trataria
de un especie de “collage” concebido por los grabadores,
bajo el modelo inaugurado por los artistas que iniciaron la
experimentacion de grabados en Fontainebleau, donde las
obras reproducidas se fragmentaban en partes separadas.

Con sus tres inscripciones, la relacién entre las partes se
complica atin mads: la inscripcion derecha (Rous. Floren.
Inuen.) le atribuye la invencién a Rosso Fiorentino, in-
ventor del célebre sistema decorativo de Fontainebleau;
la izquierda afirma los derechos adquiridos del duefio de
la placa metalica para evitar su reutilizacion por un tiem-
po limitado (Cum privilegio regis); la central es una alu-
si6n ambigua a la imagen representada adentro del marco
y que lleva a una serie de preguntas por la representacion
y la relacion entre los diferentes medios artisticos.* Ha-
ciendo referencia a una obra misteriosa que Francisco |
dejo sin terminar en su casa de Fontainebleau, la inscrip-

35 El marco reproducido esté atn situado en la Galerfa Francisco I de
Fontainebleau, considerada como el centro principal de las innova-
ciones artisticas del Renacimiento francés. La decoracion fue dirigi-
da por Rosso Fiorentino de 1533-40: terminada la Galeria en 1533,
los estucos estaban en su sitio en 1537, y las pinturas en 1539.

36 El problema de la inscripcion debatida es el tema del segundo
capitulo de mi tesis doctoral, Subject to Diana: Picturing Desire in
French Renaissance Courtly Aesthetics (Universidad de Rutgers,
2007), de tal manera que aqui sélo esbozo algunas de las implica-
ciones de manera general.
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cién central ofrece al espectador una serie de paradojas:
alude a distintos medios —sculptura, pictura, statua— pero
no queda claro cudl estd siendo representado aqui.’” Al
desestabilizar los distintos niveles de realidad, introduce
la pregunta de si la sculptura, que podria interpretarse
también como relieve (a diferencia de statua que puede
entenderse como escultura tridimensional, pero también
como imagen o representacion en general), se refiere a la
figura o al marco, y ademds pone en juego la relacion en-
tre lo que estd siendo representado (sculptura) y el medio
que lo representa (pictura): :es una manera de diferen-
ciar la imagen sin terminar (al parecer, una escultura o
relieve) del grabado que la inmortaliza, refiriéndose asi al
poder del grabado como medio?

No se tratarfa entonces sélo de recordar o reproducir una
invencion de Rosso (que ha sido la manera predominante
de entender este grabado), sino mds bien de recompo-
ner los fragmentos o redistribuir las partes en una nueva
invencion. Aunque el uso del Cum privilegio regis hace
referencia a los derechos del duefio de la placa para man-
tener control sobre la produccion de los “originales mul-
tiples” (cabe aclarar que no protege la imagen en si),*
también se podria entender mas ampliamente: donde la
autoridad del rey ha sido otorgada sobre la reproduccion
y diseminacion de sus imédgenes. Y asi, de alguna manera,
las imagenes han quedado por fuera de su control inme-
diato. Al discutir la representacién de los marcos de Fon-
tainebleau junto con imagenes diferentes de las origina-
les (atn in situ) y su distribucion en el mercado parisino,
Zorach anota que “Francisco | parece haber promovido
la ‘reproduccién’ inicial de la imagineria de Fontainebleau
como expresion de su propia majestad y magnificencia. Al
dislocar los marcos y su funciéon embellecedora de su pres-
tigio real especifico, sin embargo, la magnificencia se con-
vierte en una mercancia separable y comercializable”. ¥ De
tal manera, el grabado de Milan y Boyvin podria catalo-

37 La inscripcion central del grabado: O Phidias, O Apelles, Quid-
qudmne’ ornatius vestris temporibus/ excogitari potuit, ea sculptura,
cuius hic picturam cernitis, Quam/ Franciscus primus, Francorum
Rex potentiss bonarum artium ac/ literarum pater, sub Dianae’, d
venatu conquiescentis, atque urnam/ Fontisbellaquae effundentis
statua, Domi suae inchoatam reliquit.

38 Sobre el privilegio en las imdgenes grabadas (un tema que no ha
sido estudiado a fondo) que circulan separadamente de los libros, en
relacion con las nociones de copyright del siglo XVI, ver Witcombe
(2004, pp. 342-343). Aunque Witcombe se concentra sobre algunos
centros italianos, los problemas que presenta entre originalidad, con-
sumo y produccién de grabados pueden aplicarse a Francia también.

39 Zorach (2005), p.158: “Francis I seems to have promoted the ini-
tial ‘reproduction’ of Fontainebleau imagery as an expression of
his own majesty and magnificence. With the detachment both of
frames and of their embellishing function from specifically royal
prestige, however, magnificence itself became a separable (and
saleable) quality”.
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garse como un grabado “de reproduccion” (de una obra u
obras preexistentes, para diseminar el estilo de un artista)
y también como un grabado “ornamental” que sirve para
diseminar los disefios a una mayor audiencia.*” Tomado
en su totalidad, este grabado es una celebracion tanto de
Francisco | y Rosso Fiorentino (mecenas y artista) como
de la manera en que se disemina esta estética, donde los
“héroes” (aunque tal vez menos visibles) de esta historia
pasan a ser los grabadores del rey.

De Milan se sabe que tenia un taller exitoso radicado en
Paris, y que Boyvin trabajé con él entre 1549 y 1551.%!
La naturaleza de su colaboracion ha sido cuestionada re-
cientemente, pues los documentos muestran que Milan
era el duenio de las planchas y de los grabados, lo cual
significa que estaba involucrado financieramente; pero
no quiere decir que fuera necesariamente el grabador,
puesto que generalmente los grabadores no tenfan dere-
chos sobre los productos materiales, como sucedia en el
caso de las imprentas, donde los inversionistas-duefios
de imprenta eran quienes tenian derecho a reutilizar las
imdgenes grabadas en distintos libros y contextos.*> Ade-
mas, Milan jamds firmé un grabado, mientras que Boyvin
si lo hizo en varias ocasiones. Al mismo tiempo, Milan
aparece mencionado varias veces, a partir de 1540, como
el “graveur de planches du Roi”, lo cual sugiere que po-
dria haber tenido acceso especial a las colecciones, y que
los grabados que provenian de su taller, especialmente
los que reproducian obras pertenecientes al rey, podrian
entenderse como evidencias de los deseos reales de re-
distribuir sus imdgenes.**

Ademds de su ubicuidad espacial, los grabados también
mantienen una significativa dimensién temporal que so-
brevive a sus creadores; pues gracias a su condicion liviana
y posibilidades de diseminacién, sirven como puntos de
partida para la produccién de nuevas imdgenes en lugares

40 Con la diseminacion de los disefios a una audiencia mas grande,
los tales grabados “ornamentales” proveian “information about
styles §hat would enable the emulation of luxury” (Zorach, 2005,
p. 139).

41 El documento (fechado noviembre 10, 1549) aparece publicado
en Grodecki (1986, pp. 222-223, No. 869 XIX, 97).

42 Zorach (2005), 158, 271 N. 50. Como lo anota Zorach (271 N.
50), la idea de que Milan era el grabador se basa en nociones
modernas de la autorfa.

43 Las preguntas en torno al mecenazgo y al publico para tales
grabados, asi como la relacién exacta entre el inversionista, los
grabadores y los artistas cuyas invenciones eran copiadas, perma-
necen sin resolver. De todas maneras, Milan es también llamado
“araveur en lames” or “graveur de lames de cuivre” en varios de los
documentos publicados por Grodecki (1986), pp. 221-224; No.
866 (agosto 19, 1540); No. 867 (agosto 22, 1540). Sobre Milan
como “graveur en/de planches du Roi,” ver Grodecki (1987, p.
260, N. 12).

y tiempos remotos, como es el caso anteriormente mencio-
nado de la Casa de Juan de Vargas. Igualmente, el grabado
de la Ninfa de Fontainebleau, aunque seguramente conce-
bido durante el reino de Francisco I (r.1515-47), fue termi-
nado e inicialmente puesto en circulacién bajo Enrique 11
(r.1547-59), de manera que su sentido y funcién tuvieron
que adaptarse al nuevo contexto. Ademds de su contexto
mads inmediato, esta imagen, tal vez por su poderosa sinte-
sis conceptual, tuvo gran éxito: fue adaptada en distintos
medios a lo largo del siglo XVI, y copiada tanto en grabados
de menor calidad como en pinturas, invirtiendo asf la di-
reccion tradicional de los grabados “de reproduccion”, don-
de el grabado servia para copiar una pintura famosa.

Figura. 9 Anénimo, Ninfa de Fontainebleau, 6leo sobre ta-
bla (Museo Metropolitano de Nueva York) finales s. XV1.

Desde esta perspectiva, la historia del grabado como medio
tiene que ver mas con su recepcion (y las circunstancias
que afectan sus usos) que con su sentido “original”. &
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