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orge Volpi, en su libro La
imaginacion y el poder. Una historia in-
telectual de 1968, analiza la reaccién
de los artistas y escritores mexicanos
ante la agitacion estudiantil de ese
ano decisivo. El trabajo de Volpi, por
un lado, da todas las sefas de ser la
investigacién de un cientifico social.
Se trata, como se lee en el titulo, de
una historia intelectual delimitada en
el tiempo, que también estd situada
en un espacio especifico: México, y
ademds cuenta con un gran acervo de
fuentes primarias y secundarias. Sin
embargo, estas senales encubren otra
faceta del texto, que quizés se encuen-
tra un poco oculta. El autor estudia las
reacciones politicas e ideolégicas de
los intelectuales, observando los hilos
que se tienden entre estos asuntos y
la creacién literaria; o, mejor atin, em-
prende la elaboracién de una historia
intelectual teniendo siempre en mente
los distintos géneros de la ficcion. Asi,
por ejemplo, en este texto no encon-
tramos capitulos, sino actos. Las voces
de los estudiantes, de los gobernantes
y de los intelectuales se entrecruzan
libremente, a la manera de una pieza
teatral que recrea un drama salpicado
de conjuras y malentendidos entre los
protagonistas, y que desemboca en un
enfrentamiento cumbre que sinteti-
za toda la tension de la obra. En este
caso, la masacre de Tlatelolco, en el
mes de octubre, es la expresion final
de la disputa entre los diferentes per-
sonajes del drama. Desde esta doble
perspectiva, entonces, el autor escribe
los cinco actos que forman parte de
esta investigacion historica.

El primer acto se titula “Dramatis
Personae”. Alli encontramos a los pro-
tagonistas del ensayo. De un lado, el
presidente de la Republica, Gustavo
Difaz Ordaz. Ordenado, frio, el “sal-
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vador” del pais, Diaz Ordaz le teme
a la intranquilidad, al desorden, a los
conspiradores, a los jovenes, a los in-
telectuales. Su tinica meta es realizar
los Juegos Olimpicos en el mes de oc-
tubre y mostrarle al mundo la paz de la
Revolucion Mexicana institucionaliza-
da. Del otro lado, segtin Volpi, estaban
los intelectuales: Carlos Monsiviis,
Octavio Paz, José Emilio Pacheco,
Carlos Fuentes, José Revueltas, Agus-
tin Ydnez y Antonio Carrillo Flérez,
por citar s6lo los mds representativos.
Los intelectuales, ahora bien, aun-
que agrupados bajo una misma cate-
gorfa de andlisis, no se constituian,
para Volpi, en una masa uniforme de
individuos en términos ideoldgicos.
Existian, por un lado, los intelectua-
les del régimen, como Agustin Yénez,
ministro de Educacién, quien, con su
silencio complice, apoy6 la represion
del movimiento estudiantil. Otros,
como Carlos Fuentes o José Emilio
Pacheco, asumieron claras posiciones
en favor del movimiento y lo alentaron
siempre en todos sus escritos. Carlos
Monsivais, “el cronista de la ciudad
de México”, no dejard de opinar a lo
largo de todo el afio sobre la mentira o
la mdscara mexicana, pues se intenta
mostrar al mundo la paz absoluta de
la Nacién, acufiada en la frase “aqui
no pasa nada”, negando o reprimiendo
el movimiento de los estudiantes. Por
tltimo, y en el otro extremo, encontra-
mos a José Revueltas, novelista que no
s6lo apoya a los estudiantes desde sus
escritos, sino que los acompana en las
marchas y los alienta desde la tribuna
de la agitacion. Estos son, entonces,
algunos de los personajes de la repre-
sentacion.

El segundo acto se titula “I want to
live in América”. Alli se lee la opinién
de los intelectuales mexicanos sobre
el contexto internacional. Nos referi-
mos, entre otros hechos mencionados
por Volpi, a la muerte del Che Gueva-
ra 'y de Martin Luther King, los movi-
mientos del Poder Negro en Estados
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Unidos, la guerra de Vietnam, y los hi-
ppies y las tendencias de la contracul-
tura. Dos ideas aparecen contenidas
en la anterior enumeracién: por un
lado, la imagen de la revolucion, y por
otro, las variedades de la protesta. Vol-
pi sugiere los matices que existen al
respecto: revoluciones armadas, como
la cubana, que justifican el uso de la
violencia; o revoluciones pacifistas,
como la del reverendo King, que tra-
taban de evitar cualquier tipo de con-
frontacion; protestas violentas, como
la del ala extremista del Poder Negro,
en cabeza de Malcolm X y Stokely
Carmichael; o las protestas hippies,
dominadas por el simbolo de la paz,
en donde los lemas eran frases como
“Flower Power” o “Peace and Love”.
La tension sube de punto, en este
acto, pues se contrapone la supuesta
paz mexicana con la gran cantidad de
“irregularidades” que se sucedian mas
alld de las fronteras.

Esa tension, tiempo después, estalla
en algunos paises de Europa y en Es-
tados Unidos. La imaginacion al po-
der, dicen los estudiantes. Volpi, con
el dnimo de dar cuenta de los sucesos
estudiantiles del Mayo francés, opta
por escribir a la manera de un diario.
Ya desde el principio del libro habia-
mos notado la sucesiéon cronoldgica
de los actos o capitulos: el primero de
ellos daba cuenta de los hechos impor-
tantes acaecidos del 1 al 31 de enero;
el segundo se referia a los meses de
febrero, marzo y abril. Ahora, en este
tercer acto, en vez de agrupar los he-
chos de manera mensual, el autor de-
cide hacer un seguimiento cotidiano.
La forma y el contenido, los dos com-
ponentes bdsicos de cualquier texto,
se compaginan y complementan de
manera brillante en la obra de Volpi.
Los incidentes de mayo van progre-
sivamente aumentando en tension y
dramatismo; las actitudes de los estu-
diantes son emuladas paulatinamente
por los obreros franceses. La lucha
crece dia tras dia, y Volpi, compren-
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diendo el contenido, el fondo de los
hechos, decide darle la forma o envol-
tura adecuada para describirlos. Esta
investigacion histérica, entonces, se
viste de anuario, o diario intelectual.

En este tercer acto, ademds, aparece
el “primer culpable”, de acuerdo con
el presidente de la Republica mexica-
na. Nos referimos a Herbert Marcuse,
gran critico de la sociedad industrial
y principal ideélogo de las revueltas
europeas. Como siempre, Volpi se
refiere al pensamiento revolucionario
de Marcuse teniendo como base los
escritos de los intelectuales mexica-
nos. Este nuevo personaje, puesto en
escena, sirve de puente que conecta
el tercer y el cuarto acto; el final de la
revolucion internacional con el inicio
de las revueltas en México.

En este pafis, siguiendo a Volpi, todo
empieza el 22 de julio. El libro, des-
de este dia hasta el 2 de octubre, se
convierte en un diario que recoge la
opinién de los intelectuales acerca
de la huelga emprendida por los es-
tudiantes universitarios de la ciudad
de México, y la respuesta que tienen
las entidades del gobierno ante los
mitines y las marchas organizadas.
Los estudiantes protestaban pacifi-
camente, y reclamaban, de acuerdo a
un pliego de peticiones en donde no
se advertia ninguna clase de ideolo-
gia, el fin del autoritarismo por parte
del gobierno, la libertad de los presos
politicos y la derogacién de los arti-
culos de la Constitucion relativos a
la disolucién social. En este tejema-
neje de influencias, ahora bien, apa-
rece un nuevo personaje, no propia-
mente ligado a las obras dramaticas,
sino a las tragedias. Nos referimos

al ejército y a la policia: los cuerpos
represivos del Estado. La obra, efec-
tivamente, deja de ser un drama en
forma de diario, y se convierte en
una tragedia verdadera.

La noche de Tlatelolco; noche del 2
octubre de 1968. Inicio del quinto y
tltimo acto. Decenas de estudiantes,
apostados en la Plaza de las Tres Cul-
turas, son acribillados por las rdfagas
del ejército, en un hecho que pone fin
al movimiento estudiantil. La tragedia
se consuma. Volpi examina exhausti-
vamente lo ocurrido, de acuerdo a
las distintas versiones que se dan del
suceso. Luego de muchas pdginas
de intrigas y acusaciones, por fin el
desenlace estd dado. Sin embargo,
es s6lo un desenlace aparente, pues
falta lo mds importante: la conjura
de los intelectuales. Dfaz Ordaz, en
efecto, culpa a los intelectuales mexi-
canos de ser los responsables directos
de la confabulacién estudiantil que
desembocé en la masacre. Ellos, los
intelectuales, los “fil6sofos de la des-
truccién”, en palabras del presidente,
estaban detras de las ideas y pancar-
tas exhibidas. Algunos estudiantes,
acosados por el gobierno, se refieren
a la escritora Elena Garro como una
de las “idedlogas” del movimiento, la
cual, a su vez, afirma que son otros los
intelectuales involucrados en la causa
de los alumnos, no ella. Octavio Paz,
en solidaridad con los jévenes, renun-
cia a su puesto diplomatico. Los inte-
lectuales, en fin, son puestos contra
la pared por el gobierno, de acuerdo
con su version oficial de los hechos.
Algunos escritores, incluso, son per-
seguidos y encarcelados, como José
Revueltas. Asf, en un ambiente de re-
presion constante, la poesia se erige
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como la tnica forma de protesta. El
autor estudia los poemas que se refie-
ren al acto ignominioso del 2 de octu-
bre, tratando de desentrafar, de ese
lenguaje cifrado, toda la angustia y la
rabia, la impotencia y la indignacién
de quienes escriben. Los poemas, en-
tonces, son la fuente dltima de Volpi,
y su andlisis literario es el dltimo de
los géneros empleados. Estos poemas
representan la victoria de las palabras
y su sentido critico sobre la manipula-
cion y el olvido oficial.

La imaginacion y el poder, en suma, no
es otra cosa que una investigacion his-
térica encubierta detrds de una obra
de teatro, un ensayo con pretensiones
de diario, una crénica que termina en
analisis literario, o una bitdcora inte-
lectual en forma de tragedia shakes-
periana. La diversidad de géneros y
formas no mengua el contenido del
libro, no deforma la verdad histérica;
por el contrario, la potencia de manera
definitiva, pues cada tema se encuen-
tra provisto de la ropa que mejor le
queda, siguiendo el tono y el cardcter
de los acontecimientos. Al final, Volpi
pondera la labor de los intelectuales
durante ese afo, pues ellos fueron
la conciencia critica de la Nacién en
una época autoritaria, difundiendo las
ideas democriticas y denunciando los
desmanes. En este texto, entonces, se
concilian las dos facetas de la vida in-
telectual del autor mexicano: por un
lado, su actividad como escritor de fic-
ciones, y por otro, su produccién ensa-
yistica. Este libro, en suma, nos mues-
tra una manera diferente de escribir la
historia, con todo el rigor exigido por
la comunidad cientifica, pero también
con toda la belleza de las distintas for-
mas de la literatura. ®
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