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Jorge Volpi, en su libro La 
imaginación y el poder. Una historia in-
telectual de 1968, analiza la reacción 
de los artistas y escritores mexicanos 
ante la agitación estudiantil de ese 
año decisivo. El trabajo de Volpi, por 
un lado, da todas las señas de ser la 
investigación de un científico social. 
Se trata, como se lee en el título, de 
una historia intelectual delimitada en 
el tiempo, que también está situada 
en un espacio específico: México, y 
además cuenta con un gran acervo de 
fuentes primarias y secundarias. Sin 
embargo, estas señales encubren otra 
faceta del texto, que quizás se encuen-
tra un poco oculta. El autor estudia las 
reacciones políticas e ideológicas de 
los intelectuales, observando los hilos 
que se tienden entre estos asuntos y 
la creación literaria; o, mejor aún, em-
prende la elaboración de una historia 
intelectual teniendo siempre en mente 
los distintos géneros de la ficción. Así, 
por ejemplo, en este texto no encon-
tramos capítulos, sino actos. Las voces 
de los estudiantes, de los gobernantes 
y de los intelectuales se entrecruzan 
libremente, a la manera de una pieza 
teatral que recrea un drama salpicado 
de conjuras y malentendidos entre los 
protagonistas, y que desemboca en un 
enfrentamiento cumbre que sinteti-
za toda la tensión de la obra. En este 
caso, la masacre de Tlatelolco, en el 
mes de octubre, es la expresión final 
de la disputa entre los diferentes per-
sonajes del drama. Desde esta doble 
perspectiva, entonces, el autor escribe 
los cinco actos que forman parte de 
esta investigación histórica.

El primer acto se titula “Dramatis 
Personae”. Allí encontramos a los pro-
tagonistas del ensayo. De un lado, el 
presidente de la República, Gustavo 
Díaz Ordaz. Ordenado, frío, el “sal-

vador” del país, Díaz Ordaz le teme 
a la intranquilidad, al desorden, a los 
conspiradores, a los jóvenes, a los in-
telectuales. Su única meta es realizar 
los Juegos Olímpicos en el mes de oc-
tubre y mostrarle al mundo la paz de la 
Revolución Mexicana institucionaliza-
da. Del otro lado, según Volpi, estaban 
los intelectuales: Carlos Monsiváis, 
Octavio Paz, José Emilio Pacheco, 
Carlos Fuentes, José Revueltas, Agus-
tín Yáñez y Antonio Carrillo Flórez, 
por citar sólo los más representativos. 
Los intelectuales, ahora bien, aun-
que agrupados bajo una misma cate-
goría de análisis, no se constituían, 
para Volpi, en una masa uniforme de 
individuos en términos ideológicos. 
Existían, por un lado, los intelectua-
les del régimen, como Agustín Yáñez, 
ministro de Educación, quien, con su 
silencio cómplice, apoyó la represión 
del movimiento estudiantil. Otros, 
como Carlos Fuentes o José Emilio 
Pacheco, asumieron claras posiciones 
en favor del movimiento y lo alentaron 
siempre en todos sus escritos. Carlos 
Monsiváis, “el cronista de la ciudad 
de México”, no dejará de opinar a lo 
largo de todo el año sobre la mentira o 
la máscara mexicana, pues se intenta 
mostrar al mundo la paz absoluta de 
la Nación, acuñada en la frase “aquí 
no pasa nada”, negando o reprimiendo 
el movimiento de los estudiantes. Por 
último, y en el otro extremo, encontra-
mos a José Revueltas, novelista que no 
sólo apoya a los estudiantes desde sus 
escritos, sino que los acompaña en las 
marchas y los alienta desde la tribuna 
de la agitación. Éstos son, entonces, 
algunos de los personajes de la repre-
sentación.

El segundo acto se titula “I want to 
live in América”. Allí se lee la opinión 
de los intelectuales mexicanos sobre 
el contexto internacional. Nos referi-
mos, entre otros hechos mencionados 
por Volpi, a la muerte del Che Gueva-
ra y de Martin Luther King, los movi-
mientos del Poder Negro en Estados 

Unidos, la guerra de Vietnam, y los hi-
ppies y las tendencias de la contracul-
tura. Dos ideas aparecen contenidas 
en la anterior enumeración: por un 
lado, la imagen de la revolución, y por 
otro, las variedades de la protesta. Vol-
pi sugiere los matices que existen al 
respecto: revoluciones armadas, como 
la cubana, que justifican el uso de la 
violencia; o revoluciones pacifistas, 
como la del reverendo King, que tra-
taban de evitar cualquier tipo de con-
frontación; protestas violentas, como 
la del ala extremista del Poder Negro, 
en cabeza de Malcolm X y Stokely 
Carmichael; o las protestas hippies, 
dominadas por el símbolo de la paz, 
en donde los lemas eran frases como 
“Flower Power” o “Peace and Love”. 
La tensión sube de punto, en este 
acto, pues se contrapone la supuesta 
paz mexicana con la gran cantidad de 
“irregularidades” que se sucedían más 
allá de las fronteras.

Esa tensión, tiempo después, estalla 
en algunos países de Europa y en Es-
tados Unidos. La imaginación al po-
der, dicen los estudiantes. Volpi, con 
el ánimo de dar cuenta de los sucesos 
estudiantiles del Mayo francés, opta 
por escribir a la manera de un diario. 
Ya desde el principio del libro había-
mos notado la sucesión cronológica 
de los actos o capítulos: el primero de 
ellos daba cuenta de los hechos impor-
tantes acaecidos del 1 al 31 de enero; 
el segundo se refería a los meses de 
febrero, marzo y abril. Ahora, en este 
tercer acto, en vez de agrupar los he-
chos de manera mensual, el autor de-
cide hacer un seguimiento cotidiano. 
La forma y el contenido, los dos com-
ponentes básicos de cualquier texto, 
se compaginan y complementan de 
manera brillante en la obra de Volpi. 
Los incidentes de mayo van progre-
sivamente aumentando en tensión y 
dramatismo; las actitudes de los estu-
diantes son emuladas paulatinamente 
por los obreros franceses. La lucha 
crece día tras día, y Volpi, compren-
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diendo el contenido, el fondo de los 
hechos, decide darle la forma o envol-
tura adecuada para describirlos. Esta 
investigación histórica, entonces, se 
viste de anuario, o diario intelectual.

En este tercer acto, además, aparece 
el “primer culpable”, de acuerdo con 
el presidente de la República mexica-
na. Nos referimos a Herbert Marcuse, 
gran crítico de la sociedad industrial 
y principal ideólogo de las revueltas 
europeas. Como siempre, Volpi se 
refiere al pensamiento revolucionario 
de Marcuse teniendo como base los 
escritos de los intelectuales mexica-
nos. Este nuevo personaje, puesto en 
escena, sirve de puente que conecta 
el tercer y el cuarto acto; el final de la 
revolución internacional con el inicio 
de las revueltas en México.

En este país, siguiendo a Volpi, todo 
empieza el 22 de julio. El libro, des-
de este día hasta el 2 de octubre, se 
convierte en un diario que recoge la 
opinión de los intelectuales acerca 
de la huelga emprendida por los es-
tudiantes universitarios de la ciudad 
de México, y la respuesta que tienen 
las entidades del gobierno ante los 
mítines y las marchas organizadas. 
Los estudiantes protestaban pacífi-
camente, y reclamaban, de acuerdo a 
un pliego de peticiones en donde no 
se advertía ninguna clase de ideolo-
gía, el fin del autoritarismo por parte 
del gobierno, la libertad de los presos 
políticos y la derogación de los artí-
culos de la Constitución relativos a 
la disolución social. En este tejema-
neje de influencias, ahora bien, apa-
rece un nuevo personaje, no propia-
mente ligado a las obras dramáticas, 
sino a las tragedias. Nos referimos 

al ejército y a la policía: los cuerpos 
represivos del Estado. La obra, efec-
tivamente, deja de ser un drama en 
forma de diario, y se convierte en 
una tragedia verdadera.

La noche de Tlatelolco; noche del 2 
octubre de 1968. Inicio del quinto y 
último acto. Decenas de estudiantes, 
apostados en la Plaza de las Tres Cul-
turas, son acribillados por las ráfagas 
del ejército, en un hecho que pone fin 
al movimiento estudiantil. La tragedia 
se consuma. Volpi examina exhausti-
vamente lo ocurrido, de acuerdo a 
las distintas versiones que se dan del 
suceso. Luego de muchas páginas 
de intrigas y acusaciones, por fin el 
desenlace está dado. Sin embargo, 
es sólo un desenlace aparente, pues 
falta lo más importante: la conjura 
de los intelectuales. Díaz Ordaz, en 
efecto, culpa a los intelectuales mexi-
canos de ser los responsables directos 
de la confabulación estudiantil que 
desembocó en la masacre. Ellos, los 
intelectuales, los “filósofos de la des-
trucción”, en palabras del presidente, 
estaban detrás de las ideas y pancar-
tas exhibidas. Algunos estudiantes, 
acosados por el gobierno, se refieren 
a la escritora Elena Garro como una 
de las “ideólogas” del movimiento, la 
cual, a su vez, afirma que son otros los 
intelectuales involucrados en la causa 
de los alumnos, no ella. Octavio Paz, 
en solidaridad con los jóvenes, renun-
cia a su puesto diplomático. Los inte-
lectuales, en fin, son puestos contra 
la pared por el gobierno, de acuerdo 
con su versión oficial de los hechos. 
Algunos escritores, incluso, son per-
seguidos y encarcelados, como José 
Revueltas. Así, en un ambiente de re-
presión constante, la poesía se erige 

como la única forma de protesta. El 
autor estudia los poemas que se refie-
ren al acto ignominioso del 2 de octu-
bre, tratando de desentrañar, de ese 
lenguaje cifrado, toda la angustia y la 
rabia, la impotencia y la indignación 
de quienes escriben. Los poemas, en-
tonces, son la fuente última de Volpi, 
y su análisis literario es el último de 
los géneros empleados. Estos poemas 
representan la victoria de las palabras 
y su sentido crítico sobre la manipula-
ción y el olvido oficial.

La imaginación y el poder, en suma, no 
es otra cosa que una investigación his-
tórica encubierta detrás de una obra 
de teatro, un ensayo con pretensiones 
de diario, una crónica que termina en 
análisis literario, o una bitácora inte-
lectual en forma de tragedia shakes-
periana. La diversidad de géneros y 
formas no mengua el contenido del 
libro, no deforma la verdad histórica; 
por el contrario, la potencia de manera 
definitiva, pues cada tema se encuen-
tra provisto de la ropa que mejor le 
queda, siguiendo el tono y el carácter 
de los acontecimientos. Al final, Volpi 
pondera la labor de los intelectuales 
durante ese año, pues ellos fueron 
la conciencia crítica de la Nación en 
una época autoritaria, difundiendo las 
ideas democráticas y denunciando los 
desmanes. En este texto, entonces, se 
concilian las dos facetas de la vida in-
telectual del autor mexicano: por un 
lado, su actividad como escritor de fic-
ciones, y por otro, su producción ensa-
yística. Este libro, en suma, nos mues-
tra una manera diferente de escribir la 
historia, con todo el rigor exigido por 
la comunidad científica, pero también 
con toda la belleza de las distintas for-
mas de la literatura. 
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