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La racionalidad herética de Fernando Vallejo  
y el derecho a la felicidad*

Resumen
El presente ensayo examina la crítica de la civilización cristiana en la obra de Fernando Vallejo. Para ello, estudia su racionalidad 
herética y la forma en que ésta se manifiesta en la representación de los medios de comunicación masiva en la novela La Virgen 
de los Sicarios (1994). A la luz del relato El desbarrancadero (2001) y del ensayo La puta de Babilonia (2007) se muestra cómo 
los medios asumen la función de control social que adquirió internacionalmente el ícono religioso durante el papado de León 
XIII (1878-1903), y que afianzó en Colombia el Concordato entre el Estado y la Santa Sede. Tras analizar el tratamiento que 
da el ensayo a dicho papado y considerar su relevancia para la historia nacional dentro de un contexto global, se identifica al 
problema político-teológico del derecho a la felicidad como el sustrato que alimenta la reflexión de Vallejo sobre las relaciones 
entre el tráfico internacional de narcóticos y el vaciamiento de un poder constituyente cívico-religioso en el nivel local.
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Fernando Vallejo’s Heretic Reason and the Right to Happiness
Abstract 
The article examines the critique of Christianity in the work of Fernando Vallejo through the study of the author’s heretic rationality 
and its manifestation in the depiction of mass media in the novel Our Lady of the Assassins (1994, trans. 2001). In light of the 
narrative El desbarrancadero (The Precipice, 2001) and the essay La puta de babilonia (The Whore of Babylon, 2007), one may 
appreciate how the media in the novel take over the role of social control that the religious icon gained internationally, under the 
papacy of Leo XIII, and in Colombia under the concordat between the State and the Holy See. Upon analyzing the way in which 
the essay describes this papacy, the article assesses its relevance for Colombian history within a global context and identifies 
the political-theological problem of the right to happiness as the substratum that motivates Vallejo’s reflection about the relation 
between the international narcotics trade and the absence of constitutive civil and religious power at the local level.
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Fernando Vallejo, Catholicism, Leo XIII, Our Lady of the Assassins, La puta de Babilonia, El desbarrancadero, Media, Drug 
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A racionalidade herética de Fernando Vallejo e o direito à felicidade
Resumo
O presente ensaio examina a crítica da civilização cristã na obra de Fernando Vallejo. Para tanto, estuda sua racionalidade 
herética e a forma em que esta se manifesta na representação dos meios de comunicação massiva no romance A Virgem dos 
Sicários (1994). À luz do relato O despenhadeiro (2001) e do ensaio A puta de Babilônia (2007), mostra-se como os meios 
assumem a função de controle social que adquiriu internacionalmente o ícone religioso durante o papado de Leão XIII (1878-
1903), e que afiançou na Colômbia a Concordata entre o Estado e a Santa Sé. Após analisar o tratamento que dá o ensaio 
ao tal papado e considerar sua relevância para a história nacional dentro de um contexto global, identifica-se o problema 
político-teológico do direito à felicidade como o substrato que alimenta a reflexão de Vallejo sobre as relações entre o tráfico 
internacional e o esvaziamento de um poder constituinte cívico-religioso em nível local.

Palavras chave: 
Fernando Vallejo, catolicismo, Leão XIII, A Virgem dos Sicários, A puta de Babilônia, O despenhadeiro, meios de comunicação, 
narcotráfico, teologia política.
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 L a Virgen de los Sicarios (1994) es ya un clási-
co de la literatura latinoamericana de los años noventa. 
Como tal, primordialmente se la ha estudiado por aparte 
del resto de la obra de su autor, Fernando Vallejo. Exis-
ten sobradas razones para ello: la novela tiene una gran 
riqueza narrativa, afincada en la oralidad, que invita a 
su análisis formal en cuanto obra única (Rosas 2003); 
mantiene una compleja relación con su ciudad de ori-
gen, Medellín (Corbatta 2003, Restrepo-Gautier 2004), 
así como con su trasfondo histórico, en particular con 
la figura del letrado (Lander 2003); alude a grandes 
obras de la tradición literaria, como la Divina Comedia 
(Fernández L’Hoeste 2000); se ocupa de fenómenos de 
importancia regional, tales como el crimen asociado al 
tráfico de narcóticos o la vida en los espacios margina-
les de las grandes ciudades del continente, temas que 
comparte con otras novelas latinoamericanas (Santos 
2008); presenta una aguda –y por momentos perversa– 
reflexión ética (Herlinghaus 2006). La aproximación 
que voy a delinear a continuación complementa estos 
trabajos. Propongo el estudio de la más famosa novela 
de Vallejo dentro de un proyecto intelectual más amplio, 
que abarca a El desbarrancadero (2001) y a La puta de 
Babilonia (2007). Mi propuesta consiste en explicitar, 
historizar y organizar varios elementos del pensamiento 
de Vallejo, para revelar lo que considero uno de los prin-
cipios generadores de su escritura: la destrucción de la 
civilización cristiana en el presente.

Podría pensarse que con ello Vallejo se estaría propo-
niendo una empresa anacrónica. ¿Acaso no hemos pa-
sado ya por una modernidad laicizante? El escritor, que 
ha dedicado muchas páginas a un ataque visceral con-
tra valores y prácticas religiosas, no parece estar muy 
convencido. Para éste, el anacronismo no radicaría en 
la lectura antirreligiosa del presente sino en la realidad 
misma, que se aferra a la religión de antaño. En térmi-
nos del célebre pasaje de La gaya scienza de Nietzsche 
(2001), para Vallejo sería verdad aquello de que la noti-
cia de la muerte de Dios no ha llegado aún a oídos de los 
hombres (III §125). De distintas formas, el autor hace 
suya la tarea de propagar esa noticia y de desarticular la 
influencia de una visión cristiana del mundo en un mo-
mento en el que los grandes discursos anticlericales ya 
están todos dichos. En algunas ocasiones, Vallejo hace 
extensivo su ataque a la religión en general, aunque su 
foco no deja de ser el cristianismo en particular. Como 

sugieren El desbarrancadero y La puta de Babilonia, La 
Virgen de los Sicarios es una etapa en ese recorrido.

La herejía como principio ordenador

De principio a fin, La Virgen desafía al lector piadoso. 
Recuérdese su trama: Fernando, un hombre mayor y 
culto que se dice gramático, regresa a Medellín después 
de varios años de exilio para tener sucesivos romances 
con dos adolescentes, ambos asesinos a sueldo. Descu-
bre que Wílmar, su segundo amante, ha dado muerte a 
Alexis, su primer amante. Intenta cobrar venganza sobre 
Wílmar pero lo perdona, le propone dejar la ciudad e 
irse a vivir su felicidad a otra parte, pero en la víspera 
de su partida también Wílmar es asesinado. Medellín, 
flanqueado de montañas y de comunas, se convierte en 
una suerte de Valle de Lágrimas donde la redención y 
el perdón son imposibles. Para mayor efecto dramático, 
cae “uno de esos aguaceros de Antioquia en que el cielo 
cargado de rabia se desfonda” (Vallejo 1994, 11). Para 
cierta mentalidad religiosa, al paisaje de desolación de 
un mundo sin Dios se suma la contravención de la he-
teronormatividad sancionada por la Iglesia en lo que se 
refiere a la orientación sexual. 

A ojos de los primeros lectores de la obra, los colombia-
nos de 1994, era claro además que Vallejo se proponía 
sacudir “la fibra misma” de la sociedad colombiana, no 
sólo su catolicismo hegemónico sino su optimismo fren-
te a la tragedia o el propósito de fundar un nuevo país 
tras la desarticulación de los grandes carteles de la dro-
ga –Pablo Escobar es abatido en 1993– y sobre la base 
de la Constitución de 1991, sistemáticamente vilipen-
diada en la obra: “la nueva Constitución que convocó 
el bobo marica [el presidente Gaviria]” (Vallejo 1994, 
54). Con su prosa provocadora, Vallejo llegaba a poner 
el dedo en la llaga y a temperar el clima de esperanza. 
En una entrevista televisiva que recoge Luis Ospina en 
su documental La desazón suprema (2003), la periodis-
ta Margarita Vidal le pregunta al autor si se considera 
anarquista, y éste le contesta socarronamente: “los ad-
jetivos los pones tú”. El adjetivo que conviene, en un 
sentido propiamente teológico, es otro: Vallejo es un 
hereje. Si bien a menudo se le tiene por un provocador 
que, por así decirlo, apunta en todas direcciones, existe 
una racionalidad herética que da cuerpo a la diatriba.

Considérense las teodiceas de La Virgen. Los chulos 
que sobrevuelan la ciudad son una prueba de la existen-
cia de Dios, pues tienen “la propiedad de transmutar la 
carroña humana en el espíritu del vuelo” (Vallejo 1994, 
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46-47). Esta creencia es ajena a Occidente, si bien en 
India el buitre es un animal sagrado, y hasta no hace 
mucho, una forma de disponer de los cadáveres consis-
tía en dejarlos a merced de estos animales. De manera 
similar, la segunda teodicea presenta otra “desviación” 
teológica, la idea de que Dios y el Diablo son una mis-
ma entidad, prevalente en múltiples religiones para las 
cuales un poder supremo no tiene por qué estar limi-
tado a hacer el bien. Fernando llega a esta conclusión 
cuando ve a un niño drogarse con pegamento: “Cuando 
vi al niño oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. 
Sus ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me 
estaba viendo el alma. Claro que Dios existe” (Vallejo 
1994, 74). Termina de asentarse esta convicción más 
adelante, cuando al intentar en vano cerrarle los ojos 
al cadáver de Wílmar ve reflejada en ellos “la inmensa, 
la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios”, 
con lo cual el narrador-protagonista se presenta ambi-
guamente como un dios maligno y hace de la víctima 
un Cristo abandonado por el Padre (Vallejo 1994, 119).

La pregunta teológica que subyace a estos episodios 
es: ¿si Dios es todopoderoso, por qué no puede hacer 
el mal? Se trata de una de las posibles formulaciones 
del problema del mal, de larga data en la tradición fi-
losófica, que ocupó también a los Padres de la Iglesia.1 
Partiendo de los escritos de Agustín de Hipona, Tomás 
de Aquino aportó las “soluciones” del problema que ha-
cen parte esencial de la doctrina teológica de la Iglesia. 
Tomás sostiene que no puede haber un mal absoluto 
(summum malum) que corresponda al bien absoluto 
(summum bonum) que es Dios (I Q44 a3), pues el mal 
no es sino la ausencia del bien (I Q14 a10). Nótese que 
Vallejo está tomando el camino contrario al presentar al 
lector situaciones que “demuestran” que el mal existe y 
que, por lo tanto, debe haber un mal absoluto, sea un 
Dios maligno o un Dios amalgamado con el Diablo, con 
lo cual el horror que presencia Fernando vendría siendo 
la prueba de que la herejía es cierta. 

Los lectores de Vallejo recordarán variaciones de este 
argumento a lo largo de su obra, notablemente en El 
desbarrancadero, la narración autobiográfica de las su-
cesivas agonías del padre y el hermano del narrador. Así 
consuela el protagonista al padre, que se pregunta si 
habrá vida después de la muerte: “[Dios] no existe. Y 

1	 Herlinghaus (2006) coincide con las líneas generales de este diagnós-
tico, y encuentra en el discurso de Fernando ecos del gnosticismo del 
siglo II (201). Para un análisis de la problemática del Mal en la obra de 
Vallejo como continuación del ideal del malditismo francés, véase Díaz 
Ruiz (2007).

si no, mirá en torno, por todas partes el dolor, el horror, 
el hombre y los animales matándose unos a otros. ¡Qué 
va a existir ese asqueroso!” (Vallejo 2001, 80). Nótese la 
continuidad de la estrategia retórica antes señalada. En 
La Virgen, Vallejo parte del estado de descomposición 
social de la Medellín de comienzos de los noventa para 
señalar presuntos puntos débiles del credo cristiano y 
dar crédito a doctrinas alternativas. En El desbarranca-
dero, parte de la tragedia familiar. Atinadamente des-
cribe Herlinghaus (2006, 201) el discurso religioso de 
la novela como un “sincretismo teológico”; ahora bien, 
considerado dentro del conjunto de la obra, tal sincre-
tismo se dibuja como algo más sistemático que errático, 
que contribuye a una refutación teológica consistente, 
si bien heterodoxa: las contradicciones y variaciones del 
tema son parte de un método de provocación.

La puta de Babilonia retoma estas cuestiones de un 
modo diferente, ya que no se trata de una obra de fic-
ción autobiográfica sino de un ensayo interpretativo 
sobre la historia de la Iglesia católica, con menciones 
secundarias al protestantismo, a la Iglesia ortodoxa y al 
Islam. A lo largo de más de cuatrocientas páginas, Va-
llejo se ocupa de mostrar en qué medida la Iglesia es 
una construcción humana y de documentar muchos de 
los puntos de inflexión donde prevaleció una doctrina teo-
lógica, y con ella, una visión de mundo y una manera de or-
ganizar la sociedad. Ocupan el primer plano las masacres 
auspiciadas por la Cristiandad, pero también sus motiva-
ciones teológicas y socioeconómicas, con la notable excep-
ción de la conquista de América. Vallejo se refiere al santo 
como “el gordo Aquino” –en efecto, a Tomás se le conocía 
como “el buey mudo”, por ser robusto y silencioso–, con 
un desdén y una familiaridad que recuerdan la manera en 
que Nietzsche (2000) se refiere a Sócrates como “el feo” 
en El nacimiento de la tragedia.2 Sostiene, además, que 
la escolástica es el “máximo engendro de la Edad Media, 
[una] filosofía pantanosa de sutilezas estériles, escrita en 
mal latín y puesta al servicio del oscurantismo teísta de 
los papas” (Vallejo 2007, 246). Así mismo, presenta ra-
zonamientos que parodian el pensamiento escolástico y 
ofrecen pruebas contrarias a las suyas: “el argumento de 
la causa de las causas se contradice a sí mismo: su con-
clusión de que Dios no tiene una causa contradice su 
premisa de que todo la tiene. Si la premisa es verdadera, 
entonces Dios tiene que tener causa. Si la conclusión 
es verdadera, entonces la premisa es falsa pues no todo 
tiene causa ya que Dios no la tiene” (Vallejo 2007, 242).

2	 Para un análisis del discurso nietzscheano en La Virgen de los Sicarios, 
véase Serra (2003). 
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Releer La Virgen de los Sicarios desde estas obras per-
mite, entonces, hacer varias precisiones sobre el pensa-
miento de Vallejo. Aparte de sugerir la continuidad de 
la presencia de la teología dentro de su creación lite-
raria, tal lectura presenta la herejía como un principio 
ordenador del universo ficcional y ensayístico del autor. 
Ésta viene acompañada de apostasía, pues a todas luces 
Vallejo y sus personajes, más o menos autobiográficos, 
proceden del cristianismo y reniegan de él.3 Se trata, 
pues, de una herejía buscada, que conserva trazos de la 
doctrina que combate, como bien puede apreciarse en 
los ecos de letanía tan evidentes en la prosa rítmica 
y enumerativa de Vallejo. La escritura se adjudica de 
este modo el papel de antioración, o de oración “satá-
nica”; a la fuerza persuasiva del argumento teológico 
se suman la musicalidad y el patetismo que ofrece 
la trama. Quizá el mejor ejemplo de esto último sea la 
desoladora y detallada narración de los padecimientos 
que le acarrea el sida al hermano del protagonista, mo-
tivo central de El desbarrancadero. Con ironía tan sólo 
aparente, el relato se describe a sí mismo como “una 
obrita de teología” (Vallejo 2001, 72). Entiéndase teo-
logía por vía novelística, reforzada por el arco trágico 
de la historia y la elocuencia de una plegaria infiel, de 
modo que agonía y sufrimientos constituyen exempla de 
la doctrina anticristiana. 

Apreciar el proyecto intelectual del autor según estas 
coordenadas arroja luz nueva sobre algunos de los más 
importantes debates críticos en torno a Vallejo. En pri-
mer lugar, permite replantear la disputa de si su escri-
tura es fascista (Correa Tascón 2000), neofascista (Polit 
2006), o deconstrucción del discurso fascista (O’Bryen 
2004), en términos de una amplia trayectoria político-
teológica anterior a los fascismos del siglo XX. Ésta no 
suspende la pregunta por elementos como el autoritaris-
mo o la exaltación de la violencia, pero la enriquece con 
consideraciones doctrinarias e históricas que vienen al 
caso. La urgencia por interpretar la novela a la luz de 
su tiempo impidió ver los elementos diacrónicos que ya 
se anunciaban allí, o sea la longue durée de la violencia 
cristiana que La puta pone de relieve. En segundo lugar, 
elementos tan perturbadores y refractarios a la concep-
tualización como la hiperbólica misoginia del discurso 
vallejiano empiezan a cobrar sentido: la dupla madre-
virgen será el centro del orden político-teológico que 
Vallejo quiere echar abajo, aquello que, en un sentido 

3	 Debo la distinción entre apostasía y herejía a una conversación que 
sostuve con Jorge Orlando Melo a propósito de una versión anterior de 
este ensayo (XVI Congreso de Colombianistas, Universidad de Virgi-
nia, Estados Unidos, 4 al 7 de agosto de 2009). 

literal, permite que el orden se reproduzca.4 Finalmente, 
se dibuja con mayor claridad la relación que encuentra 
el autor entre Medellín y el resto del mundo, o bien en-
tre aquella ciudad y el resto de la Cristiandad.

En lo que resta del ensayo voy a explorar estas tres vías 
como un todo dinámico y bajo la premisa de que el pun-
to focal del anticristianismo de Vallejo es el problema 
del derecho a la felicidad. Cuando sus personajes pro-
curan la felicidad, suelen chocar contra estructuras del 
poder en el orden civil, religioso y familiar, en los nive-
les regional, nacional y global. Puesto que el narrador 
identifica la felicidad con momentos de placer sexual 
idealizados o con una idílica infancia semirrural, la mo-
ral cristiana y el “progreso” le niegan una y otra forma de 
plenitud. Condenado entonces a la nostalgia por un or-
den más autoritario –adverso a su orientación sexual– el 
narrador entra en una espiral autodestructiva y sucum-
be a la desdicha. Conviene analizar en qué medida para 
Vallejo esa desdicha no es sólo una tragedia individual, 
sino un elemento estructural a una sociedad contempo-
ránea fundada sobre la base del cristianismo, pues ello 
contribuirá a explicitar la profunda crítica cultural que 
la teología herética del autor busca llevar a cabo.

Medellín, cabeza de la Cristiandad

A contrapelo de lecturas de La Virgen que singulari-
zan la figura del sicario, y que posiblemente con ello 
refuerzan cierta tendencia a pensar fenómenos de la 
vida nacional en términos de excepción, considero que 
Vallejo presenta al sicario menos como rareza que como 
norma. No me refiero solamente a las explicaciones his-
toricistas y fatalistas del narrador, según las cuales los 
sicarios constituirían una especie de eterno retorno de 
quienes blandieron el machete durante la Violencia (Va-
llejo 1994, 60). Las raíces vendrían a ser más profundas, 
como sugiere el autor en La puta, donde afirma que la 
violencia en Colombia tiene causa religiosa: “Imbecili-
zada por la cardiolatría y la devoción mariana, Colombia 
madruga, roba, atraca, secuestra y mata” (Vallejo 2007, 
210). Para entender por qué se da esta atribución hay 
que ir más allá del mediano plazo y del contexto estric-

4	 Concuerdo con Mary Louise Pratt (2002) en que la violencia en “el 
mundo monosexual suicida” de La Virgen es una “estrategia que per-
mite la masculinización de la historia” (95). Sin embargo, leída junto a 
La puta, considero que la novela a su vez se inscribe dentro de una na-
rrativa histórica de esa masculinización, o en otras palabras, adquiere 
distancia crítica frente a su propia misoginia. Sirva la caracterización 
de la Iglesia católica como prostituta como tema para una futura lectu-
ra de género de La puta de Babilonia.
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tamente nacional; sin restar importancia a estos aspec-
tos, paso a considerar tanto el largo plazo como un mo-
delo complejo de interacción entre los ámbitos regional, 
nacional y global. 

El ensayo da la pauta, pues examina la consagración de 
Colombia al Sagrado Corazón –el origen de la “cardiola-
tría”– en el contexto de la historia de la Iglesia y sus re-
laciones con el poder secular. Vallejo señala la dualidad 
del ícono religioso en cuanto símbolo nacional e imagen 
que identifica al género humano: “Y para sacar dine-
ro a 1900 lo declaraste año del jubileo y le consagraste 
el género humano entero al Sagrado Corazón de Jesús. 
De entonces le viene a Colombia nuestra incurable car-
diolatría” (Vallejo 2007, 200-201). Procede entonces a 
describir cómo el país adoptó la doctrina humanista y 
antisocialista de León XIII, cuyo papado definió las re-
laciones entre la Iglesia y los Estados modernos (1878-
1903). Los historiadores coinciden con Vallejo en va-
rios puntos importantes. Patricia Londoño-Vega (2002) 
señala que la ley colombiana se anticipa a la iniciativa 
papal,5 cosa que en efecto daría al país aquella “prima-
cía” que sirve a Vallejo como punto de partida para su 
imaginación novelística y para su argumentación heréti-
ca. A su vez, Ricardo Arias (2003) señala que a partir de 
las políticas finiseculares, catolicidad y colombianidad 
se convierten en “dos términos indisociables” (79). Si 
existe una consubstancialidad entre estos conceptos, 
se entiende que, en la propuesta de Vallejo, derrum-
bar los mitos de la Cristiandad suponga confrontar 
los de la colombianidad. Así mismo, si la cardiolatría 
simboliza la unión entre Iglesia, nación y Estado, y 
además sitúa a la nación dentro del orbe, cobra senti-
do que el ícono sea el blanco de la diatriba. El efecto 
buscado con esta operación es doble: conjeturar una 
Colombia no cristiana y revelar el cristianismo secu-
larizado del imaginario global.

Si se piensa entonces que la lección teológica que quie-
re ofrecer la novela es la desarticulación de la cardio-
latría y del culto a la Virgen, de su relevancia moral, 
política y doctrinal, pueden caracterizarse los amores 
malhadados que narra Fernando como ilustraciones de 
un antisermón. En él, el sicariato no sólo se propone 
como metonimia de los males del país, sino de los de 
la civilización cristiana a la que éste pertenece. Que los 
sicarios de La Virgen –y los de la vida real, según reportó 

5	 “In 1898, a year before Leo XIII promulgated an encyclical in which he 
offered all humankind to the Sacred Heart of Jesus, the government of 
Colombia issued a law acknowledging the ‘social reign’ of Jesus Christ” 
(Londoño-Vega 2002, 53). 

Alonso Salazar (1990)– consagraran las balas que van 
a utilizar no sería un fenómeno marginal a la práctica 
religiosa sino una instancia de un rasgo esencial de la 
Cristiandad. Ésta siempre delimitaría un adentro y un 
afuera, un conjunto dentro del cual las relaciones socia-
les están dominadas por la caridad, pero también otro 
que queda fuera y, por lo tanto, es desechable, objeto de 
violencia. Dada esta relación dialéctica, presuntamen-
te inevitable, los sicarios vendrían siendo los cruzados 
de hoy. Por supuesto, una figura como la de Ricardo 
Corazón de León ocupa un lugar central en la narrati-
va de Occidente, mientras que un anónimo sicario co-
lombiano no pasará a los anales de la historia. Con su 
ficción, Vallejo pretende invertir esa relación y hacer de 
la periferia el centro. El punto no es que Colombia esté 
viviendo en la Edad Media, sino que el país ilustra en 
qué medida ésta aún no termina: antes se consagraban 
las espadas, ahora los “fierros”.

Incluso las cuestiones más aparentemente seculares 
están marcadas por la problemática teológica. Así, La 
Virgen encuentra rezagos del cristianismo, en particular, 
del régimen escópico del ícono religioso, en la cultura 
televisiva nacional y global. En la novela, el papel otor-
gado antaño al ícono del Sagrado Corazón de Jesús lo 
ocupan la pantalla del televisor y la experiencia televisi-
va: es un eje para la vida dentro del hogar, un elemento 
identitario nacional y un instrumento de mediación en-
tre lo local y lo global. Durante el álgido período histó-
rico que corresponde a la narración –en el cual eventos 
como las muertes de Luis Carlos Galán y Pablo Escobar 
concentraron, cuando menos transitoriamente, la aten-
ción internacional–, Medellín pasa a ser el centro de una 
Cristiandad transfigurada en una comunidad de bordes 
difusos que practica su devoción en el acto de observar. 
Galán consigue la trascendencia al morir, alcanza “lo 
que quiso en vida”, esto es, fama internacional (Vallejo 
1994, 40). Al mismo tiempo, la novela equipara existir 
con aparecer en televisión, de modo que la “existencia” 
del candidato sería efímera y paradójica, pues existe 
para dejar de existir (Vallejo 1994, 91). Se da así una 
contemplación marcada por las contradicciones de la 
fe. Los ojos del mundo se dirigen hacia la Guerra contra 
las Drogas como los fieles hacia un misterio de la Igle-
sia, y tanto el televidente local como el global observan 
la representación de un sacrificio que redime. 

A lo largo de la novela, violencia y miseria constituyen 
objetos religiosos secularizados, puestos en circulación 
por noticieros que les rinden culto. Los televisores son 
“furibundos” y transmiten noticias “alharacosas”; son aba-
leados; prestan un consuelo temporal al “vacío esencial” 
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de Alexis. Como la imagen religiosa, son objeto de de-
voción y también de iconoclastia, un tenso equilibrio 
que se rompe cuando el joven destruye aquel que tie-
nen en la sala: “Sin televisor Alexis se quedó más vacío 
que balón de fútbol sin patas que le den, lleno de aire. 
Y se dedicó a lo que le dictaba su instinto: a ver los 
últimos ojos, la última mirada del que ya nunca más” 
(Vallejo 1994, 36). El televisor, que Fernando encuentra 
insoportablemente estridente, era la paz de su amado. 
Puesto a escoger entre el aparato y el gramático, quien 
trata de quitarse la vida con la pistola, el sicario opta por 
su pareja, descarga el arma contra el televisor y desata 
con ello su propio instinto asesino. Cuando no posa su 
mirada en la pantalla que la apacigua, se ve compelido a 
posarla sobre su víctima.

Podría desestimarse la confluencia entre imágenes, poder 
político y poder religioso como propia de una provoca-
ción indiscriminada –la imagen que está en la televisión 
cuando Alexis dispara es la del Presidente–, cuando en 
realidad corresponde a una propuesta de fondo. Se tra-
ta de denunciar la imbricación entre el poder político 
y el poder religioso que sigue vigente en Colombia, y 
de develar la imaginación religiosa que media entre los 
televidentes ricos –ciudadanos del Primer Mundo o del 
propio país– y los sujetos pobres. Para Vallejo, tanto en 
el escenario nacional como en el internacional, la reli-
gión cristiana y los medios de comunicación compar-
ten el rasgo de presentar espectáculos de miseria para 
brindar solaz al espectador. De ahí proviene la insistente 
identificación del televidente y el piadoso, cuando Fer-
nando trata de percibir la existencia de Dios con sus 
“cinco sentidos alerta más la antena del televisor” (Va-
llejo 1994, 74), o su recuento de la experiencia de ver 
la muerte de Galán en un televisor “en Suiza, en un 
hotel con lago y televisor” (Vallejo 1994, 40). También, 
la prueba más fehaciente de la pervivencia del cristia-
nismo en la televisión, cuando menos nacional:

Hubo aquí un padrecito loco, desquiciado, al que 
le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el 
dinero de los ricos. Con su programa de televisión 
“El Minuto de Dios”, que pasaba noche a noche a 
las siete, se convirtió en el mendigo número uno de 
Colombia. Su cuento era que “los ricos son los admi-
nistradores de los bienes de Dios”. ¿Habráse visto 
mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no 
tiene bienes. [...] [García Herreros se dejaba llevar 
por] su espíritu limosnero, con el cual coincidía con 
lo más natural y consubstancial de este país damni-
ficado y mendicante, su vocación de pedir, que viene 
de lejos (Vallejo 1994, 68).

La caridad se revela así como la contracara de relacio-
nes sociales abusivas, un “paño de agua tibia” que no 
socava la injusticia sino que la perpetúa, sea en la Suiza 
de los grandes capitales o entre los colombianos adine-
rados, en ambos casos con la mediación atrofiante de 
las pantallas, que otrora ejercieron los íconos religiosos.6 
Como parte de este mismo diagnóstico, La puta argu-
menta que durante siglos la caritas eclesiástica no se 
opuso a la esclavitud, sino que la favoreció; así mismo, 
la imagen religiosa habría cumplido un papel central 
en la reproducción del statu quo. En el ensayo, Vallejo 
señala explícitamente que la función de la imagen del 
Sagrado Corazón consistió en aplacar las tensiones so-
ciales. De manera análoga, la novela traza un arco entre 
personajes públicos como el padre García Herreros y 
aquella imagen.

Contrástese a continuación el tratamiento de la figura del 
Sagrado Corazón en la novela y el ensayo. Fernando les 
cuenta a “los turistas extranjeros” que descubrió que el 
mundo es redondo al ver un globo perderse en la distancia:

¡[Q]ué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son 
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china 
deleznable, y por dentro llevan una candileja encen-
dida que los llena de humo para que suban. El humo 
es como quien dice su alma, y la candileja el corazón. 
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los 
que los están elevando sueltan, soltamos, y el globo 
se va yendo, yendo al cielo con el corazón encendido, 
palpitando, como el Corazón de Jesús. ¿Saben quién 
es? Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de 
la casa de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, 
capital de Antioquia; en la casa en donde yo nací, 
en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a 
saber) bendecido un día por el cura. A él está consa-
grada Colombia, mi patria (Vallejo 1994, 1-2).

Como si se tratara de un efecto de fundido cinemato-
gráfico, el globo rojo se convierte en un corazón palpi-
tante en la imaginación del lector. Nótese cómo esta 
imagen sobrecargada evoca el exilio del protagonista, el 
fin de su niñez, el descubrimiento de un mundo más 
allá del contexto familiar, y, así mismo, paradójicamen-
te, el regreso a un orden rígido de círculos concéntricos 
que tienen como centro la imagen religiosa y el hogar, 
a su vez encuadrados en la ciudad, la región y el país. 
Dicho metafóricamente, en un primer momento el tex-
to sigue el modelo de una elevación, mientras que en el 

6	 Desarrollo el tema de la mediación entre el ámbito local y el global a 
través de la imagen en Hoyos (2008, 98-135).
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segundo se trata ya de una encarnación: la disposición 
del ícono del Sagrado Corazón en la casa hace palpable 
una manera de entender el mundo.7 La imagen religiosa 
referida es fundamentalmente un instrumento de me-
diación entre distintos polos, entre ellos, la infancia y la 
adultez, los creyentes y la doctrina, Colombia y aquella 
audiencia más amplia a la que alude el texto.

La novela exacerba contradicciones que el ícono del Sa-
grado Corazón buscó apaciguar, en especial, la brecha 
entre ricos y pobres.8 En esto su discurso es diametral-
mente opuesto a la doctrina de León XIII, que vale la 
pena considerar en mayor detalle, pues permite apreciar 
cómo los ataques a la “cardiolatría” y al marianismo gra-
vitan en torno al problema del derecho a la felicidad. Su 
papado coincide con el auge en Europa tanto del socia-
lismo como del liberalismo, que excluían a la Iglesia de 
los asuntos del Estado. Cuando León XIII subió al trono 
de san Pedro, en 1878, en Colombia gobernaban los li-
berales radicales y dominaba el anticlericalismo; cuan-
do murió, en 1903, Rafael Núñez había desmontado la 
Constitución de Rionegro y consagrado al catolicismo 
como religión oficial en la Constitución de 1886 –“En 
nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad...”–, 
acto refrendado un año más tarde con la firma del Con-
cordato. En cuanto a lo que a la separación entre Iglesia 
y Estado se refiere, la Regeneración Conservadora puso 
al país a marchar en dirección contraria a la de buena 
parte de Occidente. 

La doctrina teológica de León XIII y su impacto en Co-
lombia pertenecen a este trasfondo histórico. Ante la 
amenaza del socialismo y su reconocimiento de la bre-

7	 Me baso en Morgan, que propone estudiar las imágenes devocionales 
populares como elementos aglutinantes de la vida cotidiana y como 
huellas de configuraciones ideológicas: “viewers engage devotional  
images through looking to the embodiment of the gaze in sympathy 
and empathy; from the use of images as a statement of gender ide-
als and the experience of friendship to the interrelations of word and  
image in popular religious and avant-garde art; from the placement 
of images in the home and their significance in ritual to the image’s 
articulation of memory. Vision, passions, gender, friendship, repre-
sentation, cultural hierarchy, domestic space, ritual, memory –we can 
easily condense these subjects into a smaller configuration of social 
categories” (Morgan 1998, 203). Para una revisión de la imagen del 
globo, véase El desbarrancadero (Vallejo 2001, 106). 

8	 En la sucinta formulación de Blanca Inés Gómez Buendía, “el ícono 
tiene un doble valor emblemático, amén de religioso, uno de carácter 
cívico como garante de la paz y otro político, como baluarte de la lucha 
contra el comunismo” (Gómez Buendía 2007, 123). Véase su sugestiva 
comparación de la novela de Vallejo con El álbum secreto del Sagrado 
Corazón (1978) de Rodrigo Parra Sandoval, donde recuerda que la igle-
sia del Voto Nacional fue erigida en garante simbólico de la paz tras la 
guerra de los Mil Días. Para un estudio del aparato eclesial antioqueño 
y del control social que ejerció a través de asociaciones piadosas, véan-
se Arango (1993, 75-81) y Arias (2003, 71).

cha entre las clases sociales, la Iglesia optaba por una 
forma de conciliación que fortaleciera el rol eclesiástico 
en la sociedad. El papado promulgó entonces encíclicas 
que enmarcaban la cuestión de la justicia social en sus 
propios términos, entre ellas, la Rerum novarum (León 
XIII 1891). Vallejo la describe inequívocamente como 
“una encíclica hipócrita, verbosa, mierdosa, digna de 
la bimilenaria Puta esclavista aliada siempre de los po-
derosos, y que con ella renovaba la esclavitud alcahue-
teada por Cristo y predicada por Pablo disfrazándola de 
justicia social para los nuevos esclavos de la tierra, los 
de la revolución industrial” (Vallejo 2007, 197). En el 
centro del debate estaba la cuestión de si la felicidad 
es un derecho, en cuyo caso la Revolución sería justa, o 
si, como sostiene la doctrina de la gracia, la existencia 
es un regalo sobre el que no cabe hacer exigencias, y la 
felicidad no hay que buscarla sino en el otro mundo tras 
haberse conducido por éste con obediencia.

Es, sin embargo, una encíclica temprana del papado de 
León XIII la que ofrece la clave para apreciar el papel de 
la figura de la Virgen en este entramado. Quod apostolici 
muneris (León XIII 1878) encomienda el cuidado de los 
pobres a la Virgen María, pues “ella hace todo lo que 
puede por ayudarlos; les provee de casas y hospitales en 
donde pueden ser recibidos, alimentados y cuidados en 
todo el mundo, y cuida de ellos” (mi traducción, s. p.). 
Casi a renglón seguido, formula la pregunta retórica: 
“¿Quién no ve que éste es el mejor método de arreglar la 
vieja disputa entre ricos y pobres?”. Como puede verse, 
dentro de esta doctrina la figura de la madre refuerza la 
función “conciliadora” de la imagen de Cristo sufriendo, 
con lo cual se desdibuja aun más la posibilidad de que 
la felicidad pueda ser un derecho por el que se le pueda 
reclamar a una autoridad terrenal.

Los personajes de Fernando se estrellan una y otra vez 
contra las estructuras que reafirman una política de la 
desdicha, internalizada dentro de las relaciones familia-
res y sociales. El marianismo se erige así en enemigo, 
tanto en cuanto doctrina teológica como en lo secular: 
no sólo se trata del culto a la Virgen sino del rol femeni-
no modelado en ella, que en últimas reafirma un orden 
machista (Stevens 1973). La chocante misoginia del 
discurso vallejiano se explica por esta vía. Más precisa-
mente, es un discurso matricida, que ataca a la mujer en 
cuanto madre potencial, como para ofrecer contrapeso 
al discurso mariano, que la ensalza por esa misma razón. 
Por ello, el narrador de El desbarrancadero aclara: “Las 
putas, muy señor mío, mientras no paran para mí son da-
mas de mi más alta consideración”, excepción hecha de la 
“dama” que es la Iglesia (Vallejo 2001, 157). Los ejemplos 
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del discurso matricida abundan, desde la recordada saña 
de los asesinatos de mujeres embarazadas en La Virgen 
hasta la condena absoluta de la madre del narrador-autor 
en El desbarrancadero, a quien se refiere unívocamente 
como “La Loca”, y de quien se propone un día escribir 
“un Tratado de la Maldad Pura dedicado, in memoriam, a 
Tomás de Aquino y Duns Scotto, teólogos” (Vallejo 2001, 
158). A la luz de lo expuesto en este ensayo, ésta sería una 
boutade que puede tomarse en un sentido literal.

Hacia una crítica cultural  
del cristianismo latinoamericano

No hace falta compartir las soluciones de Vallejo al pro-
blema de la política de la desdicha para apreciar su ac-
tualidad. Amén de hereje, el autor sí es a fin de cuentas 
un anarquista, que, con el mismo sentido de oportuni-
dad con el que publicó La Virgen de los Sicarios tras la 
muerte de Escobar, publicó La puta de Babilonia tras 
la muerte de Juan Pablo II, como esperando que esos 
lutos sirvieran para que una desolación radical irrumpa 
en la reconstitución del orden social. No en vano Fer-
nando llama a Escobar “Sumo Pontífice o capo de los 
capos o gran capo” y recuerda que a la lujosa cárcel en la 
que estuvo temporalmente confinado se la apodó “La Ca-
tedral” (Vallejo 1994, 60-61). La identificación del narco-
traficante con una autoridad religiosa y del cartel de Mede-
llín con la jerarquía eclesiástica alude a las maneras en que 
las redes de la Iglesia y las del tráfico asumieron partes de 
la función social del Estado y orientaron la vida diaria.

Esta constatación permite enriquecer las discusiones 
comparativas de las llamadas “culturas del narcotráfico” 
en distintas latitudes, tema que apenas cabe esbozar en 
el presente ensayo. Como bien señala Lidia Santos, la 
violencia urbana derivada del tráfico de narcóticos es “el 
tema más recordado” cuando se comparan Colombia y 
Brasil, Medellín y Río de Janeiro (Santos 2008, 559). 
Dadas las nuevas coordenadas de la Guerra contra las 
Drogas, el argumento se hace extensivo a México. Sin 
embargo, el narcotráfico como elemento aglutinante 
tiene sus limitaciones: se trata de un crimen tipificado 
recientemente, un fenómeno vistoso que tiende a opa-
car el trasfondo histórico, social, cultural e incluso re-
ligioso que permitió que echara raíces en unas partes y 
en otras no. Prospera en donde hay un vacío en el poder 
constituyente local: Pablo Escobar construyó su impe-
rio sobre las redes sociales rotas que dejó el modelo de 
asociación del corporativismo católico. ¿Qué vacíos no 
sólo materiales, sino también espirituales, se encuen-
tran detrás de las realidades que novela el carioca Pablo 

Lins en Cidade de Deus (1997), favela de nombre agus-
tiniano, y recrea el mexicano Homero Aridjis (2004) en 
su narración de las prácticas sincréticas y violentas de los 
devotos de La Santa Muerte? Conviene apreciar el prota-
gonismo de la devoción y de la creencia en estos procesos. 
De otra manera, puede que entendamos nuestro lugar en 
una geopolítica del presente, pero seremos ciegos a cómo 
ésta procede del desarrollo de una civilización.

Reconocer la racionalidad herética de Fernando Va-
llejo no supone necesariamente estar de acuerdo con 
sus objetivos generales ni con los juicios particulares 
que la sustentan. No hacerlo, sin embargo, impide ver 
la complejidad de su obra, la sofisticación de su caos 
contenido, su ambición de universalidad desde la parti-
cularidad de Medellín, Colombia. Ahora bien, apreciar 
su proyecto intelectual en su coherencia teológica no 
conduce a resolver las contradicciones dentro del texto. 
Por el contrario, un elemento central a su poética es es-
cenificar la contradicción, hacer de ella un arte. Vallejo 
es un ventrílocuo que puede adoptar al mismo tiempo 
las voces más contradictorias, por ejemplo, las del an-
ticlericalismo burlón de Tomás Cipriano de Mosquera 
(1798-1878) y el eugenismo racista de Laureano Gó-
mez (1889-1965). Para la muestra las siguientes citas, la 
primera de Mosquera, en 1863; la segunda de Gómez, 
en 1928; la tercera, de El desbarrancadero:

Pastoral. Nos, Cipriano 1º, por la gracia del Diablo, 
Papa de los Estados Unidos de Colombia, siervo de 
los siervos de Judas, ad perpetuam rei memoriam. A 
todos los que la presente vieren, salud! (Mosquera, 
en Plata Quezada 2004, 280). 

Otros primitivos pobladores de nuestro territorio 
fueron los africanos, que los españoles trajeron para 
dominar con ellos la naturaleza áspera y huraña. El 
espíritu del negro, rudimentario e informe, como que 
permanece en una perpetua infantilidad (Gómez 
1970 [1928], 46).

Los negros, Su Santidad, no tienen alma, no los meta 
en el rebaño. Perezosos por naturaleza como son, 
para lo único que sirven (y no siempre) es para el 
sexo (Vallejo 2001, 146).

¿Es posible leer a Vallejo sin sentir indignación? Valle-
jo es a un tiempo liberal radical, conservador radical, 
ateo militante, prosista piadoso. Tal multitud de inter-
pelaciones, que por momentos parece bordear la locura, 
caracteriza a una lúcida obra de arte que es prisma de 
crítica cultural. 
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