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Hace veinte años era un adolescente en último año de ba-
chillerato en Leipzig, la segunda ciudad más grande de 
Alemania Oriental, a unos 150 kilómetros al sur de Ber-
lín. Pasé mi niñez y cursé mi educación preuniversitaria 
en la República Democrática Alemana; en otras palabras, 
detrás de la llamada “Cortina de Hierro”. Mi educación 
estuvo dominada por la ideología socialista y fuertemen-
te controlada por el Partido Comunista. El currículum 
presentaba una interpretación restringida de la historia a 
través del lente teórico del marxismo-leninismo. Materias 
como “Staatsbürgerkunde”, literalmente “currículum ciu-
dadano”, tenían como fin implantar el dogma comunista 
en los cerebros de los estudiantes. Viéndolo desde el ex-
terior, Alemania Oriental debió de haberse visto como la 
realización de la visión de George Orwell en 1984. 

Sin embargo, las apariencias engañan. Sin duda, la so-
ciedad de Alemania Oriental estaba fuertemente con-
trolada, y nada menos que por la tristemente célebre 
Stasi, la policía secreta. Exponer un pensamiento crí-
tico hacia el régimen socialista en público, incluido el 
colegio, frecuentemente acarreaba duras consecuencias 
para aquellos que lo hacían. Los estudiantes estábamos 
completamente conscientes de esto. Conocíamos tanto 
lo que se esperaba que dijéramos en clase como lo que 
sólo podía mencionarse en privado con la familia o los 
amigos. Como todos los alemanes orientales, aprendi-
mos a hablar en “dos lenguas”: una para la escuela y otra 
para la casa. Las críticas al régimen y a la ideología que 
éste decía encarnar estaban por doquier, mas no eran 
públicas ni visibles para el mundo exterior.

Los adolescentes crecimos con la radio y la televisión 
de Alemania Occidental. Los noticieros y programas 
musicales de allí nos eran mucho más familiares que 
sus equivalentes orientales. La estrategia de adoctrina-
miento político en el colegio había tenido resultados in-
esperados: nos habían contado que Alemania Oriental 
era uno de los diez países más industrializados del 
mundo, rivalizando si acaso con Suecia. Pero cuando 
terminábamos la jornada académica e íbamos al super-
mercado, nos reíamos de tan absurda idea. ¿Cómo es 
posible que en un país tan rico no se pudiera comprar 
papel higiénico (para no hablar de bananos y otras fru-
tas tropicales)? ¿Por qué teníamos que esperar por 10 o 
15 años antes de poder comprar un carro, o escoger un 
abanico de sólo dos modelos? ¿Quién podría creer este 
sinsentido ideológico cuando se veía contradicho por la 
dura realidad económica del día a día?

En suma, socialismo era una palabra vacía y sin ningún 
sentido para nosotros. Aunque sabíamos que había que 

declararle nuestra lealtad en público, en privado no nos 
podía importar menos. Sabíamos que todo el sistema es-
taba averiado, hueco, como el rey sin traje en el cuento 
infantil. Al mismo tiempo, sin embargo, creíamos que 
este sistema perduraría hasta que muriéramos. Nadie, 
ni en sus más locos sueños, podría haber imaginado 
ver a Alemania reunificada en el transcurso de su vida. 
Nadie creía que el socialismo dejaría de ser la ideolo-
gía dominante. Algunos habíamos depositado nuestras 
esperanzas en Michael Gorbachev, para que él pudiera 
darle al socialismo un “rostro humano” que lo hiciera más 
soportable económica y políticamente. Sin embargo, 
los ancianos y testarudos comunistas de línea dura de 
Alemania Oriental no querían siquiera considerar tal 
prospecto. La luz al final del túnel se veía distante para 
Alemania Oriental hacia el final de los años ochenta.

De otro lado, no éramos revolucionarios. Ninguno de 
nosotros soñaba con la caída violenta del régimen co-
munista. Sabíamos de algunos jóvenes que hablaban de 
manera crítica sobre el gobierno en las iglesias, si bien 
no participamos en estas reuniones. Sabíamos que exis-
tían espacios libres del control estatal, diferentes a los 
tradicionales, para poder expresar su opinión. No obs-
tante, estas valientes personas no buscaban un cambio 
de sistema, ni mucho menos la reunificación. Única-
mente querían un socialismo mejorado, humanizado.

La máxima expresión de este movimiento civil ocurrió 
apenas cinco días antes de la caída del Muro. De he-
cho, en vez del 9 de noviembre, recuerdo claramente 
qué hice el 4 de noviembre de 1989. Estuve pegado al 
televisor todo el día escuchando los discursos duran-
te la manifestación más grande en toda la historia de 
la RDA, convocada por los recién reconocidos grupos 
de la sociedad civil críticos del régimen socialista. La 
manifestación de medio millón de participantes en el 
Alexanderplatz en Berlín Oriental era al mismo tiem-
po la cumbre y la culminación de su rol como voceros 
de la población. Los discursos reflejaron la demanda de 
una república verdaderamente democrática en Alema-
nia Oriental. Todos los oradores expresaron la visión y 
la esperanza de que la RDA pudiera seguir existiendo, 
dada una transición política y económica. Nadie clamó 
por la simple importación del modelo de la República 
Federal. Ese día, me identifiqué plenamente con esta 
visión humanista.

Sin embargo, en cierta forma los grupos de la oposición 
y yo subestimábamos un sentimiento muy arraigado en 
gran parte de la población. Lo que más molestaba a la 
gente, sobre todo a los jóvenes, era la imposibilidad de 
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viajar al oeste. Bajo la ley de Alemania Oriental, y en 
marcado contraste con otros países socialistas como 
Polonia, Hungría o Checoslovaquia, sólo los pensio-
nados podían viajar a Alemania Occidental. Algunos 
de nosotros teníamos parientes en el occidente, que, 
durante la Navidad, nos enviaban paquetes llenos de 
dulces y otros artículos de consumo de los que no dis-
poníamos. En ocasiones, nuestros familiares podían 
visitarnos en Leipzig, ya que la libertad de movimiento 
era restringida de oriente a occidente, mas no al revés, 
dejándonos algunos marcos alemanes que podíamos 
gastar en los “Intershops”, tiendas aisladas y casi siem-
pre localizadas en hoteles caros, en donde se podían 
comprar bienes del occidente con monedas “fuertes”. 
En su mayoría, los alemanes orientales sólo visitaban 
estas tiendas, donde nunca podían comprar algo por 
falta de “dinero fuerte”, pero esto permitía hacerse una 
idea de los artículos disponibles en una sociedad capi-
talista de consumo.

La gran pregunta es, entonces, por qué colapsó de un 
día para otro un sistema aparentemente estable. Muchos 
libros ya se han escrito al respecto. No hay, pues, ne-
cesidad de profundizar en tan amplio interrogante. Sin 
embargo, mi interpretación personal enfatiza la dimen-
sión económica. El conocimiento indirecto, pero am-
pliamente visible, de lo que la sociedad de Alemania 
Occidental podía ofrecer en términos económicos a los 
habitantes del oriente los convenció de que ni siquie-
ra una reforma al sistema socialista funcionaría. Ya no 
estaban dispuestos a esperar un “milagro económico” 
bajo una bandera no capitalista. Querían tener las mis-
mas posibilidades de elegir que tenían los occidentales 
cuando iban a un supermercado o a un centro comer-
cial. El tiempo era clave: esperar al “socialismo de rostro 
humano” dejó de ser una opción viable. 

¿Y qué hay de mí? ¿Comparto el sentimiento de nos-
talgia del Este u Ostalgie que siente algún segmento 
de la población oriental cuando recuerdan los “viejos 
tiempos”, sensación bien plasmada en películas como 
Adiós a Lenin? Creo que mis comentarios anteriores de-
latan la respuesta: no. Aunque disfruto al acordarme de 
programas de televisión, películas, marcas comerciales, 
estrellas deportivas y similares, siempre asociaré a Ale-
mania Oriental con la represión. No era, claramente, la 
Alemania nazi. Ningún Holocausto ni otros crímenes 
abominables sucedieron allí. Pero la vida estaba muy 
restringida y politizada en casi todos sus aspectos. Nun-
ca fueron opciones la libertad de viajar para poder ver el 
resto del mundo, la libertad de consumo o la libertad de 
opinar sin sentir la presión del Estado. 

Mientras crecía en Alemania Oriental, anhelaba ver el 
mundo. Quería visitar a mi papá y a mi familia en Co-
lombia. Hubiera sido imposible para mi mamá y para mí 
hacerlo hasta que fuéramos pensionados. Mi balance 
personal luego de la caída del Muro es indudablemente 
positivo: pude plenamente aprovechar las ventajas de 
los eventos que acaecieron en Alemania Oriental a fina-
les de 1989 e inicios de 1990, denominados Die Wende 
(El Cambio). Pude viajar por primera vez a Colombia 
en julio de 1990 para visitar a mi padre, estudiar lo que 
quisiera y donde quisiera, gastar mi dinero en lo que 
deseara, pasar mis vacaciones donde prefiriera. A nadie 
tenía que pedirle permiso para hacer todas estas cosas. 
Ver el mundo, literalmente, fue quizás el mayor deseo 
de mi generación en Alemania Oriental. Finalmente, y 
de forma inesperada, pudimos. Personalmente, la caída 
del Muro abrió muchas puertas que en mi vida pasa-
da no estaban siquiera disponibles. Por esto, estoy muy 
agradecido con los valientes hombres y mujeres que 
marcharon pacíficamente contra el régimen en Leipzig, 
Berlín y otras ciudades en el otoño de 1989. Sus accio-
nes permitieron la caída del Muro, aunque ésta fuera 
una consecuencia inesperada.

Solamente para aclarar: no participé en ninguna de las 
demostraciones en Leipzig en 1989. Sobre todo, porque 
mi rabia hacia el régimen no era aún lo suficientemente 
fuerte y porque temía que las manifestaciones fueran 
reprimidas con violencia. 

Sin embargo, aun antes de que el Muro cayera, breve-
mente contemplé la posibilidad de abandonar mi país. 
En el verano del 89, dos amigos del colegio y yo fuimos 
de vacaciones a Hungría. La ocupación de las embaja-
das de Alemania Occidental en Budapest y Praga por 
parte de alemanes orientales ya había comenzado. De 
hecho, nos encontramos en Budapest con un profesor 
gringo de Historia, sorprendido de que no estuviéramos 
ya en la embajada. Claramente, se respiraban aires de 
cambio profundo en el bloque soviético. No obstante, 
optamos por volver a Leipzig como si nada hubiera pa-
sado. Recuerdo las caras de sorpresa de los guardias en 
el aeropuerto de Berlín Oriental al enterarse de que to-
davía había personas que volvían de Hungría en julio 
del 89. Mi deseo de dejar atrás la vida y la gente que 
conocía en Alemania Oriental no era lo suficientemente 
fuerte como para poder dar el paso final.

Soy consciente de que el capitalismo no es un paraíso 
terrenal. Nunca pasamos hambre en Alemania Orien-
tal. Nos sentíamos “solamente” encarcelados política, 
económica y culturalmente, y, por ende, queríamos ser 
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libres en todo el sentido de la palabra, aun si fuera una 
libertad en el sentido propuesto por Janis Joplin, de “no 
tener nada más que perder”. Algunos de nosotros ter-
minaron desempleados desde hace varios años. Otros 
probamos suerte en Occidente, sólo para volver a Lei-
pzig un par de años después. Sin embargo, ninguno de 
nosotros quiere el regreso del viejo sistema. Aun con sus 
fallas, preferimos el capitalismo sobre el socialismo que 
alguna vez conocimos y del que tanto reímos. 

Finalmente, ¿por qué erigir y destruir un muro hoy… 
en Bogotá, de todos los lugares posibles? Colombia está 
rodeada de muros, algunos visibles, algunos no. Ésta es 
una sociedad muy segmentada, donde las diferencias en-
tre ricos y pobres se graban en las retinas de cada extran-

jero que visita el país. Aquí los muros tienen connotacio-
nes económicas, sociales, ideológicas y, a veces, étnicas: 
separan diferentes “mundos de vida” –para emplear un 
término de Jürgen Habermas– dentro del mismo país.

Cuando vivía en Alemania Oriental, nunca vi el Muro 
pintado de la forma en que lo apreciamos hoy aquí. En 
su sección oriental estaba pintado de un blanco prís-
tino. Nadie, excepto los guardias de frontera, podía 
acercarse a él. Así que, para mí, ver un muro pintado 
aún tiene cierta novedad. De manera irónica, un senti-
miento liberador. Un signo de que las personas pueden 
al menos expresar su pensamiento libremente, mientras 
son conscientes del hecho de que todavía permanecen 
muchos muros visibles e invisibles entre ellas. 
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