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Mil agradecimientos al equipo de Me-
moria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación por hacer posible que la magia de la me-
moria recuerde que existimos las víctimas y que pueblos 
perdidos en el mapa del Magdalena como Salaminita, 
Zona Bananera, Orihueca, no queden en el olvido ni los 
crímenes allí cometidos en la impunidad. Gracias por 
hacer posible, a través de la reconstrucción de las memo-
rias, que en otros lugares de Colombia se sepa la verdad 
de lo que pasó en el Magdalena, en sus playas hermosas, 
en el sector del turismo, el sector cafetero en la Sierra Ne-
vada que controlaban “Los Rojas” y el grupo “Resistencia 
Tayrona” en los territorios ancestrales de los indígenas; 
y en el sector de la ganadería extensiva que controlaban 
“Los Cheperos” y el grupo “William Rivas”, como tam-
bién en la zona palmera y la Zona Bananera que fueron 
escenario de guerra.

El contexto de la guerra

Precisamente por las riquezas que encierran estas tie-
rras se despertaron codicias e intereses económicos que 
hoy sospechamos auspiciaron a los distintos grupos pa-
ramilitares. Si bien el plan paramilitar se inició como 
una supuesta lucha contrainsurgente, la dinámica del 
conflicto deja ver claramente que a esos propósitos se 
fueron agregando otros y que en su plan, elaborado con 
diferentes estrategias de guerra, éstas fueron utilizadas 
para sembrar el terror, lograr el control del territorio, 
despojar de las tierras a los campesinos, controlar las 
rutas del narcotráfico, empoderar a los parapolíticos, 
volver más ricos a los terratenientes y privatizar hasta 
los parques naturales.

Sin duda, en el Magdalena el proyecto paramilitar fue 
muy exitoso: financiado por ganaderos, comerciantes, 
multinacionales, y hasta por la ¡Universidad del Magda-
lena! Nodier Giraldo, financiero del grupo “Resistencia 
Tayrona”, confesó en versión libre que la Unimag fue 
una de las empresas financiadoras del paramilitarismo 
en el Magdalena. Los más grandes financiadores fue-
ron los narcotraficantes: por un lado, financiaban a la 
guerrilla para que cuidara los cultivos en la Sierra, y por 
otro lado, también financiaban a los paramilitares en el 
Parque Tayrona para que cuidara los embarques de sub-
marinos cargados de toneladas de coca. Hasta las fuerzas 

de Estado también aparecen como cómplices de los para-
militares en muchas de sus incursiones. 

La pregunta que surge es entonces la siguiente: ¿quiénes 
manejaban los hilos del poder que tejieron estas histo-
rias de guerra? La respuesta la podemos tejer a partir de 
la verdad de los que salieron favorecidos y fortalecidos 
de este negocio de la guerra. Según las estadísticas, du-
rante los últimos seis años 51 mil combatientes se han 
desmovilizado, 20.000 hombres de las FARC trabajan en 
el negocio de las drogas, y los que ahora son más ricos y 
aparecen como dueños de las tierras de los desplazados 
son los mismos apellidos del Magdalena que salieron fa-
vorecidos con fuertes sumas de dinero del proyecto Agro 
Ingreso Seguro. Son también los mismos apellidos im-
portantes del Magdalena que terminaron condenados en 
la cárcel por parapolíticos, y hoy sus hijos y familiares 
siguen gobernando y hasta ganaron las elecciones. 

Las 823 víctimas de la Zona Bananera reconocidas por 
el bloque “William Rivas”, asesinadas, torturadas, des-
aparecidas forzadamente y masacradas, no parecían ser 
guerrilleros ni colaboradores, ni tampoco delincuentes.

Yo escuché los testimonios en Río Frío como gestora de 
memoria. Documenté 120 casos, lloré con las víctimas 
escuchando sus historias, las acompañé a las audien-
cias. Según los diferentes testimonios de las víctimas 
sobrevivientes o de sus familiares, los asesinados, tor-
turados, masacrados, resultaron ser obreros dedicados 
a la producción y transporte del banano. No eran delin-
cuentes ni guerrilleros ni colaboradores. En Orihueca, 
por ejemplo, los 153 campesinos desplazados de 1.200 
hectáreas en la Zona Bananera –donde asesinaron a más 
de once campesinos, entre los cuales figuraba una mu-
jer cuyo cuerpo fue hallado con signos claros de tortura 
y la piel arrancada a pedazos con pinzas– no parecían 
ser guerrilleros ni delincuentes. Eran campesinos que 
cultivaban maíz amarillo. Hoy estas tierras –¡qué casua-
lidad!– están en poder de los apellidos importantes del 
Magdalena y están cultivadas en palma. ¡Qué casuali-
dad también que sean los mismos apellidos importantes 
del Magdalena que el proyecto Agro Ingreso Seguro favo-
reció con una millonada! 

Si seguimos hilando esta historia, el contexto histórico 
de estos hechos de dolor fue el mismo que rodeó la masa-
cre en las bananeras en 1928. Si recordamos, fue el mismo 
Ejército Nacional que disparó contra cientos de obreros de 
las bananeras para defender los intereses de la multina-
cional United Fruit Company. Estos hechos dan pistas 
muy claras de las verdaderas razones de esta guerra. El 
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asesinato del presidente del sindicato Sintrainagro, los 
17 millones de dólares y un container con armas que las 
multinacionales Chiquita y Drummond les entregaron a 
los paramilitares son las pistas más seguras de las verda-
deras razones de estas muertes. Lo que dicen las multi-
nacionales es que este dinero fue entregado para que los 
paramilitares les garantizaran la seguridad pero, ¿de qué 
seguridad se trataba? ¿Sería de la Seguridad Democrática? 

El plan elaborado por los paramilitares fue muy exitoso. 
Hoy los obreros no reclaman sus derechos laborales. No se 
atreven a sindicalizarse; se conforman con un sueldo de 
15 mil pesos por tres días de corte de banano a la semana; 
trabajan desde las 5 am; salen a pie o en bicicleta; no re-
claman el derecho al trasporte, y regresan a las 7 pm sin 
comida porque no les garantizan la alimentación ni las 
prestaciones sociales ni la seguridad social. ¡Qué parado-
ja! Una tierra tan rica en producción bananera, palmera, 
en ganadería extensiva, en turismo, y la gran mayoría 
de sus habitantes están sumidos en la extrema pobreza y 
votan en las elecciones por sus victimarios. El índice de 
analfabetismo es muy alto, las escuelas se caen a pedazos, 
no hay cobertura en educación superior, el gobernador 
está preso por corrupción, no hay alcantarillado en mu-
chos municipios, no hay hospitales ni hay programas de 
vivienda. Por todo este contexto deplorable del Magdalena 
es que le pedimos al nuevo gobierno que garantice las con-
diciones para que los recursos de la nueva Ley de Víctimas 
no se conviertan en un nuevo escándalo de corrupción. 

Las mujeres como víctimas

El desplazamiento, las viudas, los huérfanos y los des-
pojados no fueron el único resultado de esta guerra. En 
el Magdalena las mujeres víctimas de diferentes formas 
de violencia en el marco del conflicto han sufrido distin-
tas maneras de infracción a sus derechos humanos que 
les han dejado huellas y daños morales sin precedentes. 
Es innegable que su silencio, por el miedo, el dolor y la 
vergüenza en una cultura machista, no ha permitido te-
ner un universo de víctimas cierto. Los subregistros son 
muy altos porque se necesita mucha valentía y coraje 
para que una mujer pueda vencer el dolor y la vergüen-
za para contar historias tan íntimas. Pero hoy felicito a 
esas mujeres que se atrevieron a romper el silencio, que 
con sus voces reclaman que estos hechos sean juzgados 
como Delitos de Lesa Humanidad. 

Les solicito a las instituciones internacionales que nos 
ayuden a hacer un estudio que nos permita tener un ver-
dadero universo de víctimas de violencia de género en el 

Magdalena, para que no queden estos delitos en la impu-
nidad y para que nos ayuden a gestionar ante el Gobier-
no nacional unas políticas públicas urgentes dirigidas a 
romper con estos esquemas de violencia de género que 
siguen en el territorio.

¿Cómo es posible que “El Patrón de la Sierra” comprara la 
virginidad de niñas menores de 14 años y los mismos pa-
dres las vendieran en cinco millones de pesos? No quiero 
olvidar y no borraré de mi memoria esa niña de 12 años 
que fue llevada a empujones, llorando por todo el camino 
a pie, que subió la Sierra hasta la finca donde su padre 
negociaba su virginidad con “El Patrón”, su victimario, 
por cinco millones. Cuando llegó, la encerraron durante 
quince días, rodeada de armados. Fue una cruel tortura. 
Daba gritos y alaridos de dolor cuando él se le acercaba a 
besarla, cuando tocaba su cuerpo con sus manos asesi-
nas. Ella narraba con horror que era un viejo de 60 años 
asqueroso. Hoy esta mujer cuenta que a pesar del tiempo 
sigue sintiendo asco de su cuerpo y no ha podido olvidar 
estas huellas que le ha dejado la guerra.

Hoy las mujeres reclamamos dignidad y respeto a nues-
tro cuerpo. No queremos más violaciones sexuales a 
menores de edad. No queremos más violencia feudal. 
No queremos más patrones ni caciques que prostituyan 
nuestras niñas y negocien con su virginidad y su ino-
cencia. Queremos, sí, que les permitan a nuestras ado-
lescentes sentirse bellas y respetadas; sentirse dignas y 
mujeres capaces de emprender un proyecto de vida sin 
maltrato. Queremos que les permitan a las adolescentes 
inventar, conocer y soñar con el amor.

También quiero que sepan que otras formas de vio-
lencia y tortura se dieron en el marco del conflicto. A  
las madres las obligaban a buscar los cuerpos de sus hi-
jos por días, porque los mataban y los botaban lejos. A 
otras las obligaban a dejar que se pudrieran los cuerpos 
de sus hijos sin poder darles sepultura. A las mujeres 
celosas las obligaban a barrer las calles a pleno sol; a 
las que eran habladoras las amarraban a un palo todo 
el día; a las que usaban faldas cortas o descaderados, les 
rapaban el pelo, o les marcaban la piel; a las que acu-
saban de infidelidad las mataban o les daban latigazos 
en público, con un letrero de INFIEL; a las que acusa-
ban de colaboradoras de la guerrilla las torturaban y las 
violaban. En Orihueca, por ejemplo, a las mujeres de 
los obreros y campesinos las secuestraban todas las no-
ches y las obligaban a pernoctar con los paramilitares, 
las montaban en las camionetas y luego se las repartían 
como quien reparte vacas: “Ésta no me la toquen que es 
la mía”, decía el jefe, y se repartían las demás. Y cuando 
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no se movían ni se dejaban acariciar por el asco, las tor-
turaban con puñales y les marcaban el cuerpo. Jóvenes, 
adultas, niñas, solteras casadas, todas se convertían en 
víctimas de sus abusos. Era una forma de sembrar el te-
rror y controlar el territorio usando el cuerpo de la mu-
jer. Las violaban en público y en plena calle delante de 
todo el pueblo. Los hombres confiesan que se orinaban 
de pie de la impotencia y el dolor. 

El caso de la mujer de Piñuela es de una atrocidad ilimi-
tada. Después de asesinarle el esposo, que era un profe-
sor, el victimario la obligó a convivir con él en su propia 
casa, la obligó a cobrar la pensión de su esposo asesinado 
y a gastarse el dinero en parranda, la obligó a parirle un 
hijo y la obligaba a acompañarlo a la base paramilitar a 
acometer los crímenes. Al fin, un día pudo más el dolor 
que el miedo, y ella escapó, lo denunció y se las ingenió 
para ayudar a su captura en un operativo.

Acosaban sexualmente a todas las niñas menores de 
los pueblos. En las escuelas los chicos no se atrevían a 
enamorar a las chicas porque ellas ya tenían dueño. Los 
paramilitares asesinaban a los enamorados. El caso de 
Silvia es ilustrativo. Apenas con 13 años, era obligada a 

ser mujer de varios paramilitares, y no se le permitía a 
ningún chico acercarse o enamorarse porque firmaba su 
sentencia de muerte. A las mujeres campesinas las obli-
gaban a lavar montones de botas y ropa ensangrentadas 
de las torturas con motosierras. Las obligaban a cocinar-
les. ¿Quién les decía que no? 

Me llega también a la memoria el caso de una madre de 
Aracataca: llegaron los paramilitares en camionetas y le 
ordenaron comprar sal y salar la carne que le entregaron 
en un saco amarrado con alambre de púas. Cuando se 
fueron, las vecinas solidarias llegaron y le dijeron: “¿Qué 
pasó, comadre?”. Y ella les contaba mientras abría el saco 
para salar la carne. De pronto se dio cuenta de que era su 
hijo descuartizado. Cayó muerta de inmediato.

No ha sido fácil. Las mujeres valientes que se atrevieron 
a contar estas historias muy seguramente son las so-
brevivientes que han resistido y que siguen resistiendo, 
porque en el Magdalena muchos actores siguen actuan-
do con impunidad en el territorio. Estas mujeres sueñan 
que estas voces sean las que alumbren el camino de la 
verdad y de la paz, una paz que garantice que estos he-
chos no se vuelvan a repetir nunca jamás. �


