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Freedom is a fragile moment, a virtual fracture, 
which seldom endures the test of contemporary rea-
lity, but which nevertheless only emerges from it.  
(Oksala 2005, 210) 

En Foucault on Freedom Johanna Oksala nos 
propone una lectura sistemática de los diversos momentos 
cronológicos del trabajo filosófico de Foucault guiada por 
el concepto de libertad. Para la autora norteamericana 
la libertad se sitúa en un momento frágil en el que debe 
soportar la prueba de la realidad contemporánea, y es 
precisamente a partir de esta prueba de la inmanencia 
del mundo donde radican la fuerza, urgencia y 
posibilidad de pensar la libertad hoy. El libro se propone 
evidenciar de qué manera tanto el concepto de libertad 
como el de subjetividad son elementos decisivos en el 
pensamiento de Foucault y cómo tales conceptos arrojan 
distintos elementos que permiten ponerlos en discusión 
con filósofos como Edmund Husserl, Merleau-Ponty o 
Emmanuel Lévinas. El propósito fundamental de Oksala 
en esta discusión consiste en ofrecer diferentes maneras 
de repensar la libertad en el marco de tres dominios: el 
lenguaje, el cuerpo y la ética. Así, la obra es justamente 
una apertura a la reflexión sobre diferentes modos de 
concebir la libertad a partir del pensamiento de Michel 
Foucault. Apertura que se caracterizaría por mostrar una 
relación tanto problemática como enriquecedora entre 
libertad y subjetividad.

En principio la autora sugiere que la libertad puede ser el 
concepto unificador de los temas aparentemente disconti-
nuos en la obra del filósofo francés. Tal lectura implicaría, 
por un lado, seguir el recorrido de los distintos períodos 
cronológicos en la obra de Foucault, que son: la arqueolo-
gía, la genealogía y la ética; y por el otro, pensar que la 
obra foucaultiana puede ser leída de la mano de corrientes 
filosóficas como la fenomenología y el feminismo. A partir 
de esta comprensión, Johanna Oksala, siguiendo la línea 
interpretativa de Tomas Flynn, logra mostrarnos una de 
sus apuestas interpretativas más importantes, que con-
siste en afirmar que las aparentes discontinuidades en 
el proceder filosófico de Foucault tendrían que ver más 
con un cambio de énfasis en uno y otro de estos períodos, 
y no tal como lo entendieron lecturas como la de Dreyfus y 
Rabinow, para quienes la obra de Foucault presenta perío-
dos completamente discontinuos y supone, por ejemplo, 

el abandono de la arqueología en favor de la genealogía.1 
No se trata entonces de que Foucault abandone la arqueo-
logía para dar cuenta de la genealogía sino de un cambio 
de énfasis metodológico cuyo eje transversal sería el con-
cepto de libertad en la totalidad de la obra foucaultiana. 

Antes de hablar de cada una de las partes de este libro 
es importante hacer referencia a su introducción, ya que 
en principio la autora sostiene que el concepto de liber-
tad en el pensamiento de Foucault toma distancia de la 
clásica definición de autonomía que desde la Ilustración 
ha ocupado un lugar privilegiado en la ética. En este 
orden, no se trata de entender la libertad de un sujeto 
trascendental, sino mejor, de asumir la libertad en su 
plena contingencia radical como el resultado de un modo 
de subjetivación ética. Ante esta importante compren-
sión de la libertad la autora señala que Foucault ofrece 
una genealogía de la subjetividad ética justamente para 
contrastar el sujeto kantiano, autónomo y seguro de sí 
mismo con un sujeto contingente y en constante fran-
queamiento de los límites de la acción. Esto último es 
para Oksala, siguiendo a Foucault, una actitud neta-
mente experimental que se propone como una prueba 
histórico-crítica de los límites de lo que somos, decimos 
y hacemos. Uno de los aportes fundamentales allí no es, 
pues, una reconstrucción filosófica detallada de la obra 
del autor francés en contraste con la ética kantiana sino 
la manera como el lenguaje, el cuerpo y la ética se propo-
nen como elementos fundamentales en la configuración 
de cierta actitud experimental asociada de un modo di-
recto a una forma de concebir la libertad.

A partir de lo anterior, y siguiendo el orden cronológi-
co de las obras foucaultianas, la autora divide su libro 
en tres partes: Primera, el Lenguaje y el análisis arqueológico 
(capítulos 1, 2 y 3); Segunda, el Cuerpo y el énfasis genealó-
gico (capítulos 4, 5 y 6), y Tercera, la Ética (capítulos 7, 8 
y 9). Con esta división se logra dar cuenta del desarro-
llo de algunos conceptos centrales en el pensamiento de 
Foucault, iniciando con sus primeras reflexiones sobre 
el lenguaje y la literatura en Las palabras y las cosas. Una ar-
queología de las ciencias humanas, pasando por su reflexión en 
torno a la sexualidad y la construcción histórica del cuer-
po en Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, y final-
mente, llegando a su propuesta ética en La hermenéutica del 
sujeto y los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad 
2: El uso de los placeres y 3: La inquietud de sí. 

1	 Ante esta comprensión nos dice la autora: “Dreyfus and Rabinow go 
as far as to argue that the insoluble contradictions in archaeology 
ultimately led Foucault to abandon it as his method, and to take up 
genealogy a few years later” (Oksala 2005, 73).
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En la primera parte del libro, titulada Language, se hace re-
ferencia a la manera como opera en el lenguaje una cierta 
comprensión de la libertad a partir del enfoque del aná-
lisis arqueológico. La autora hace allí un contraste entre 
dos obras de Husserl, La crisis de las ciencias europeas y La feno-
menología trascendental, y una de las obras más importan-
tes de Foucault en este período, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas. Por un lado, Husserl ha-
bría hecho un cuestionamiento crítico a la comprensión 
cartesiana del sujeto, que reemplazó por una teoría de la 
intersubjetividad a través de un análisis fenomenológi-
co de las estructuras invariantes de la Lebenswelt. Husserl 
hizo de esta manera un estudio no sólo de las estructuras 
universales del lenguaje, sino además de los significados 
históricos del conocimiento, que lo llevaron a concebir la 
teoría de la intersubjetividad como una nueva manera de 
pensar la experiencia alejada de una función meramente 
representativa. Por otro lado, Foucault habría sustituido 
al sujeto trascendental de la fenomenología de Husserl 
por una teoría de la subjetividad discursiva, que lo llevó 
a pensar un dominio de libertad en sus reflexiones en 
torno a la literatura y el arte. La lectura de Oksala en este 
punto consiste en señalar que esta relación entre litera-
tura, lenguaje y libertad, tal y como la piensa Foucault 
en esta etapa temprana de su pensamiento, va acompa-
ñada del análisis fenomenológico de Husserl en torno a 
la teoría de la intersubjetividad. La libertad del lengua-
je estaría, entonces, ligada a la literatura en Las palabras 
y las cosas y en una serie de ensayos y entrevistas sobre 
la literatura de vanguardia en figuras como Blanchot,  
Bataille, André Breton y Raymond Roussel. Allí la litera-
tura, el arte, y en ellos la configuración de una subjetivi-
dad discursiva, implicarían una cierta comprensión de la 
libertad en la que el lenguaje pierde todo tipo de función 
representativa, y al hacerlo pone a prueba los límites de 
cierta forma de experimentación.

Ahora bien, tal como lo presenta la autora, el pensamien-
to de Foucault irá cambiando de énfasis metodológico 
en el recorrido que ya hemos señalado sobre el lenguaje, 
el cuerpo y la ética. Así, en el segundo capítulo de este 
libro, la autora hace un análisis interesante, a partir del 
enfoque del análisis genealógico, de las implicaciones 
del trabajo de Foucault en torno a la problemática del 
cuerpo, y sugiere una lectura paralela de Merleau-Ponty 
y algunas representantes de la filosofía contemporánea 
como Donna Haraway, Rosi Braidotti, Luce Irigaray y 
Judith Butler. Oksala sugiere que la teoría feminista 
comparte dos cosas fundamentales con el pensamiento 
de Foucault: por un lado, el objetivo de repensar el suje-
to autónomo de la Ilustración, y por el otro, la pregunta 
acerca de cómo el cuerpo es un elemento clave para pen-

sar posibles formas de resistencia al poder normalizador. 
De esta manera, Oksala traza ciertas diagonales inter-
pretativas en esta segunda división de su libro entre el 
fenomenólogo Merleau-Ponty y Foucault en torno a la 
configuración del cuerpo situado e históricamente cons-
tituido. Ante esta relación, afirma la autora, ya no se 
trata de entender el cuerpo como un objeto biocientífico 
o un concepto meramente discursivo sino como una po-
sibilidad experimental de la vida diaria que supone un 
lugar activo en la reconfiguración de los regímenes de 
sentido que condicionan nuestra experiencia histórica. 
Así, la relación entre libertad y cuerpo se constituye gra-
cias a esta configuración experimental del cuerpo, en el 
cual se franquean ciertos límites normativos de nues-
tra experiencia histórica. Este período genealógico de  
Foucault tendría como objeto de análisis el primer volu-
men de Historia de la sexualidad y Vigilar y castigar. Allí, Oksala 
hace una lectura sobre la manera como el cuerpo, a pesar 
de ser objeto de disciplina y el resultado de cierto modo de 
objetivación de un aparato normalizador, es a la vez un 
lugar dinámico de resistencia a los regímenes discipli-
narios de poder y saber. En último término, afirma 
Oksala, “The unified freedom of the lived body opens 
up a space in which political freedom can be sought” 
(Oksala 2005, 153). El cuerpo vivido, el cuerpo como lugar 
activo de significación y experimentación, es la única 
posibilidad de repensar la configuración del cuerpo como 
un modo de resistencia y de libertad política.

En la tercera y última parte del libro, Oksala aborda la 
cuestión de la Ética, y es precisamente esta parte en 
la que aparece de forma más clara y directa una crítica 
a Foucault a la luz de Lévinas. La autora señala en este 
punto que tanto Foucault como Lévinas reflexionan en 
torno a la manera como puede repensarse la ética, con 
el fin de subvertir la tradicional concepción ética de la 
Ilustración. Sin embargo, a diferencia de Lévinas, la com-
prensión de la ética foucaultiana tendría que ver más 
con un cierto cuidado de sí mismo a partir de prácticas, 
ejercicios y técnicas en los que el sujeto establece cier-
tos límites a sus deseos y apetitos, de tal manera que se 
constituye en un sujeto autónomo e independiente de 
los otros. Para la filósofa norteamericana, la ética, en-
tendida como cuidado de sí en la propuesta de Foucault, da 
prioridad a la manera como los sujetos se comprenden 
a sí mismos como sujetos de moralidad y a ciertas prác-
ticas de automodificación o autoconstitución del cultivo 
de sí, en la que se ejerce cierto poder sobre los otros. Esto 
quiere decir que la ética entendida como un cierto cultivo 
de sí no podría ser una práctica de la libertad porque en 
este modo de subjetividad se prioriza el yo en la relación 
consigo mismo y con los otros. 
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La crítica de Oksala consiste en señalar que la ética, tal y 
como la entiende Foucault en la etapa tardía de su pen-
samiento, supone una individualidad aislada de los otros 
y una forma de dominación en la cual las posibilidades 
reflexivas de la libertad operarían como un presente on-
tológico de la ética. No obstante, para rescatar esta com-
prensión foucaultiana de la ética, la autora trae a colación 
la comprensión del Otro de Emmanuel Lévinas. El Otro, 
afirma Oksala, es crucial por lo menos en dos sentidos: 
primero, el Otro es decisivo para la constitución del sujeto 
ético, y segundo, es el único elemento que puede hacer del 
cultivo de sí, tal como lo entiende Foucault, una prácti-
ca de libertad más allá de la constitución individualista 
del yo. De esta manera, el encuentro con el Otro como 
ese llamado a mi responsabilidad ética sería, en efecto, la 
posibilidad de ejercer la libertad. En este sentido, la com-
prensión del Otro de Emmanuel Lévinas en diálogo con las 
últimas obras de Foucault sería la manera como la ética 
puede constituirse como una cierta comprensión de la li-
bertad en la relación consigo mismo y con los otros. Ésta 
sería, pues, la lectura de Johanna Oksala en este tercer én-
fasis del libro. A continuación, y para terminar, quisiera 
señalar algunos puntos de problematización en la lectura 
de la filósofa norteamericana. 

Primero, afirmar que la ética supone una individuali-
dad aislada de los otros y una forma de dominación en la 
cual las posibilidades reflexivas de la libertad operarían 
como un presente ontológico de la ética es una lectura 
radical y de cierta manera equívoca en la comprensión 
de la libertad en la última etapa de Foucault. El mismo 
Foucault, en una de sus últimas entrevistas, titulada 
“La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad” 
(Foucault 1999), aclara dos cosas importantes: en primer 
lugar: “no digo que la ética sea el cuidado de sí, sino que 
en la Antigüedad, la ética en tanto que práctica reflexiva 
de la libertad, giró en torno a este imperativo fundamen-
tal: cuídate de ti mismo”2 (Foucault 1999c, 397). El autor 
no reduce, por supuesto, la ética a lo que hemos llama-
do cultivo de sí, sino que, más bien, éste sería el eje de 
la ética como una práctica de la libertad en la Antigüe-
dad, y la tarea sería repensar una forma de la ética como 
práctica reflexiva de la libertad hoy. En segundo lugar, 
Foucault afirma que el cuidado de sí no puede ser una ab-
solutización del yo ni tampoco una forma de ejercicio de 
poder sobre los otros, porque sólo aquel que no ha cuida-
do de sí y es esclavo de sus deseos puede llegar a dominar 
a los otros. El cuidado de sí es justamente lo que garan-

2	 La traducción al español dice “Cuídate de ti mismo”; sin embargo, la 
traducción puede reemplazarse por “cuida de ti mismo”, y se entenderá 
mejor el modo imperativo, afirmativo, cuída-te (Foucault 1999c, 397).

tiza que no se pueda ejercer ningún tipo de dominación 
sobre los otros; en palabras de Foucault, “el riesgo de do-
minar a los otros y de ejercer sobre ellos un poder tiránico 
sólo proviene precisamente del hecho de que uno no se 
ha cuidado de sí y ha llegado a ser esclavo de sus deseos”.3 
Tal aclaración permite afirmar que el cuidado de sí es, en 
el caso de los griegos, también una forma de acción po-
lítica que traza límites a los deseos, con el objetivo de no 
ejercer ningún tipo de tiranía sobre los demás.4 

Segundo, aunque no cabe duda de que Johanna Oksala 
sigue detenidamente el cambio de énfasis en el pensa-
miento de Foucault que lo lleva a transitar tres etapas en 
su ejercicio filosófico (la arqueología, la genealogía y la 
ética), podría cuestionarse que, en su comprensión sobre 
la manera como el pensamiento de Foucault tendría como 
eje transversal el concepto de libertad, omite una distin-
ción entre dos nociones de libertad que estarían en juego 
en la obra de Michel Foucault hacia el final de su ejerci-
cio filosófico: por un lado, en los cursos de 1978, Seguridad, 
territorio y población, y 1979, El nacimiento de la biopolítica, puede 
hallarse una definición de libertad característica del Homo 
œconomicus de la gubernamentalidad neoliberal, esto es, la 
libertad como una práctica creada por una tecnología de 
poder que coexiste con ciertas prácticas de consumo orien-
tadas a la optimización de sí mismo como forma produc-
tora del capital. Bajo esta definición, se entiende libertad 
como un modo de subjetivación gubernamental. Por otro lado, 
la libertad puede entenderse como una práctica ética a 
partir de la importante entrevista “La ética del cuidado 
de sí como práctica de la libertad” (Foucault 1999c). Allí 
dice Foucault: “La libertad es la condición ontológica de 
la ética. Pero la ética es la forma reflexiva que adopta la li-
bertad” (Foucault 1999c, 396). La libertad, en este sentido, 
es una práctica reflexiva que es en sí misma ética, una li-
bertad en virtud de la cual el sujeto se conduce éticamente 

3	 En la entrevista hecha a Michel Foucault el 20 de enero de 1984, “La 
ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, se le pregunta: 

	 “–El cuidado de sí liberado del de los otros, ¿no corre el riesgo de ‘ab-
solutizarse’? Esta absolutización del cuidado de sí, ¿no podría llegar a 
ser una forma de ejercicio del poder sobre los otros, en el sentido de la 
dominación del otro?”. Foucault responde: 

	 “–No, dado que el riesgo de dominar a los otros y de ejercer sobre ellos 
un poder tiránico sólo proviene precisamente del hecho de que uno no 
se ha cuidado de sí y ha llegado a ser esclavo de sus deseos. Pero si os 
cuidáis de vosotros como es debido, es decir, si sabéis ontológicamen-
te lo que sois […] si sabéis lo que es conveniente esperar y cuáles son, 
por el contrario, las cosas que no os han de ser completamente indi-
ferentes […] si sabéis todo esto, no podéis en este momento concreto 
abusar de vuestro poder sobre los otros” (Foucault 1999, 399).

4	 A propósito de esto, afirma Foucault: “La libertad […] conlleva tam-
bién un modelo político, en la medida en que ser libre significa no ser 
esclavo de sí mismo y de sus apetitos” (Foucault 1999, 398).
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en las relaciones consigo mismo y con los otros. Esto es, la 
libertad como un modo de desujeción reflexiva o un modo 
de desujeción ética. 

Por último, tal distinción es fundamental porque, como 
lo expresa Oksala, la libertad se sitúa en un momento frá-
gil en el que se hace urgente y necesario pensar en prác-
ticas reflexivas de la libertad. Lo más relevante de esta 
distinción consiste en señalar que precisamente es cier-
to ejercicio de la libertad lo que sujeta al individuo a una 
forma de gobierno, y además, que la reflexión acerca de 
la relación entre subjetividad y libertad en el pensamien-
to de Foucault tendría que ver con la pregunta acerca de 
¿cómo resistir a un modo de subjetivación de la libertad 
determinada por una forma de gobierno a partir de cier-

tas prácticas reflexivas de la libertad? Pensar la libertad 
en Foucault, entonces, implica pensarla como un modo 
de subjetivación gubernamental y en relación con ciertas 
prácticas éticas y reflexivas del sujeto consigo mismo y 
con los demás. Con respecto a esta distinción, y sobre la 
manera como se entienden la libertad y la subjetividad 
en el pensamiento de Foucault, quedan aún muchos ele-
mentos por abordar. 
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