Revista de Estudios Sociales No. 44
rev.estud.soc. ® ISSN 0123-885X e Pp. 236.
Bogot3, diciembre de 2012 e Pp. 12-19.

El tiempo de las victimas*

por Francois Hartog**

DOI-Digital Objects of Information: http://dx.doi.org/10.7440/res44.2012.02

n un tiempo bastante cercano aun, la sim-
ple mencién del término “Historia” -con maytscula-
equivalia a una explicacién: la Historia quiere, juzga,
condena... Hoy en dia, aunque de manera diferente, la
Memoria se ha convertido en esa palabra que nos exime
de tener que dar mas explicaciones. La Memoria es un de-
recho, un deber, un arma; duelo, trauma, catharsis, tra-
bajo de memoria, piedad, son su cortejo. Con la memoria
sereactiva, por decirlo de algiin modo, algo de la antigua
Mnémosuné griega: su poder de evocacién del pasado en el
presente. “No reconstruye el tiempo —escribe Jean-Pierre
Vernant-, no lo suprime tampoco. Derribando la barre-
ra que separa el presente del pasado, tiende un puente
entre el mundo de los vivos y ese mas alla al que retorna
todo aquel que ha dejado de ver la luz del sol. La memoria
‘evoca’ el pasado tal como los muertos son evocados en
el ritual homeérico de la ekklesis: la 1lamada de los vivos y
la vuelta al dia, por un breve momento, del difunto que
retorna del mundo infernal” (Vernanti96s, 58).

Hoy, en un cierto nimero de situaciones, acudimos a ella,
no como complemento de, o como suplemento a, sino mas
bien en reemplazo de la historia. La memoria es claramen-
te una alternativa a una historia que, creemos, ha fallado
y ha enmudecido: la historia de los vencidos y no la de las
victimas, no la de los olvidados, ni los dominados, nola de
las minorias, nilos colonizados. Una historia encerrada en
la nacién, con historiadores a su servicio, una historia, de
hecho, “oficial”. Y se habla entonces, aqui y alla, de la me-
moria como “alternativa terapéutica” de un discurso histé-
rico que jamas habria dejado de ser mas que una “ficcion
opresiva” (Fassin y Rechtman 2007; Klein 2000).

De la victima antigua
a la victima moderna

En las religiones antiguas, la victima aparece en el
contexto del sacrificio ofrecido a una divinidad. Los
rituales se esforzaban mucho para conjurar la violen-
cia de la sangre derramada. En Grecia era necesario
obtener el consentimiento del animal para ser dego-
llado en honor del dios (Detienne y Vernant 1979).
Las numerosas teorias modernas del sacrificio se han
concentrado en el estatus de la victima. A lo largo del
siglo XIX se acudié a la categoria mas amplia y mas
vaga de lo sagrado: la victima y lo sagrado. Al mismo
tiempo, lo sagrado pudo desplazarse facilmente hacia
la nocién de Patria, por la cual era legitimo y glorioso
sacrificarse. La retérica guerrera de la primera mitad
del siglo XX lo canté y lo proclamé (Macho 2007). La
patria tiene el derecho de reclamar el sacrifico de sus
hijos, a los que a cambio les concede, en las honras
funebres, la distincién de héroes. Encontramos aqui
algo del viejo contrato establecido desde la epopeya
homeérica: la muerte -dada y recibida- del guerrero, a
cambio de la “gloria que no perece”; salvo que en la
Iliada la cuestién se decide entre los guerreros mismos
y el aedo, de ninguna manera en el contexto de un
sacrificio. Mueren bajo la mirada de sus pares y en el
cara a cara del combate personal. Mas tarde, cuando
en el marco de la ciudad-Estado Pericles pronuncia el
discurso en honor de los primeros muertos de la gue-
rra del Peloponeso, lo que hace en realidad es un elogio
de Atenas. Muriendo por ella, sus ciudadanos no han
hecho més que cumplir con su deber.

La guerra de 1914 serd una gran consumidora de sacrifi-
cios y se operara a la vez un desplazamiento con conse-
cuencias notables. Surgira en efecto, en primer plano,
la figura del sacrificio de si, tal como lo ha analizado
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Marcel Gauchet. Los soldados-ciudadanos “dejan de
ser simplemente los que se sacrifican por la patria
en peligro; se convierten, tanto ante sus propios ojos
como ante los de los demas, en los que se sacrifican
deliberadamente por la salvacién de la patria y que en-
cuentran, en ese don de si mismos -y éste viene a ser
el punto central-, la confirmacion, la realizacién de su
existencia individual” (Gauchet 2010, 40). Se instau-
ra de este modo una religion civil del sacrifico, que se
convertira en una “formidable escuela de servidumbre
voluntaria” y en uno de los nutrientes de los totalita-
rismos (Gauchet 2010, 50).

Sin embargo, después de 1945 deben desaparecer tanto la
economia de la gloria como la religién civil del sacrificio.
La figura dela victima, bajo los rasgos de aquel o de aque-
lla que sesacrificaba, es decir, de aquel o de aquella que
hasta cierto punto “elegia” morir, simplemente ya no se
sostiene frente a las decenas de millones de muertos y
desaparecidos, de desplazados y de sobrevivientes aterra-
dos y extraviados a los que nadie jamas pidi6 su opinion.
Se trata mas exactamente de un resquicio que se abre en
la vieja asociacion entre la victima y el héroe (incluso
bajo los rasgos anénimos del “soldado desaparecido”) que
hasta entonces habian sido -oficialmente- inseparables,
y que habia instaurado un culto civico de los muertos.
Siguen sin duda existiendo victimas heroicas (atin ne-
cesarias y por lo tanto celebradas), pero estan las otras,
las victimas innombrables, a las que compadecemos, las
que han padecido, que no han podido mas que padecer,
que no han hecho sino padecer. En pocas palabras, hasta
este momento activa y positiva, la nocién de victima se
carga de una connotacién pasiva y, hasta cierto punto,
negativa. Preferimos hablar lo menos posible de las victi-
mas. La férmula entonces tan corriente de los judios que
eran conducidos a los campos de concentracién, “como
ovejas al matadero”, es de por si la expresiéon a la vez mas
acertada y mas cruda.*

Las condiciones de un desplazamiento

Si la victima tendia también a desvanecerse en los si-
lencios de la posguerra, varios elementos nuevos hicie-
ron posible, a la larga, una mutacién de su condicion.
Primero tuvieron lugar los juicios: empezando por el de
Nuremberg, con el establecimiento —por supuesto- del

1 Saul Friedlander (1978) cuenta en su autobiografia, Quandvient le souve-
nir [Cuando llega el recuerdo], que esta frase pronunciada por un monitor
en 1946, cuando participaba en un campo de verano, le hizo tomar la
decisién de hacerse sionista.
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crimen de lesa humanidad, pero también con la presen-
cia de algunos testigos. Asi, por ejemplo, Marie-Claude
Vaillant Couturier, que habia sido deportada a Ravens-
briick, y que al rendir testimonio quiso obligar a los acu-
sados a mirarla. Instaurando una serie de reparaciones
morales y materiales, la Alemania del canciller Aden-
auer reconoce por primera vez el principio de reparacién
individual y no solamente de Estado a Estado, del venci-
do al vencedor (Hazan 2007).

Desde la Carta del Tribunal de Niremberg, la accién
publica, como se sabe, se vuelve imprescriptible en
caso de crimenes de lesa humanidad. Inscrito final-
mente en el Codigo Penal francés en 1994, a partir de
la inauguracién de la Corte Penal Internacional en
2003 este régimen de imprescriptibilidad es recono-
cido por una gran mayoria de Estados. Imprescripti-
ble quiere decir que el tiempo prescrito determinado
normalmente por la justicia no vale; como tampoco
es valido el principio de no retroactividad de la ley.
Como lo noté el anorado Yan Thomas, “el contrario
de lo imprescriptible no es el tiempo que pasa, sino
el tiempo prescrito” (Thomas 2011, 269): tanto el uno
como el otro se construyen igualmente. Imprescripti-
ble quiere decir que el criminal sigue siendo contem-
pordneo de su crimen hasta su muerte, del mismo
modo que permanecemos o nos hacemos contempo-
raneos de los hechos juzgados por crimenes de lesa
humanidad. Pensemos por ejemplo en el proceso de
Maurice Papon, el antiguo secretario general de la
Prefectura de Gironde, en el que ninguno de los lla-
mados a declarar habia conocido la guerra directa-
mente. “La pregunta no es: jcudles son los efectos
del tiempo? Es mas bien: ;qué efectos decidimos atri-
buir al tiempo?”. Lo que esta en juego no es otra cosa
que una “operacién politico-juridica sobre el tiempo”
(Thomas 2011, 269). La imprescriptibilidad “natural”
del crimen contra la humanidad instaura una “atem-
poralidad juridica”, en virtud de la cual el criminal
fue, es y sera contemporaneo de su crimen hasta su
ultimo aliento. Si el historiador entra a participar de
esta atemporalidad en el marco de un juicio, el inico
lugar que le asigna el derecho penal francés es el de
un testigo al que se le solicita oralmente, como lo esti-
pula el Cédigo, rendir testimonio. Pero mas alla de la
estricta esfera del derecho, hay desplazamientos que
han tenido lugar entre el tiempo del derecho y el tiem-
po social, incluso intercambios entre los dos tiempos,
en nombre de la responsabilidad y a titulo del debery
del arrepentimiento. El desplazamiento del régimen
de temporalidad de lo imprescriptible hacia el espa-
cio publico puede, en efecto, ser visto como una de las
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marcas de la juridificacién de este espacio, uno de los
rasgos del mundo actual, con las dificultades que de
ello se derivan. Basta evocar las controversias que se
abrieron recientemente alrededor de la memoria de la
esclavitud y de su reparacién, uno de los puntos cie-
gos de la conferencia de Durban en 2001. En 2004, la
Unesco declard este afio como el “afio internacional
de la conmemoracion de la lucha contra la esclavitud
y su abolicién”. Conmemorar es una cosa, exigir una
reparacioén es otra.

Una nueva figura

Desde el proceso de Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961,
testigos y victimas —el testigo como victima- ocuparon la
escena y salieron a luz. La autoridad del primero se vio
reforzada por la condicién de la segunda. Durante las
declaraciones, el acusado se encontrd ante algunas de
sus victimas. Por primera vez, en efecto, testigos —es
decir, victimas- eran llamados a dar testimonio, no
acerca de Eichmann, al que evidentemente no habian
visto jamas, sino acerca de lo que habian soportado
(Wieviorka 1998). Un testigo se convertia asi en la vozy
en el rostro de una victima, de un sobreviviente al que
se le escucha, al que se le da la palabra, al que se graba
y se filma. En este sentido, la accién reciente mas con-
siderable fue la que emprendid la Fundacién Spielberg,
para recolectar todos los testimonios de todos los sobre-
vivientes de los campos nazis, y poder asi tener acceso
“en directo” (online) a la verdadera historia de la depor-
tacién, a través de las voces de las victimas. Notemos
que en tal dispositivo, la mediacién del historiador se
vuelve no sélo initil sino nociva; porque lo ideal es que
nada venga a “parasitar” el cara a cara entre el testigo
y el espectador, un espectador que a su vez es llamado
para convertirse en testigo del testigo, un testigo dele-
gado (a vicarious witness).

En Francia, el reconocimiento publico de este nuevo in-
terés por las victimas se tradujo, en 1985, en una ley que
introdujo la mencién “Muerte en deportacion”. Hasta
entonces, s6lo se trataba de la “Francia combatiente”,
conmemorada desde 1945 en el Monte Valérien, al cual
cada 18 de junio acudia el general De Caulle para ce-
lebrar una sobria ceremonia. En los afios noventa, el
acrecentamiento del podery de la visibilidad de la figu-
ra de la victima se apoy6 sobre la extension de la cate-
goria de trauma. Formada a partir de la nocién médica
de herida corporal, se convierte al final del siglo XIX en
una categoria psicolégica, y hacia finales del siglo XX,
en una categoria de la nosografia psiquiatrica. A partir
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de entonces, el trauma se considera un hecho social de
orden general, y, como tal, instituye “una nueva con-
dicién de la victima” (Fassin y Rechtman 2007). Para
cerciorarse basta prestar atencién a los discursos pro-
nunciados, a los gestos realizados y a los dispositivos
de apoyo psicologico puestos en marcha después de la
tragedia. Ahora bien, también este desplazamiento es
reciente. “Hace apenas un cuarto de siglo —escriben Di-
dier Fassin y Richard Rechtman- la nocién de trauma
no circulaba en absoluto fuera de los circulos cerrados
de la psiquiatria y de la psicologia” (Fassin y Rechtman
2007, 15). Mas bien reinaba la desconfianza: se sospe-
chaba, por ejemplo, que la “neurosis” del soldado era
fingida. Con todo, al cabo de algunos afios, pasamos de
la duda al reconocimiento: se “reivindica” el trauma y
la victima es “reconocida”.

Con el trauma se abre un “nuevo lenguaje del aconteci-
miento”, en la medida en que permite nombrar (tanto
bien como mal) “una nueva relaciéon con el tiempo,
con la memoria, con el duelo y la deuda, con el sufri-
miento y con los que sufren” (Fassin y Rechtman 2007,
405). En las practicas conmemorativas, se pasa de los
“muertos por” a los “muertos a causa de”; no se muere
ya por Francia sino a causa de ella (Barcellini 2001). Se
ha llegado incluso a la decision reciente, anunciada
por algunas de las familias de soldados franceses cai-
dos en Afganistan, de emprender una accién judicial
en contra de la Armada.> Designar un acontecimien-
to como traumatico instaura una relaciéon de empatia
con aquellos y aquellas que son victimas de éste. Esta
designacién establece también los “derechos y debe-
res” que se derivan de ella: hay que asumir el rol de
“victima”. El despliegue instantdneo de redes de apoyo
psicolégico, y la organizacién de rituales, en algunos
casos en nombre de la nacién entera, deben permitir a
las victimas enfrentar, lo mas rapido posible, la “tra-
gedia” acontecida e iniciar de inmediato un “trabajo de
duelo”. Se estima por ejemplo que nueve mil especia-
listas de la salud mental intervinieron en Nueva York
en los dias que siguieron a los atentados del 11 de sep-
tiembre (Fassin y Rechtman 2007). La tragedia, con su
mediatizacién extrema, reforz6 ain mas la visibilidad
y la credibilidad de la victima.

Finalmente, la transformacién del estatus de la victi-
ma trae consigo, como es natural, relecturas de ciertos
episodios de la historia. Tal es el caso de la trayectoria
reciente de la figura del capitdn Dreyfus. En 1994, tras

2 Estos soldados son soldados profesionales. Ya no hay servicio militar.



cien anos del caso, hubo muy pocas manifestaciones
en torno al acontecimiento. De hecho, la Delegacién
de Conmemoraciones Nacionales no lo habia incluido
en su programa (Duclert 2007). En 2006, en cambio,
cuando se cumplieron los cien afios de la rehabilita-
cion de Dreyfus por el Parlamento, todo cambid. La
Republica empez6 entonces a hablar copiosamente de
memoria, se atribuyo el deber de la memoria, se arre-
pintid, dio lugar a las victimas y reconocid, en julio de
1995, por boca del presidente de la Reptblica, haber
cometido lo “irreparable” en la redada de Vel’d’Hiv. En
esta coyuntura se dio lugar para que el historiador pu-
diera volver a los viejos archivos y encontrar nuevos,
para volver a abrir el pasado del caso. Asi, por ejemplo,
la lectura de la correspondencia intercambiada entre
Dreyfus y su mujer, durante los cinco afios en los que
sele obligd a “retirarse del mundo de los vivos”, lo hizo
aparecer como un actor plenamente activo en su caso
y como un hombre que jamas cedid en lo referente a
su honor: una victima, sin duda, con seguridad a su
pesar, pero que supo movilizar, desde el aislamien-
to y la angustia, un obstinado heroismo cotidiano
(Dreyfus et al. 2005). Victima y héroe. A esto apunta
la campana entonces lanzada por algunos para soli-
citar al presidente de la Republica que sus restos fue-
ran trasladados al Pantedn, a titulo de “héroe comuiin
y corriente”, para que encarnara a todos aquellos y
aquellas que, en las condiciones mas terribles, han
luchado para preservar lo que constituye la dignidad y
la humanidad del ser humano (Duclert 2007). “Héroe
comun y corriente”, es verdad, pero héroe verdadero
y pleno. Otros, en cambio, se opusieron, negandose a
llevar hasta el final esta conversién de la victima en
héroe. Para ellos, el Pantedn debia seguir siendo el
“lugar de los héroes de la Reptiblica”. De hecho -ana-
dian-, Zola, el “héroe” del caso Dreyfus, se encuentra
ya en el Pantedn. La solicitud no prosperd.

Victima y justicia: un Gnico presente

De manera mds general, el surgimiento de la victima
estd unido al peso del presente en nuestro tiempo.
Para una victima, el inico tiempo disponible puede
bien ser el presente: el presente del drama que acaba
de irrumpir o que irrumpid tiempo atras pero que
sigue siendo para la victima su tinico presente. Puede
ser un presente fijo o un presente que no pasa. Esta
temporalidad propia de la victima se inscribe muy
bien en la configuracién presentista en la que nos mo-
vemos hoy en dia, o mejor, trabaja esta estructuray la
refuerza (Hartog2012).
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;Qué accién tiene sobre el tiempo la justicia transicional?
Se entiende por justicia transicional una respuesta juri-
dica (que puede adoptar diferentes formas) a los dafios
ocurridos durante un régimen concluido. Régimen ju-
ridico de transicion, la justicia transicional se desplie-
ga entre un antes y un después, creando asi un tiempo
intermedio que ella misma, a través de su accién, in-
tenta acortar. Segin los términos del reporte final de la
Comisién de Verdad y Reconciliacién de Sudafrica, esta
justicia se define como “restauradora” y debe permitir
“construir un puente” entre el pasado y el futuro. La jus-
ticia transicional es esa esclusa en la que, en el presente
del cara a cara entre victima y victimario, pueden elabo-
rarse las condiciones para que el tiempo pueda ponerse
nuevamente en marcha.

Creada en 1995 y presidida por monsefior Desmond Tutu,
la Comisién buscé una verdad sin amnesia (Cassin, Cayla
y Salazar 2004; Tutu 2004). “Atendia a las graves vio-
laciones de los derechos humanos”; estaba habili-
tada para conceder amnistias, siempre y cuando el
victimario reconociera plenamente sus crimenes (full
disclosure); no tenia poder coactivo. A lo largo de las
audiencias, se vio obligada a validar varios tipos de
verdad: entre ellas, la verdad que cura (healing truth),
la que resulta de que para la victima sea posible expre-
sar ptiblicamente lo que padecid, y algunas veces, no
siempre, en presencia de su verdugo. “El trabajo de re-
cuperacion de la autoestima de la victima y el trabajo
de aceptacion de responsabilidad por parte del verdu-
go son paralelos y coextensivos” (Carapon 2002, 248).
Veinte mil victimas rindieron testimonio. ;La “cura”
fue siempre imposible? No necesariamente, segin
algunos estudios realizados entre quienes dieron tes-
timonio para -al ofrecer ptiblicamente sus sufrimientos-
contribuir a sanar las “heridas del cuerpo social”. Tal
como lo indica el PreAmbulo de la nueva Constitucién,
la Comision fue concebida como el primer instrumen-
to para “curar las divisiones del pasado”, y por ende,
como medio para posibilitar una nueva apertura del
tiempo, mas alla del apartheid; ya que, segin la pro-
funda conviccién de Desmond Tutu (2000), “No hay
futuro sin perdén”.

Las comisiones de verdad se han multiplicado con manda-
tos y competencias que varian de acuerdo con los paises.
Pueden contarse alrededor de cuarenta, entre las cuales
algunas se encuentran en proceso de constitucion. La

3 TherelIs No Future without Forgiveness es el titulo del libro que publicé
entonces.
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comisién mas reciente es la de Brasil, creada a finales
de 2011, y que debe ocuparse de las violaciones a los de-
rechos humanos que ocurrieron entre 1946 y 1975. No
tiene competencia penal y debe contribuir a la “recon-
ciliaciéon nacional”. Se suelen asociar estas comisiones
con la justicia transicional; sin embargo, a primera
vista, no es el caso de Brasil. A menos que deba dedu-
cirse que el periodo de la dictadura, por no haber sido
rectificado, no ha concluido adn.

En la serie de juicios por crimenes de lesa humanidad
que tuvieron lugar en Francia entre 1987 y 1998 (Barbie,
Touvier, Papon), lo que estaba en juego, sin duda, era
también el tiempo. Pueden considerarse, en efecto,
como manifestaciones tardias o desfasadas de una justi-
cia transicional que sellaba un tiempo intermedio (o asi
percibido) que se habia prolongado hasta ese momento.
Concebidos como momentos de memoria, los juicios de-
bian permitir, una vez mas, o finalmente, la expresiéon
y la escucha de las quejas de las victimas, y apuntaban
a que estas ultimas pudieran recibir alguna forma de
reparacion. Pero tenian también que operar como “ins-
trumentos de la historia” y, sobre todo, tenian que per-
durar como tales. Los debates fueron entonces filmados
previendo una futura difusién.+ Nos situamos asi en el
registro de la historia como leccién para el futuro.

Esos juicios plantearon ademas la pregunta especifi-
ca —que fue debatida- de la presencia del historiador
como testigo, testigo por su condicién de experto, sin
duda; pero formalmente “testigo”, en el sentido del
Codigo Penal francés. Participando en la manifesta-
cion de la verdad, presta juramento y se involucra no
solamente en el presente del juicio (debe testificar sin
notas), sino también en la “atemporalidad juridica”
del crimen de lesa humanidad.

Personaje principal del proceso, el acusado queda “ence-
rrado en lo imprescriptible: ese tiempo detenido, petri-
ficado; un tiempo que no puede pasar. Lograr ocultarse
o escapar de él debe ser para el acusado su deseo mas
querido. Pero también para las victimas, el tiempo,
de un modo u otro, ha quedado detenido, aun cuando
les haya tomado un tiempo llegar a poder decir lo que
tenian para decir y para ser escuchadas. Entre tantos
otros, el testimonio de Jean Améry no deja ninguna
duda al respecto: “el resentimiento bloquea el acceso a
la dimensién humana por excelencia: el futuro” (Améry

4 El canal History Channel transmitié por televisién, en otofio de
2000, una parte de las grabaciones del proceso de Klaus Barbie, y en
2005, las del proceso de Maurice Papon.
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1995, 120). Al finalizar el proceso Papon, Touzet, el abo-
gado de las partes civiles, apuntaba en la misma di-
reccion: “No estamos en medio de debates histéricos.
Las victimas sufren. Solo después vendra la historia”,
queriendo decir con esto que sélo después el tiempo
podria volver a ponerse en marcha, y el pasado hacerse
por fin pasado. Porque “el sufrimiento -agrega Antoine
Garapon- pasma el tiempo: se sumerge no en el pasado
sino en un eterno presente, del cual es imposible des-
prenderse” (Carapon 2002, 169).

Si bien Francia tiene una manera particular de conce-
birlas y llevarlas a cabo, las politicas de memoria so-
brepasan ampliamente los marcos nacionales. Desde
la institucién de la Corte Penal Internacional en 2003,
se tratan en los niveles europeo y mundial. La memo-
ria se convierte entonces en un nuevo campo de accién
publica internacional, en el que la Shoah ocupa un
lugar central (Censburger 2008; Rousso 2007 y 2009).
Occidente lo descubrié tarde, pero hoy en dia es en Eu-
ropa del Este donde se anudan los mas acuciantes con-
flictos de memoria, los mas inextricables; alli donde
se afrontan con mas dureza, en un mismo pueblo, in-
cluso enuna misma familia, memorias incompatibles;
allf donde las politicas de memoria suelen decidirse y
determinarse en intima relacion con reivindicaciones
de identidad y con afirmaciones nacionales, quedan-
do atadas con ello a profundas incertidumbres acerca
del futuro. Es lo que ha sucedido con el Holodomor en
Ucrania, con las hambrunas de 1931 a 1933. Literal-
mente, Holodomor significa “dejar morir de hambre”.
El Parlamento ucraniano voté en 2006 una ley que re-
conocia el Holodomor como un genocidio contra el pue-
blo ucraniano, perpetrado por la Unién Soviética. La
ley condené asimismo la negacién publica de dicho
genocidio. La accién parlamentaria suscité inmedia-
tamente controversias que ponian sobre la mesa el pa-
sado comunista y los objetivos de Stalin. ;Se trataba
acaso, como lo afirmé el presidente louchtchenko, de
“aniquilar la memoria nacional”, minando los funda-
mentos de “la espiritualidad ucraniana (la familia,
la fe en Dios y el amor por la tierra)”? Finalmente, la
penalizacién de la negacién no fue aprobada y no se
reconocié el caracter especifico del crimen contra el
pueblo ucraniano. El Holodomor, con todo, se transmu-
té en un lugar central de la identidad ucraniana, con
exposiciones, conmemoraciones, monumentos, etc.
La tragedia se transfigurd asi en un patrimonio al-
rededor del cual tendria que poder reconstruirse una
identidad colectiva. Su insercién en el marco de la ley
le permitia a un ucraniano reconocerse, en cuanto
tal, como victima.



De manera mas general, y mas alla de los procesos-
faro por crimenes de lesa humanidad, se ha producido
desde 1990 un desplazamiento del centro de gravedad
de las acciones juridicas: del acusado a la victima. “La
historia se lee a partir de entonces a través de los ojos
de la victima”, escribe una vez mas Garapon, atento
observador de este desplazamiento del que traza los
contornos, cuyo significado despeja y cuyas condicio-
nes de posibilidad pone de manifiesto (Carapon 2008,
61). Este fenémeno, si hace parte de un movimiento
general de extensién de la judicializacién, marca un
pasaje del derecho penal al derecho civil, es decir, de la
sancién a la reparacion o a la indemnizacién. “Al recla-
mar reparacién de su perjuicio |[...], los demandantes
postulan que la historia no concluird mientras que no
se la haya purgado de sus crimenes impunes y sus deu-
das impagadas. Estas demandas judiciales -aunque no
lleguen a término- inauguran una nueva relacion con
el tiempo” (Garapon 2008, 62). Todo perjuicio es conver-
tible en deuda, susceptible de ser evaluado; al saldar la
deuda se “liquida la historia”; se pone fin al resenti-
miento y se puede volver a empezar de cero.

Pero esta justicia, de inspiracién tan liberal, que no
conoce el presente, ignora la historia y prescinde de la
politica, desemboca en una situacién paraddjica. A di-
ferencia del régimen de lo imprescriptible que se limi-
ta a la vida del acusado, el tiempo de esta justicia civil
esta ligado a la vida de las “victimas potenciales” que
pueden manifestarse a los largo de varias generacio-
nes. Si bien es verdad que una de las piedras de toque
fundamentales es “la actualidad del sufrimiento”,
la pregunta que surge es cémo determinar hasta qué
punto puede remontarse el tiempo a partir del trauma
inicial. Al pretender ajustar las cuentas y hacer una
economia de la historia, ;no se corre acaso el riesgo,
con esta justicia, de pasar de lo imprescriptible a lo in-
terminable, transmutandose ella, sin siquiera haberlo
realmente querido, en un instrumento presentista?
(Garapon 2008). Si el tiempo de lo imprescriptible es
un tiempo configurado por el derecho, una “ficcion
juridica” necesaria, hemos tendido a “neutralizarlo”,
haciendo de él un tiempo social, un equivalente justa-
mente de lo interminable, de un tiempo inasignable,
destemporalizado, que en todo momento puede reacti-
varse en el presente de la queja y de la deuda.

En el transcurso de los afios, la memoria, tomando
por epicentro la victima, se convirtié finalmente en
un nuevo campo de accién publica internacional: el de
las politicas de la memoria (Censburger 2008; Rousso
2007y 2009). Bastan algunos ejemplos. En 1998 se cre
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el grupo de accién internacional para la cooperacién
sobre educacién, memoria y estudio del Holocaus-
to, una verdadera organizaciéon internacional. “Nos
identificamos con las victimas y con sus sufrimien-
tos, y nos inspiramos en su lucha”, afirman en su ma-
nifiesto. La conferencia de las Naciones Unidas contra
el racismo, que tuvo lugar en Durban en septiembre
de 2001, se habia fijado por objetivo nada menos que,
confrontando la esclavitud y la trata de negros, “repa-
rar” los crimenes de la historia y “sanar” el pasado,
segun las palabras de Mary Robinson, secretaria ge-
neral de la conferencia. Este escenario de una justicia
transicional a escala mundial que cobija varios siglos
ha fracasado, debido a un cierto exceso victimario
por parte de algunas ONG y a una focalizacién en el
enemigo sionista, culpable del Holocausto de los pa-
lestinos (Hazan 2007). En noviembre de 2005 la ONU
votd una resolucién titulada “Memoria del Holocaus-
to”. Para esta ocasién, se decidié que el 27 de enero
seria el dia internacional dedicado a la memoria de
las victimas. Finalmente, si miramos hacia el Este,
ya mencioné la ley de 2006 que reconocia el Holodomor
(las hambrunas de 1931-1933) como un genocidio con-
tra el pueblo ucraniano.

De este modo, memoria, crimen de lesa humanidad,
trauma, reparacion, se convierten en elementos que
participan en la fabricacién de este tiempo de las victi-
mas que se ha convertido en nuestro tiempo, un tiem-
po en el que domina el presente. Esta transformaciéon
de nuestras relaciones con el tiempo ha esbozado una
configuracion inédita: la del presentismo. Es como si
el presente, el presente del capitalismo financiero, el
de la revolucién de la informacién, el de la globaliza-
cion, pero también el presente de la crisis que se inicia
en 2008, absorbiera en si las categorias de pasado y de
futuro que se han hecho mas o menos obsoletas. Es
como si, convertido para si mismo en su propio hori-
zonte, se volviera un presente eterno. Con este presen-
te se han situado estas palabras en el primer plano de
nuestros espacios publicos, palabras que son también
consignas, practicas, y que se traducen en politicas:
memoria, patrimonio, conmemoracién, identidad,
etc. Son formas de convocar el pasado en el presente,
privilegiando una relacion inmediata, haciendo un
llamado a la empatiay a la identificacién. Para cercio-
rarse, basta con visitar los monumentos a la memo-
riay los museos de historia que se han inaugurado en
estos tltimos afios. Ademas de esto, este presente se
rodea de todo un cortejo de nociones o conceptos, mas
o menos destemporalizados: modernidad, posmoder-
nidad; pero también globalizacién e, incluso, crisis.
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;Qué es en efecto una crisis “sistémica”, sino una cri-
sis que dura, delimitando una suerte de presente per-
manente, el presente, justamente, de la crisis?

;Nos enfrentamos, con estos desplazamientos o esta
reconfiguraciéon, a un fenémeno durable o transito-
rio? No podemos aun saberlo con seguridad: hasta
ahora nos estamos esforzando para intentar medir su
verdadera envergadura. Para Marcel Gauchet, lo que
esta aqui en juego es “un cambio en la relacién con la
historia” que “ha adoptado la forma de una crisis del
futuro, de la cual el desvanecimiento de la idea revo-
lucionaria no es sino el sintoma mas llamativo. Con la
posibilidad de representarse el futuro, lo que entra en
crisis es la capacidad del pensamiento histérico para
hacer inteligible la naturaleza de nuestras sociedades
con base en el analisis de su evolucién, y la capacidad
de este pensamiento para proporcionar, bajo la forma
del prondstico y el proyecto, guias para llevar a cabo ac-
ciones autotransformadoras” (Gauchet 2010, 523). Este
cambio relacional es justamente lo que el concepto
(moderno) de Historia no alcanza a aprehender. En el
fondo futurista, no resulta ya lo suficientemente ope-
rante para captar el desenvolvimiento de sociedades
que, tendiendo a absorberse por completo en un dinico
presente, no saben ya cémo regular sus relaciones con
un futuro corrientemente percibido, cada vez méis, en
Europa al menos, como una amenaza o incluso como
una catastrofe que se avecina.

Este futuro no se concibe mas como un futuro indefini-
damente abierto, sino, muy al contrario, cada vez mas
restringido, cuando no cerrado del todo, en particular
por el hecho de la irreversibilidad generada por toda una
serie de acciones nuestras. Pensamos inmediatamente
en el cambio climdtico, en los desechos nucleares, en
las modificaciones de lo vivo, etc. Descubrimos, de ma-
nera cada vez mas rapida y precisa, que el futuro no so-
lamente se extiende cada vez mas lejos ante nosotros,
sino que sobre ese futuro tan lejano, la incidencia de
lo que hacemos o dejamos de hacer hoy no representa
nada en la escala de una vida humana. En el otro sen-
tido, rio arriba, también hemos aprendido que el pasa-
do viene de lejos, cada vez de mas lejos (la época de la
aparicién de los primeros hombres no ha hecho sino re-
troceder). Enfrentados a estas conmociones de nuestros
puntos de referencia, surge la tentacion de detenerlo
todo, de retroceder, de volver a los paraisos perdidos.
La industria del turismo sac6 inmediatamente partido
de las islas paradisiacas y de otros territorios virgenes,
en los que el turista compra experiencias muy bien ca-
libradas de desaceleraciéon programada. A las amena-

18

zas y a los miedos asi alimentados, puede mas adelante
venir a unirse una nueva forma de “terror” de la historia,
para retomar la expresiéon acunada por Mircea Eliade en
1944. En cuanto al pasado histérico, tendemos a tratarlo
o0 a administrarlo en lugares precisos (los tribunales), y a
través de acciones especificas (las politicas de la memo-
ria). A tratarlo entonces en presente y por el presente. ~+
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