
En un tiempo bastante cercano aún, la sim-
ple mención del término “Historia” –con mayúscula– 
equivalía a una explicación: la Historia quiere, juzga, 
condena… Hoy en día, aunque de manera diferente, la 
Memoria se ha convertido en esa palabra que nos exime 
de tener que dar más explicaciones. La Memoria es un de-
recho, un deber, un arma; duelo, trauma, catharsis, tra-
bajo de memoria, piedad, son su cortejo. Con la memoria 
se reactiva, por decirlo de algún modo, algo de la antigua 
Mnêmosunê griega: su poder de evocación del pasado en el 
presente. “No reconstruye el tiempo –escribe Jean-Pierre 
Vernant–, no lo suprime tampoco. Derribando la barre-
ra que separa el presente del pasado, tiende un puente 
entre el mundo de los vivos y ese más allá al que retorna 
todo aquel que ha dejado de ver la luz del sol. La memoria 
‘evoca’ el pasado tal como los muertos son evocados en 
el ritual homérico de la ekklesis: la llamada de los vivos y 
la vuelta al día, por un breve momento, del difunto que 
retorna del mundo infernal” (Vernant 1965, 58).

Hoy, en un cierto número de situaciones, acudimos a ella, 
no como complemento de, o como suplemento a, sino más 
bien en reemplazo de la historia. La memoria es claramen-
te una alternativa a una historia que, creemos, ha fallado 
y ha enmudecido: la historia de los vencidos y no la de las 
víctimas, no la de los olvidados, ni los dominados, no la de 
las minorías, ni los colonizados. Una historia encerrada en 
la nación, con historiadores a su servicio, una historia, de 
hecho, “oficial”. Y se habla entonces, aquí y allá, de la me-
moria como “alternativa terapéutica” de un discurso histó-
rico que jamás habría dejado de ser más que una “ficción 
opresiva” (Fassin y Rechtman 2007; Klein 2000). 
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El tiempo de las víctimas* 

De la víctima antigua  
a la víctima moderna 

En las religiones antiguas, la víctima aparece en el 
contexto del sacrificio ofrecido a una divinidad. Los 
rituales se esforzaban mucho para conjurar la violen-
cia de la sangre derramada. En Grecia era necesario 
obtener el consentimiento del animal para ser dego-
llado en honor del dios (Detienne y Vernant 1979). 
Las numerosas teorías modernas del sacrificio se han 
concentrado en el estatus de la víctima. A lo largo del 
siglo XIX se acudió a la categoría más amplia y más 
vaga de lo sagrado: la víctima y lo sagrado. Al mismo 
tiempo, lo sagrado pudo desplazarse fácilmente hacia 
la noción de Patria, por la cual era legítimo y glorioso 
sacrificarse. La retórica guerrera de la primera mitad 
del siglo XX lo cantó y lo proclamó (Macho 2007). La 
patria tiene el derecho de reclamar el sacrifico de sus 
hijos, a los que a cambio les concede, en las honras 
fúnebres, la distinción de héroes. Encontramos aquí 
algo del viejo contrato establecido desde la epopeya 
homérica: la muerte –dada y recibida– del guerrero, a 
cambio de la “gloria que no perece”; salvo que en la 
Ilíada la cuestión se decide entre los guerreros mismos 
y el aedo, de ninguna manera en el contexto de un 
sacrificio. Mueren bajo la mirada de sus pares y en el 
cara a cara del combate personal. Más tarde, cuando 
en el marco de la ciudad-Estado Pericles pronuncia el 
discurso en honor de los primeros muertos de la gue-
rra del Peloponeso, lo que hace en realidad es un elogio 
de Atenas. Muriendo por ella, sus ciudadanos no han 
hecho más que cumplir con su deber.

La guerra de 1914 será una gran consumidora de sacrifi-
cios y se operará a la vez un desplazamiento con conse-
cuencias notables. Surgirá en efecto, en primer plano, 
la figura del sacrificio de sí, tal como lo ha analizado 
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Marcel Gauchet. Los soldados-ciudadanos “dejan de 
ser simplemente los que se sacrifican por la patria 
en peligro; se convierten, tanto ante sus propios ojos 
como ante los de los demás, en los que se sacrifican 
deliberadamente por la salvación de la patria y que en-
cuentran, en ese don de sí mismos –y éste viene a ser 
el punto central–, la confirmación, la realización de su 
existencia individual” (Gauchet 2010, 40). Se instau-
ra de este modo una religión civil del sacrifico, que se 
convertirá en una “formidable escuela de servidumbre 
voluntaria” y en uno de los nutrientes de los totalita-
rismos (Gauchet 2010, 50). 

Sin embargo, después de 1945 deben desaparecer tanto la 
economía de la gloria como la religión civil del sacrificio. 
La figura de la víctima, bajo los rasgos de aquel o de aque-
lla que se sacrificaba, es decir, de aquel o de aquella que 
hasta cierto punto “elegía” morir, simplemente ya no se 
sostiene frente a las decenas de millones de muertos y 
desaparecidos, de desplazados y de sobrevivientes aterra-
dos y extraviados a los que nadie jamás pidió su opinión. 
Se trata más exactamente de un resquicio que se abre en 
la vieja asociación entre la víctima y el héroe (incluso 
bajo los rasgos anónimos del “soldado desaparecido”) que 
hasta entonces habían sido –oficialmente– inseparables, 
y que había instaurado un culto cívico de los muertos. 
Siguen sin duda existiendo víctimas heroicas (aún ne-
cesarias y por lo tanto celebradas), pero están las otras, 
las víctimas innombrables, a las que compadecemos, las 
que han padecido, que no han podido más que padecer, 
que no han hecho sino padecer. En pocas palabras, hasta 
este momento activa y positiva, la noción de víctima se 
carga de una connotación pasiva y, hasta cierto punto, 
negativa. Preferimos hablar lo menos posible de las vícti-
mas. La fórmula entonces tan corriente de los judíos que 
eran conducidos a los campos de concentración, “como 
ovejas al matadero”, es de por sí la expresión a la vez más 
acertada y más cruda.1

Las condiciones de un desplazamiento

Si la víctima tendía también a desvanecerse en los si-
lencios de la posguerra, varios elementos nuevos hicie-
ron posible, a la larga, una mutación de su condición. 
Primero tuvieron lugar los juicios: empezando por el de 
Núremberg, con el establecimiento –por supuesto– del 

1	 Saul Friedlander (1978) cuenta en su autobiografía, Quand vient le souve-
nir [Cuando llega el recuerdo], que esta frase pronunciada por un monitor 
en 1946, cuando participaba en un campo de verano, le hizo tomar la 
decisión de hacerse sionista. 

crimen de lesa humanidad, pero también con la presen-
cia de algunos testigos. Así, por ejemplo, Marie-Claude 
Vaillant Couturier, que había sido deportada a Ravens-
brück, y que al rendir testimonio quiso obligar a los acu-
sados a mirarla. Instaurando una serie de reparaciones 
morales y materiales, la Alemania del canciller Aden-
auer reconoce por primera vez el principio de reparación 
individual y no solamente de Estado a Estado, del venci-
do al vencedor (Hazan 2007). 

Desde la Carta del Tribunal de Núremberg, la acción 
pública, como se sabe, se vuelve imprescriptible en 
caso de crímenes de lesa humanidad. Inscrito final-
mente en el Código Penal francés en 1994, a partir de 
la inauguración de la Corte Penal Internacional en 
2003 este régimen de imprescriptibilidad es recono-
cido por una gran mayoría de Estados. Imprescripti-
ble quiere decir que el tiempo prescrito determinado 
normalmente por la justicia no vale; como tampoco 
es válido el principio de no retroactividad de la ley. 
Como lo notó el añorado Yan Thomas, “el contrario 
de lo imprescriptible no es el tiempo que pasa, sino 
el tiempo prescrito” (Thomas 2011, 269): tanto el uno 
como el otro se construyen igualmente. Imprescripti-
ble quiere decir que el criminal sigue siendo contem-
poráneo de su crimen hasta su muerte, del mismo 
modo que permanecemos o nos hacemos contempo-
ráneos de los hechos juzgados por crímenes de lesa 
humanidad. Pensemos por ejemplo en el proceso de 
Maurice Papon, el antiguo secretario general de la 
Prefectura de Gironde, en el que ninguno de los lla-
mados a declarar había conocido la guerra directa-
mente. “La pregunta no es: ¿cuáles son los efectos 
del tiempo? Es más bien: ¿qué efectos decidimos atri-
buir al tiempo?”. Lo que está en juego no es otra cosa 
que una “operación político-jurídica sobre el tiempo” 
(Thomas 2011, 269). La imprescriptibilidad “natural” 
del crimen contra la humanidad instaura una “atem-
poralidad jurídica”, en virtud de la cual el criminal 
fue, es y será contemporáneo de su crimen hasta su 
último aliento. Si el historiador entra a participar de 
esta atemporalidad en el marco de un juicio, el único 
lugar que le asigna el derecho penal francés es el de 
un testigo al que se le solicita oralmente, como lo esti-
pula el Código, rendir testimonio. Pero más allá de la 
estricta esfera del derecho, hay desplazamientos que 
han tenido lugar entre el tiempo del derecho y el tiem-
po social, incluso intercambios entre los dos tiempos, 
en nombre de la responsabilidad y a título del deber y 
del arrepentimiento. El desplazamiento del régimen 
de temporalidad de lo imprescriptible hacia el espa-
cio público puede, en efecto, ser visto como una de las 
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marcas de la juridificación de este espacio, uno de los 
rasgos del mundo actual, con las dificultades que de 
ello se derivan. Basta evocar las controversias que se 
abrieron recientemente alrededor de la memoria de la 
esclavitud y de su reparación, uno de los puntos cie-
gos de la conferencia de Durban en 2001. En 2004, la 
Unesco declaró este año como el “año internacional 
de la conmemoración de la lucha contra la esclavitud 
y su abolición”. Conmemorar es una cosa, exigir una 
reparación es otra. 

Una nueva figura

Desde el proceso de Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961, 
testigos y víctimas –el testigo como víctima– ocuparon la 
escena y salieron a luz. La autoridad del primero se vio 
reforzada por la condición de la segunda. Durante las 
declaraciones, el acusado se encontró ante algunas de 
sus víctimas. Por primera vez, en efecto, testigos –es 
decir, víctimas– eran llamados a dar testimonio, no 
acerca de Eichmann, al que evidentemente no habían 
visto jamás, sino acerca de lo que habían soportado 
(Wieviorka 1998). Un testigo se convertía así en la voz y 
en el rostro de una víctima, de un sobreviviente al que 
se le escucha, al que se le da la palabra, al que se graba 
y se filma. En este sentido, la acción reciente más con-
siderable fue la que emprendió la Fundación Spielberg, 
para recolectar todos los testimonios de todos los sobre-
vivientes de los campos nazis, y poder así tener acceso 
“en directo” (online) a la verdadera historia de la depor-
tación, a través de las voces de las víctimas. Notemos 
que en tal dispositivo, la mediación del historiador se 
vuelve no sólo inútil sino nociva; porque lo ideal es que 
nada venga a “parasitar” el cara a cara entre el testigo 
y el espectador, un espectador que a su vez es llamado 
para convertirse en testigo del testigo, un testigo dele-
gado (a vicarious witness). 

En Francia, el reconocimiento público de este nuevo in-
terés por las víctimas se tradujo, en 1985, en una ley que 
introdujo la mención “Muerte en deportación”. Hasta 
entonces, sólo se trataba de la “Francia combatiente”, 
conmemorada desde 1945 en el Monte Valérien, al cual 
cada 18 de junio acudía el general De Gaulle para ce-
lebrar una sobria ceremonia. En los años noventa, el 
acrecentamiento del poder y de la visibilidad de la figu-
ra de la víctima se apoyó sobre la extensión de la cate-
goría de trauma. Formada a partir de la noción médica 
de herida corporal, se convierte al final del siglo XIX en 
una categoría psicológica, y hacia finales del siglo XX, 
en una categoría de la nosografía psiquiátrica. A partir 

de entonces, el trauma se considera un hecho social de 
orden general, y, como tal, instituye “una nueva con-
dición de la víctima” (Fassin y Rechtman 2007). Para 
cerciorarse basta prestar atención a los discursos pro-
nunciados, a los gestos realizados y a los dispositivos 
de apoyo psicológico puestos en marcha después de la 
tragedia. Ahora bien, también este desplazamiento es 
reciente. “Hace apenas un cuarto de siglo –escriben Di-
dier Fassin y Richard Rechtman– la noción de trauma 
no circulaba en absoluto fuera de los círculos cerrados 
de la psiquiatría y de la psicología” (Fassin y Rechtman 

2007, 15). Más bien reinaba la desconfianza: se sospe-
chaba, por ejemplo, que la “neurosis” del soldado era 
fingida. Con todo, al cabo de algunos años, pasamos de 
la duda al reconocimiento: se “reivindica” el trauma y 
la víctima es “reconocida”. 

Con el trauma se abre un “nuevo lenguaje del aconteci-
miento”, en la medida en que permite nombrar (tanto 
bien como mal) “una nueva relación con el tiempo, 
con la memoria, con el duelo y la deuda, con el sufri-
miento y con los que sufren” (Fassin y Rechtman 2007, 
405). En las prácticas conmemorativas, se pasa de los 
“muertos por” a los “muertos a causa de”; no se muere 
ya por Francia sino a causa de ella (Barcellini 2001). Se 
ha llegado incluso a la decisión reciente, anunciada 
por algunas de las familias de soldados franceses caí-
dos en Afganistán, de emprender una acción judicial 
en contra de la Armada.2 Designar un acontecimien-
to como traumático instaura una relación de empatía 
con aquellos y aquellas que son víctimas de éste. Esta 
designación establece también los “derechos y debe-
res” que se derivan de ella: hay que asumir el rol de 
“víctima”. El despliegue instantáneo de redes de apoyo 
psicológico, y la organización de rituales, en algunos 
casos en nombre de la nación entera, deben permitir a 
las víctimas enfrentar, lo más rápido posible, la “tra-
gedia” acontecida e iniciar de inmediato un “trabajo de 
duelo”. Se estima por ejemplo que nueve mil especia-
listas de la salud mental intervinieron en Nueva York 
en los días que siguieron a los atentados del 11 de sep-
tiembre (Fassin y Rechtman 2007). La tragedia, con su 
mediatización extrema, reforzó aún más la visibilidad 
y la credibilidad de la víctima. 

Finalmente, la transformación del estatus de la vícti-
ma trae consigo, como es natural, relecturas de ciertos 
episodios de la historia. Tal es el caso de la trayectoria 
reciente de la figura del capitán Dreyfus. En 1994, tras 

2	 Estos soldados son soldados profesionales. Ya no hay servicio militar. 
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cien años del caso, hubo muy pocas manifestaciones 
en torno al acontecimiento. De hecho, la Delegación 
de Conmemoraciones Nacionales no lo había incluido 
en su programa (Duclert 2007). En 2006, en cambio, 
cuando se cumplieron los cien años de la rehabilita-
ción de Dreyfus por el Parlamento, todo cambió. La 
República empezó entonces a hablar copiosamente de 
memoria, se atribuyó el deber de la memoria, se arre-
pintió, dio lugar a las víctimas y reconoció, en julio de 
1995, por boca del presidente de la República, haber 
cometido lo “irreparable” en la redada de Vel’d’Hiv. En 
esta coyuntura se dio lugar para que el historiador pu-
diera volver a los viejos archivos y encontrar nuevos, 
para volver a abrir el pasado del caso. Así, por ejemplo, 
la lectura de la correspondencia intercambiada entre 
Dreyfus y su mujer, durante los cinco años en los que 
se le obligó a “retirarse del mundo de los vivos”, lo hizo 
aparecer como un actor plenamente activo en su caso 
y como un hombre que jamás cedió en lo referente a 
su honor: una víctima, sin duda, con seguridad a su 
pesar, pero que supo movilizar, desde el aislamien-
to y la angustia, un obstinado heroísmo cotidiano 
(Dreyfus et al. 2005). Víctima y héroe. A esto apunta 
la campaña entonces lanzada por algunos para soli-
citar al presidente de la República que sus restos fue-
ran trasladados al Panteón, a título de “héroe común 
y corriente”, para que encarnara a todos aquellos y 
aquellas que, en las condiciones más terribles, han 
luchado para preservar lo que constituye la dignidad y 
la humanidad del ser humano (Duclert 2007). “Héroe 
común y corriente”, es verdad, pero héroe verdadero 
y pleno. Otros, en cambio, se opusieron, negándose a 
llevar hasta el final esta conversión de la víctima en 
héroe. Para ellos, el Panteón debía seguir siendo el 
“lugar de los héroes de la República”. De hecho –aña-
dían–, Zola, el “héroe” del caso Dreyfus, se encuentra 
ya en el Panteón. La solicitud no prosperó.

Víctima y justicia: un único presente

De manera más general, el surgimiento de la víctima 
está unido al peso del presente en nuestro tiempo. 
Para una víctima, el único tiempo disponible puede 
bien ser el presente: el presente del drama que acaba 
de irrumpir o que irrumpió tiempo atrás pero que 
sigue siendo para la víctima su único presente. Puede 
ser un presente fijo o un presente que no pasa. Esta 
temporalidad propia de la víctima se inscribe muy 
bien en la configuración presentista en la que nos mo-
vemos hoy en día, o mejor, trabaja esta estructura y la 
refuerza (Hartog 2012). 

¿Qué acción tiene sobre el tiempo la justicia transicional? 
Se entiende por justicia transicional una respuesta jurí-
dica (que puede adoptar diferentes formas) a los daños 
ocurridos durante un régimen concluido. Régimen ju-
rídico de transición, la justicia transicional se desplie-
ga entre un antes y un después, creando así un tiempo 
intermedio que ella misma, a través de su acción, in-
tenta acortar. Según los términos del reporte final de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica, esta 
justicia se define como “restauradora” y debe permitir 
“construir un puente” entre el pasado y el futuro. La jus-
ticia transicional es esa esclusa en la que, en el presente 
del cara a cara entre víctima y victimario, pueden elabo-
rarse las condiciones para que el tiempo pueda ponerse 
nuevamente en marcha. 

Creada en 1995 y presidida por monseñor Desmond Tutu, 
la Comisión buscó una verdad sin amnesia (Cassin, Cayla 
y Salazar 2004; Tutu 2004). “Atendía a las graves vio-
laciones de los derechos humanos”; estaba habili-
tada para conceder amnistías, siempre y cuando el 
victimario reconociera plenamente sus crímenes (full 
disclosure); no tenía poder coactivo. A lo largo de las 
audiencias, se vio obligada a validar varios tipos de 
verdad: entre ellas, la verdad que cura (healing truth), 
la que resulta de que para la víctima sea posible expre-
sar públicamente lo que padeció, y algunas veces, no 
siempre, en presencia de su verdugo. “El trabajo de re-
cuperación de la autoestima de la víctima y el trabajo 
de aceptación de responsabilidad por parte del verdu-
go son paralelos y coextensivos” (Garapon 2002, 248). 
Veinte mil víctimas rindieron testimonio. ¿La “cura” 
fue siempre imposible? No necesariamente, según 
algunos estudios realizados entre quienes dieron tes-
timonio para –al ofrecer públicamente sus sufrimientos– 
contribuir a sanar las “heridas del cuerpo social”. Tal 
como lo indica el Preámbulo de la nueva Constitución, 
la Comisión fue concebida como el primer instrumen-
to para “curar las divisiones del pasado”, y por ende, 
como medio para posibilitar una nueva apertura del 
tiempo, más allá del apartheid; ya que, según la pro-
funda convicción de Desmond Tutu (2000), “No hay 
futuro sin perdón”.3 

Las comisiones de verdad se han multiplicado con manda-
tos y competencias que varían de acuerdo con los países. 
Pueden contarse alrededor de cuarenta, entre las cuales 
algunas se encuentran en proceso de constitución. La 

3	 There Is No Future without Forgiveness es el título del libro que publicó 
entonces. 
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comisión más reciente es la de Brasil, creada a finales 
de 2011, y que debe ocuparse de las violaciones a los de-
rechos humanos que ocurrieron entre 1946 y 1975. No 
tiene competencia penal y debe contribuir a la “recon-
ciliación nacional”. Se suelen asociar estas comisiones 
con la justicia transicional; sin embargo, a primera 
vista, no es el caso de Brasil. A menos que deba dedu-
cirse que el período de la dictadura, por no haber sido 
rectificado, no ha concluido aún.

En la serie de juicios por crímenes de lesa humanidad 
que tuvieron lugar en Francia entre 1987 y 1998 (Barbie, 
Touvier, Papon), lo que estaba en juego, sin duda, era 
también el tiempo. Pueden considerarse, en efecto, 
como manifestaciones tardías o desfasadas de una justi-
cia transicional que sellaba un tiempo intermedio (o así 
percibido) que se había prolongado hasta ese momento. 
Concebidos como momentos de memoria, los juicios de-
bían permitir, una vez más, o finalmente, la expresión 
y la escucha de las quejas de las víctimas, y apuntaban 
a que estas últimas pudieran recibir alguna forma de 
reparación. Pero tenían también que operar como “ins-
trumentos de la historia” y, sobre todo, tenían que per-
durar como tales. Los debates fueron entonces filmados 
previendo una futura difusión.4 Nos situamos así en el 
registro de la historia como lección para el futuro. 

Esos juicios plantearon además la pregunta específi-
ca –que fue debatida– de la presencia del historiador 
como testigo, testigo por su condición de experto, sin 
duda; pero formalmente “testigo”, en el sentido del 
Código Penal francés. Participando en la manifesta-
ción de la verdad, presta juramento y se involucra no 
solamente en el presente del juicio (debe testificar sin 
notas), sino también en la “atemporalidad jurídica” 
del crimen de lesa humanidad. 

Personaje principal del proceso, el acusado queda “ence-
rrado en lo imprescriptible: ese tiempo detenido, petri-
ficado; un tiempo que no puede pasar. Lograr ocultarse 
o escapar de él debe ser para el acusado su deseo más 
querido. Pero también para las víctimas, el tiempo, 
de un modo u otro, ha quedado detenido, aun cuando 
les haya tomado un tiempo llegar a poder decir lo que 
tenían para decir y para ser escuchadas. Entre tantos 
otros, el testimonio de Jean Améry no deja ninguna 
duda al respecto: “el resentimiento bloquea el acceso a 
la dimensión humana por excelencia: el futuro” (Améry 

4	 El canal History Channel transmitió por televisión, en otoño de 
2000, una parte de las grabaciones del proceso de Klaus Barbie, y en 
2005, las del proceso de Maurice Papon. 

1995, 120). Al finalizar el proceso Papon, Touzet, el abo-
gado de las partes civiles, apuntaba en la misma di-
rección: “No estamos en medio de debates históricos. 
Las víctimas sufren. Sólo después vendrá la historia”, 
queriendo decir con esto que sólo después el tiempo 
podría volver a ponerse en marcha, y el pasado hacerse 
por fin pasado. Porque “el sufrimiento –agrega Antoine 
Garapon– pasma el tiempo: se sumerge no en el pasado 
sino en un eterno presente, del cual es imposible des-
prenderse” (Garapon 2002, 169).

Si bien Francia tiene una manera particular de conce-
birlas y llevarlas a cabo, las políticas de memoria so-
brepasan ampliamente los marcos nacionales. Desde 
la institución de la Corte Penal Internacional en 2003, 
se tratan en los niveles europeo y mundial. La memo-
ria se convierte entonces en un nuevo campo de acción 
pública internacional, en el que la Shoah ocupa un 
lugar central (Gensburger 2008; Rousso 2007 y 2009). 
Occidente lo descubrió tarde, pero hoy en día es en Eu-
ropa del Este donde se anudan los más acuciantes con-
flictos de memoria, los más inextricables; allí donde 
se afrontan con más dureza, en un mismo pueblo, in-
cluso en una misma familia, memorias incompatibles; 
allí donde las políticas de memoria suelen decidirse y 
determinarse en íntima relación con reivindicaciones 
de identidad y con afirmaciones nacionales, quedan-
do atadas con ello a profundas incertidumbres acerca 
del futuro. Es lo que ha sucedido con el Holodomor en 
Ucrania, con las hambrunas de 1931 a 1933. Literal-
mente, Holodomor significa “dejar morir de hambre”. 
El Parlamento ucraniano votó en 2006 una ley que re-
conocía el Holodomor como un genocidio contra el pue-
blo ucraniano, perpetrado por la Unión Soviética. La 
ley condenó asimismo la negación pública de dicho 
genocidio. La acción parlamentaria suscitó inmedia-
tamente controversias que ponían sobre la mesa el pa-
sado comunista y los objetivos de Stalin. ¿Se trataba 
acaso, como lo afirmó el presidente Iouchtchenko, de 
“aniquilar la memoria nacional”, minando los funda-
mentos de “la espiritualidad ucraniana (la familia, 
la fe en Dios y el amor por la tierra)”? Finalmente, la 
penalización de la negación no fue aprobada y no se 
reconoció el carácter específico del crimen contra el 
pueblo ucraniano. El Holodomor, con todo, se transmu-
tó en un lugar central de la identidad ucraniana, con 
exposiciones, conmemoraciones, monumentos, etc. 
La tragedia se transfiguró así en un patrimonio al-
rededor del cual tendría que poder reconstruirse una 
identidad colectiva. Su inserción en el marco de la ley 
le permitía a un ucraniano reconocerse, en cuanto 
tal, como víctima. 
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De manera más general, y más allá de los procesos-
faro por crímenes de lesa humanidad, se ha producido 
desde 1990 un desplazamiento del centro de gravedad 
de las acciones jurídicas: del acusado a la víctima. “La 
historia se lee a partir de entonces a través de los ojos 
de la víctima”, escribe una vez más Garapon, atento 
observador de este desplazamiento del que traza los 
contornos, cuyo significado despeja y cuyas condicio-
nes de posibilidad pone de manifiesto (Garapon 2008, 
61). Este fenómeno, si hace parte de un movimiento 
general de extensión de la judicialización, marca un 
pasaje del derecho penal al derecho civil, es decir, de la 
sanción a la reparación o a la indemnización. “Al recla-
mar reparación de su perjuicio […], los demandantes 
postulan que la historia no concluirá mientras que no 
se la haya purgado de sus crímenes impunes y sus deu-
das impagadas. Estas demandas judiciales –aunque no 
lleguen a término– inauguran una nueva relación con 
el tiempo” (Garapon 2008, 62). Todo perjuicio es conver-
tible en deuda, susceptible de ser evaluado; al saldar la 
deuda se “liquida la historia”; se pone fin al resenti-
miento y se puede volver a empezar de cero. 

Pero esta justicia, de inspiración tan liberal, que no 
conoce el presente, ignora la historia y prescinde de la 
política, desemboca en una situación paradójica. A di-
ferencia del régimen de lo imprescriptible que se limi-
ta a la vida del acusado, el tiempo de esta justicia civil 
está ligado a la vida de las “víctimas potenciales” que 
pueden manifestarse a los largo de varias generacio-
nes. Si bien es verdad que una de las piedras de toque 
fundamentales es “la actualidad del sufrimiento”, 
la pregunta que surge es cómo determinar hasta qué 
punto puede remontarse el tiempo a partir del trauma 
inicial. Al pretender ajustar las cuentas y hacer una 
economía de la historia, ¿no se corre acaso el riesgo, 
con esta justicia, de pasar de lo imprescriptible a lo in-
terminable, transmutándose ella, sin siquiera haberlo 
realmente querido, en un instrumento presentista? 
(Garapon 2008). Si el tiempo de lo imprescriptible es 
un tiempo configurado por el derecho, una “ficción 
jurídica” necesaria, hemos tendido a “neutralizarlo”, 
haciendo de él un tiempo social, un equivalente justa-
mente de lo interminable, de un tiempo inasignable, 
destemporalizado, que en todo momento puede reacti-
varse en el presente de la queja y de la deuda. 

En el transcurso de los años, la memoria, tomando 
por epicentro la víctima, se convirtió finalmente en 
un nuevo campo de acción pública internacional: el de 
las políticas de la memoria (Gensburger 2008; Rousso 

2007 y 2009). Bastan algunos ejemplos. En 1998 se creó 

el grupo de acción internacional para la cooperación 
sobre educación, memoria y estudio del Holocaus-
to, una verdadera organización internacional. “Nos 
identificamos con las víctimas y con sus sufrimien-
tos, y nos inspiramos en su lucha”, afirman en su ma-
nifiesto. La conferencia de las Naciones Unidas contra 
el racismo, que tuvo lugar en Durban en septiembre 
de 2001, se había fijado por objetivo nada menos que, 
confrontando la esclavitud y la trata de negros, “repa-
rar” los crímenes de la historia y “sanar” el pasado, 
según las palabras de Mary Robinson, secretaria ge-
neral de la conferencia. Este escenario de una justicia 
transicional a escala mundial que cobija varios siglos 
ha fracasado, debido a un cierto exceso victimario 
por parte de algunas ONG y a una focalización en el 
enemigo sionista, culpable del Holocausto de los pa-
lestinos (Hazan 2007). En noviembre de 2005 la ONU 
votó una resolución titulada “Memoria del Holocaus-
to”. Para esta ocasión, se decidió que el 27 de enero 
sería el día internacional dedicado a la memoria de 
las víctimas. Finalmente, si miramos hacia el Este, 
ya mencioné la ley de 2006 que reconocía el Holodomor 
(las hambrunas de 1931-1933) como un genocidio con-
tra el pueblo ucraniano.

De este modo, memoria, crimen de lesa humanidad, 
trauma, reparación, se convierten en elementos que 
participan en la fabricación de este tiempo de las vícti-
mas que se ha convertido en nuestro tiempo, un tiem-
po en el que domina el presente. Esta transformación 
de nuestras relaciones con el tiempo ha esbozado una 
configuración inédita: la del presentismo. Es como si 
el presente, el presente del capitalismo financiero, el 
de la revolución de la información, el de la globaliza-
ción, pero también el presente de la crisis que se inicia 
en 2008, absorbiera en sí las categorías de pasado y de 
futuro que se han hecho más o menos obsoletas. Es 
como si, convertido para sí mismo en su propio hori-
zonte, se volviera un presente eterno. Con este presen-
te se han situado estas palabras en el primer plano de 
nuestros espacios públicos, palabras que son también 
consignas, prácticas, y que se traducen en políticas: 
memoria, patrimonio, conmemoración, identidad, 
etc. Son formas de convocar el pasado en el presente, 
privilegiando una relación inmediata, haciendo un 
llamado a la empatía y a la identificación. Para cercio-
rarse, basta con visitar los monumentos a la memo-
ria y los museos de historia que se han inaugurado en 
estos últimos años. Además de esto, este presente se 
rodea de todo un cortejo de nociones o conceptos, más 
o menos destemporalizados: modernidad, posmoder-
nidad; pero también globalización e, incluso, crisis. 
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¿Qué es en efecto una crisis “sistémica”, sino una cri-
sis que dura, delimitando una suerte de presente per-
manente, el presente, justamente, de la crisis? 

¿Nos enfrentamos, con estos desplazamientos o esta 
reconfiguración, a un fenómeno durable o transito-
rio? No podemos aún saberlo con seguridad: hasta 
ahora nos estamos esforzando para intentar medir su 
verdadera envergadura. Para Marcel Gauchet, lo que 
está aquí en juego es “un cambio en la relación con la 
historia” que “ha adoptado la forma de una crisis del 
futuro, de la cual el desvanecimiento de la idea revo-
lucionaria no es sino el síntoma más llamativo. Con la 
posibilidad de representarse el futuro, lo que entra en 
crisis es la capacidad del pensamiento histórico para 
hacer inteligible la naturaleza de nuestras sociedades 
con base en el análisis de su evolución, y la capacidad 
de este pensamiento para proporcionar, bajo la forma 
del pronóstico y el proyecto, guías para llevar a cabo ac-
ciones autotransformadoras” (Gauchet 2010, 523). Este 
cambio relacional es justamente lo que el concepto 
(moderno) de Historia no alcanza a aprehender. En el 
fondo futurista, no resulta ya lo suficientemente ope-
rante para captar el desenvolvimiento de sociedades 
que, tendiendo a absorberse por completo en un único 
presente, no saben ya cómo regular sus relaciones con 
un futuro corrientemente percibido, cada vez más, en 
Europa al menos, como una amenaza o incluso como 
una catástrofe que se avecina.

Este futuro no se concibe más como un futuro indefini-
damente abierto, sino, muy al contrario, cada vez más 
restringido, cuando no cerrado del todo, en particular 
por el hecho de la irreversibilidad generada por toda una 
serie de acciones nuestras. Pensamos inmediatamente 
en el cambio climático, en los desechos nucleares, en 
las modificaciones de lo vivo, etc. Descubrimos, de ma-
nera cada vez más rápida y precisa, que el futuro no so-
lamente se extiende cada vez más lejos ante nosotros, 
sino que sobre ese futuro tan lejano, la incidencia de 
lo que hacemos o dejamos de hacer hoy no representa 
nada en la escala de una vida humana. En el otro sen-
tido, río arriba, también hemos aprendido que el pasa-
do viene de lejos, cada vez de más lejos (la época de la 
aparición de los primeros hombres no ha hecho sino re-
troceder). Enfrentados a estas conmociones de nuestros 
puntos de referencia, surge la tentación de detenerlo 
todo, de retroceder, de volver a los paraísos perdidos. 
La industria del turismo sacó inmediatamente partido 
de las islas paradisíacas y de otros territorios vírgenes, 
en los que el turista compra experiencias muy bien ca-
libradas de desaceleración programada. A las amena-

zas y a los miedos así alimentados, puede más adelante 
venir a unirse una nueva forma de “terror” de la historia, 
para retomar la expresión acuñada por Mircea Eliade en 
1944. En cuanto al pasado histórico, tendemos a tratarlo 
o a administrarlo en lugares precisos (los tribunales), y a 
través de acciones específicas (las políticas de la memo-
ria). A tratarlo entonces en presente y por el presente. 
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