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Introducción

J
ohn J. Bonica definió el dolor crónico como una 
forma maléfica que impone al enfermo, a su 
familia y a la sociedad un grave estrés emocio-
nal, físico, económico y sociológico. El concepto 
implica que el dolor ya no funciona como señal 

y que adquiere en consecuencia la característica de una 
afección autónoma que debe considerarse en sí misma 
como una enfermedad. Al contrario de lo que ocurre con 
el dolor agudo, el dolor crónico no atraviesa culturas ni 
períodos históricos; no es un fenómeno universal ni en 
la historia ni en la cultura (Kleinman et al. 1992, 3).1 Por 
supuesto que la existencia de un sufrimiento persisten-
te, que se manifiesta a lo largo de intervalos temporales 
continuos, no atañe en exclusividad a la práctica médi-
ca del siglo XX. Los dolores de cabeza o de espalda, los 
de los miembros amputados, las llamadas causalgias 
o neuralgias, han existido siempre. Pero eso no quiere 
decir que podamos considerar “enfermos” a quienes en 
el pasado hayan sufrido semejantes padecimientos. Aun 
cuando estuviéramos tentados a pensar que la cronici-
dad del dolor puede haber afectado a la humanidad en su 
conjunto a lo largo de la historia, no sucedería lo mismo 
con la idea, extraña, de que quienes sufrieron esos males 
fueron también enfermos de eso.
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El presente artículo pretende sugerir que el surgimiento de 
la medicina del dolor y, de modo más general, la nueva po-
lítica del dolor que aparece a mediados del siglo XX no están 
relacionados con la sustitución de marcos teóricos, o con la 
modificación y objetivación del objeto de estudio, sino con 
otras condiciones culturales relacionadas con la acotación 
de la experiencia. Al contrario de la interpretación más ex-
tendida, que hace de la aparición de la medicina del dolor 
la conclusión inevitable de las dificultades y obsolescencias 
de un modelo teórico agotado, me gustaría sugerir aquí 
una alternativa de mayor imbricación cultural. De mane-
ra general, quisiera plantear cómo la medicalización del 
dolor crónico no ha dependido tan sólo de factores internos 
dentro de la práctica hospitalaria y la teoría clínica, sino 
también, y sobre todo, de la formación y categorización de 
grupos humanos. Aun cuando la relación entre el dolor y 
la guerra no requiere ulteriores clarificaciones, la medicali-
zación del dolor no sólo tuvo como protagonistas a los ciru-
janos de campaña, sino a grupos de población militar que 
había que reintegrar a la vida civil.

Dolor crónico
En una publicación de 1982, Patrick D. Wall y Ronald 
Melzack decían escribir para ilustrar un tipo de dolor 

* Este texto está inspirado en el capítulo VIII de mi libro Historia cultural del dolor, publicado en 2011 por la editorial Taurus, y en 2012, en su traduc-
ción al inglés, por la editorial Palgrave-Macmillan.
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1 “Unlike acute pain, chronic pain (lasting for months or years) is not a ubiquitous experience. Nor has it been shown to be universal, crossing cultures 
and historical epochs”.
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intratable y crónico que había atormentado a miles de 
seres humanos a lo largo de la historia (Wall y Melzack 
1996 [1982], 36 y ss.). El texto de estos dos ilustres neuro-
fisiólogos partía de una distinción inicial entre el dolor 
agudo, que había sido desde antiguo uno de los signos 
visibles de la enfermedad, y el dolor crónico, que descri-
bían como una enfermedad en sí misma o, de manera 
más precisa, como un conjunto de síndromes lesivos. En 
la década de 1980, muchos miembros de la comunidad 
científica —fisiólogos, neurólogos o anestesistas— re-
conocían que mientras que el primero, el agudo, podía 
mantener un grado de utilidad —al menos en cuanto 
permitía anticipar la presencia de alguna condición 
subyacente—, el segundo (el crónico) sólo podía inter-
pretarse como un desorden que causaba una gran canti-
dad de sufrimiento al paciente, a su entorno familiar y a 
la sociedad en su conjunto, sin que su presencia pudiera 
justificarse por razonamiento clínico alguno (Bonica y 
Albe-Fessard 1976, 17. Citado por Natas 1996, 22). A par-
tir de la segunda mitad del siglo XX, el espacio material 
de esta nueva enfermedad había comenzado a poblarse 
con rapidez. La medicina había empezado a distinguir 
entre el dolor útil y el sufrimiento inútil, entre el dolor 
de laboratorio y el sufrimiento clínico, entre el dolor pe-
riférico y el dolor central, entre el dolor de los miembros 
y el dolor de las vísceras. Si bien la distinción entre do-
lores agudos y crónicos ya estaba presente en la fisiolo-
gía romántica, hizo su aparición explícita en la segunda 
mitad del siglo XX. La Asociación Internacional para el 
Estudio del Dolor, fundada en 1973, dependía tanto de 
esta distinción entre lo transitorio y lo crónico que cabe 
decir que cuando el dolor alcanzó plena visibilidad en el 
ámbito de la investigación clínica, ya no lo hizo como un 
único objeto, sino como varios.2

2 La definición de dolor que proporciona la Asociación Internacional 
para el Estudio del Dolor (IASP) merece ser citada por extenso: “An 
unpleasant sensory and emotional experience associated with actual 
or potential tissue damage, or described in terms of such damage. 
Note: The inability to communicate verbally does not negate the pos-
sibility that an individual is experiencing pain and is in need of ap-
propriate pain-relieving treatment. Pain is always subjective. Each 
individual learns the application of the word through experiences 
related to injury in early life. Biologists recognize that those stimuli 
which cause pain are liable to damage tissue. Accordingly, pain is 
that experience we associate with actual or potential tissue damage. 
It is unquestionably a sensation in a part or parts of the body, but it is 
also always unpleasant and therefore also an emotional experience. 
Experiences which resemble pain but are not unpleasant, e.g., pric-
king, should not be called pain. Unpleasant abnormal experiences 
(dysesthesias) may also be pain but are not necessarily so because, 
subjectively, they may not have the usual sensory qualities of pain.

 Many people report pain in the absence of tissue damage or any 
likely pathophysiological cause; usually this happens for psychologi-
cal reasons. There is usually no way to distinguish their experience 
from that due to tissue damage if we take the subjective report. If 

En lo que concierne a su desarrollo clínico, el sufrimien-
to humano se disolvió en una tipología de seres inter-
medios o síndromes lesivos (Wall y Melzack 1996 [1982], 
284 y ss.). Algunos de entre ellos, como la causalgia, el 
miembro fantasma o la neuralgia del trigémino, ya eran 
viejos conocidos de la medicina, aunque no siempre con 
esos nombres. Otros muchos, sin embargo, aparecie-
ron al socaire de las nuevas parcelaciones y condujeron, 
también, a la multiplicación de los marcos teóricos y las 
hipótesis explicativas. En 1986, la Asociación para el Es-
tudio del Dolor propició la primera gran clasificación de 
los llamados “síndromes de dolor crónico”.3 La fibrositis, 
el síndrome de la boca ardiente o la tendinitis comen-
zaron a convivir con la diversificación de la migraña o 
del dolor de espalda persistente. El mundo se llenaba de 
nuevos pobladores: la alodinia, la anestesia dolorosa, la 
disestesia, la hiperalgesia, la hiperestesia, la parestesia, 
la neuritis o el dolor periférico describían realidades que 
hasta entonces sólo habían tenido una existencia lite-
raria, ocultas en los relatos incompletos, a veces increí-
bles, de los seres humanos afectados.

El interés clínico y académico por este nuevo objeto 
propició que en 1967 se fundara la Sociedad de Dolor In-
tratable. La revista Pain, dependiente de la Asociación 
Internacional para el Estudio del Dolor, comenzó a pu-
blicarse en 1974 (Natas 1996). Para sus protagonistas, la 
aparición de esta nueva medicina parecía la culminación 
de un proceso, el último capítulo de una secuencia na-
rrativa que había llevado a los seres humanos desde la 
lógica de la resignación a la tecnología de la resistencia. 
Después de la abolición del sufrimiento quirúrgico a 
mediados del siglo XIX, y de la introducción masiva de 
analgésicos en la cultura del consumo del siglo XX, ra-
zonaban estos médicos, faltaba por encontrar un trata-
miento eficaz para combatir el sufrimiento asociado a la 
enfermedad incurable o terminal, pero también a la ar-
tritis reumatoide, a la neuralgia facial o a los síndromes 
postraumáticos, es decir, a las distintas variedades de la 
agonía física prolongada o intratable que había afligido 
a la humanidad entera desde los tiempos más remotos. 
Los cirujanos y neurólogos siempre interpretaron su his-
toria de ese modo: como resultado de la proliferación de 
fenómenos anómalos que el marco teórico heredado pa-

they regard their experience as pain and if they report it in the same 
ways as pain caused by tissue damage, it should be accepted as pain. 
This definition avoids tying pain to the stimulus. Activity induced in 
the nociceptor and nociceptive pathways by a noxious stimulus is not 
pain, which is always a psychological state, even though we may well 
appreciate that pain most often has a proximate physical cause”.

3 Esta primera clasificación se publicó en la revista Pain. Merskey  
(2002 [1986]).
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recía incapaz de explicar, pero también como la culmi-
nación necesaria de un proceso histórico más amplio que 
incluía la llegada de la mirada humanitaria al lecho del 
dolor y de la muerte.

Aun cuando el valor diagnóstico del dolor agudo nunca 
estuvo cuestionado, el sufrimiento (crónico o terminal) 
se disolvía en una familia de experiencias que sobrepasa-
ba con creces, cuando no contradecía, los elementos teó-
ricos sobre los que se había constituido la relación entre 
la lesión y el daño. Ése siempre fue el primer problema:

Los médicos están dispuestos a admitir muy rápida-
mente que el dolor es una reacción de defensa, una 
advertencia afortunada que nos pone en aviso sobre los 
peligros de una enfermedad. ¿Pero a qué llamamos una 
reacción de defensa? ¿De defensa contra quién?, ¿contra 
qué? ¿Contra el cáncer que con tanta frecuencia pro-
duce síntomas cuando ya es demasiado tarde? ¿Contra 
las afecciones cardíacas, que se desarrollan siempre en 
silencio? (Leriche 1949 [1937], 30)

Así pretendía el cirujano René Leriche repudiar la falsa 
concepción que asociaba la presencia del dolor a un mal 
necesario y que, sobre todo en Francia, había sido la base 
de la investigación fisiológica desde comienzos del siglo 
XIX. La semiótica de los lamentos, la traducción de los 
gestos expresivos en signos clínicos, había permitido, 
entre otras cosas, hablar del sufrimiento animal o del 
dolor en la infancia, pero siempre se mostró incapaz de 
explicar cuál podía ser la advertencia que proporcionaba 
una neuralgia de trigémino, o de qué podía proteger el 
sufrimiento que acompañaba un carcinoma.

Desde el punto de vista clínico, tanto los casos de lesio-
nes sin síntomas como los de síntomas sin enfermedad, 
o al menos sin enfermedad visible, evidenciaban un tri-
ple proceso de ocultación relacionado con la perspectiva 
experimental y con la práctica clínica. La materializa-
ción institucional del dolor crónico, su comprensión al 
mismo tiempo médica, clínica y cultural, dependió de 
la inversión de ese triple proceso de ocultación que limi-
taba el testimonio del paciente, que no atendía al dolor 
terminal y que mostraba aun menos interés por resol-
ver o paliar el sufrimiento de grupos marginales y cla-
ses desfavorecidas, incluida en esta categoría la clase no 
menor del enfermo desahuciado.

Por una parte, los manuales de fisiología publicados 
en la segunda mitad del siglo XIX apenas se referían a 
los dolores viscerales, es decir, a todos aquellos que no 
se acomodaban fácilmente a las prácticas de laborato-

rio y a sus procedimientos mecánicos de objetivación y 
manipulación experimental. Aun cuando estos dolores 
internos fueran mucho menos excepcionales que los 
externos, la fisiología prefirió concentrarse en el estu-
dio de lo infrecuente, mientras que lo cotidiano —los 
dolores que se sienten en el órgano o los que resulta-
ban de la estimulación del sistema nervioso central— 
adquiría tintes de excepcionalidad. En segundo lugar, 
los esfuerzos de objetivación de la enfermedad habían 
arrumbado las cualidades narrativas del paciente, 
junto con todos sus recursos retóricos. El testimonio 
del paciente, apenas verbalizado, casi siempre dramá-
tico, sólo se hacía comprensible desde la lógica de la 
enfermedad mental. No ocurría, como ahora, que al 
sufrimiento físico se le reconociera una dimensión psi-
cológica, sino que el enfermo de dolor crónico termina-
ba con frecuencia sus días en el olvido o en el cuaderno 
de notas de un psiquiatra (Jewson 1979). En 1919, James 
Mackenzie distinguía dos métodos de aproximación a 
la enfermedad: el propio del laboratorio, que buscaba 
la comprensión de los signos de la enfermedad a través 
de su reproducción experimental, y el que dependía 
de la medicina hospitalaria, que entendía el síntoma 
en relación con la vida del paciente (Mackenzie 1919, 
31-32 y 67). Para John Ryle, uno de los exponentes de 
la nueva medicina social, el médico no debía ver la 
enfermedad en el cuerpo del paciente, sino entender 
a cada enfermo en el contexto de su enfermedad. Su 
aproximación clínica no dependía de procedimientos 
mecánicos de objetivación, sino de la educación de los 
sentidos (del médico) y la acumulación de testimonios 
(de pacientes). Por un lado, la medicina hospitalaria 
debía descansar en el examen minucioso, el interroga-
torio exhaustivo y la descripción detallada de los expe-
rimentos que la propia naturaleza operaba de manera 
espontánea en el organismo humano. Por el otro, la 
misma resistencia al tratamiento que el paciente vivía 
como un infierno debía conducir al médico a la redefi-
nición de sus fines y propósitos (Ryle 1948 [1928], cap. 
3, 438; Ryle 1935, 35-36).4

Por último, pero no menos importante, la desigual dis-
tribución del daño entre sectores diferentes de la pobla-
ción también condujo a la invisibilidad social y al olvido 
clínico de grandes grupos humanos. Esa última forma 
de ocultación no sólo afecta a la historia de la medici-
na, sino que constituye un fenómeno de mucho mayor 
alcance relacionado con la elaboración cultural del dolor 
crónico, que tuvo una incidencia especial en los cuerpos 

4 Sobre Ryle (Porter 1993). Véase también Garro (1992).
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y en los modos de existencia de los sectores de población 
más desprotegidos.5 El aspecto de los hijos de las clases 
trabajadoras de Londres, por ejemplo, era “pálido, de-
licado, enfermo […], muchos padecían enfermedades 
de los órganos nutritivos relacionados con la nutrición, 
curvatura y distorsión de la columna y deformidad en 
las extremidades” (Picard 2006, 232). También el cuerpo 
del trabajador se avejentaba y encorvaba de manera pre-
matura. Al menos desde la segunda mitad del siglo XIX, 
cada vez aparecen más testimonios relativos a la forma 
en la que cada profesión parecía otorgar los signos de la 
reiteración mecánica y monótona de las acciones de la 
vida laboral. No sólo que cada oficio tuviera una “fisio-
logía” —según habían escrito algunos viejos tratadistas 
románticos, y que parecían dispuestos a confirmar al-
gunos cronistas modernos—, sino que los movimientos 
reiterados de la actividad profesional, unidos al uso de 
sustancias químicas, deformaban el cuerpo del trabaja-
dor hasta el extremo de producir lesiones morfológicas.

Aun cuando de todas las enfermedades se pueda decir, 
de manera casi tautológica, que han sido “construidas”, 
lo que la enfermedad crónica debe a su contexto social 
es todavía más determinante. El dolor crónico ocupa un 
espacio, y no menor, en muchas condiciones intratables 
o incurables. Al mismo tiempo, aparece de manera re-
currente en enfermedades nerviosas de larga duración, 
tanto si a esas enfermedades se les atribuye un origen or-
gánico como psicológico. Estas evidencias históricas su-
gieren que la ausencia o presencia de la expresión “dolor 
crónico” no permite por sí sola esclarecer la naturaleza 
de la enfermedad. El problema no depende de la existen-
cia de un nombre —que, por otra parte, no pasó a tener 
un uso extendido hasta la década de 1970—, sino de la 
forma en la que el paciente interpreta sus síntomas y de 
la manera en la que pudieron encuadrarse en un contex-
to médico y cultural que los hiciera significativos (Bas-
zenger 1998, 63 y ss.). La distinción entre el dolor agudo y 
el dolor crónico, sobre la que Wall y Melzack intentaban 
explicar que el surgimiento de la medicina del dolor no 
es una prerrogativa del siglo XX, y que tampoco permite 
explicar por sí sola el desarrollo de la medicina paliativa 
(Morris 1998, cap. 4). La medicalización social del dolor 
crónico no depende tan sólo de la presencia de un nom-
bre, sino del modo en el que el ser humano dialoga, de 
manera reiterativa, con su dolor físico.6 Lo que confiere cre-
dibilidad y valor emocional a la narración que el paciente 

5 Sobre las polineuritis, sobre todo las ligadas al alcoholismo, véase 
Sournia (1986); véase también Moriceau (2002).

6 Sobre la experiencia y la voz del enfermo, véase Rieder (2003, 215-230), 
y sobre la anorexia, Albano (2003, 51-67) y Shuttleton (2003, 68-91).

hace de sus síntomas no es la adecuación a un marco teó-
rico que siempre se muestra insuficiente, mucho menos 
aún la correspondencia siempre cuestionada entre lesión 
y dolor, sino la semejanza con otras narraciones de lo 
mismo (Kleinman et al. 1992, 9).

La militarización

Tiempo antes de que Wall y Melzack desarrollaran su 
nueva teoría del dolor, el neurólogo y escritor norteame-
ricano S. Weir Mitchell (1829-1914) había encontrado 
material de estudio en la experiencia vivida durante 
la Guerra Civil. En parte como respuesta emocional 
a un conflicto en el que murieron más de seiscientos 
mil soldados, y en parte también por la introducción 
de las balas cónicas giratorias. Mitchell se enfrentó a 
las consecuencias materiales de un episodio nacional 
en el que medio millón de hombres regresaron a casa 
mutilados. Para cuando comenzó a escribir su trata-
do sobre el miembro fantasma, sobre la causalgia y 
la neuritis ascendente, unos quinientos mil hombres 
habían resultado heridos, y de los sobrevivientes, mu-
chos regresaron desahuciados.7 Como a otros muchos 
médicos y cirujanos, la excepcionalidad del conflicto 
le brindó la posibilidad de convivir con una enorme 
variedad de lesiones en nervios periféricos. Sus difi-
cultades provenían de tres lugares distintos. En pri-
mer lugar, Mitchell debía buscar antecedentes clínicos 
para determinar si el fenómeno había sido descrito 
con anterioridad. En segundo lugar, el cirujano con-
sideraba imprescindible buscar un remedio paliativo, 
un tratamiento que pudiera producir una mejora sig-
nificativa en la condición de los heridos. Por último, 
pero no menos importante, debía valorar la naturale-
za de los casos observados, ya fuera para considerarlos 
como ejemplos de trastornos psicogénicos, de lesiones 
orgánicas o, lo que sería aún peor, del deseo soterrado 
por parte del soldado de exagerar sus síntomas. Este 
último problema tenía una especial relevancia, puesto 
que la ausencia de elementos diagnósticos que pudie-
ran considerarse objetivos facilitaba que los síntomas 
fueran encuadrados con frecuencia en el contexto de 
la enfermedad mental. Incluso, Mitchell describe en 
ocasiones a los heridos de este modo: “el soldado se 
convierte en un cobarde y el hombre más fuerte apenas 
está algo menos nervioso que la niña más histérica” 
(Mitchell, Morehouse y Keen 1864, citado por Meldrum 

7 Sobre el caso de George Dedlow, véase el magnífico artículo de Goler 
(2004). En relación con el contexto histórico, véase Faust (2009).
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2003, 2471).8 Tiempo atrás, el doctor Joinville hubiera 
dicho que los soldados “gritaban como parturientas” 
(Dauzat 2007, 73). El paciente se vuelve histérico, “si 
podemos usar el único término capaz de ilustrar los 
hechos” (Mitchell, Morehouse y Keen 1864, 103, citado 
por Cervetti 2003).9 En el caso de la causalgia, Mitchell 
sabe bien que el temperamento del paciente se tornaba 
progresivamente irritable. El sonido de un periódico, 
un pequeño soplo de aire, las vibraciones producidas 
por una banda de música o el golpeteo de los pies al ca-
minar incrementaban el dolor y disparaban la angus-
tia (Mitchell, Morehouse y Keen 1864, 102-103).

A comienzos del siglo XX, otro cirujano militar, William 
Livingston, también defendió que los estudios sobre pro-
ducción, transmisión y recepción de señales nerviosas 
habían escamoteado la razón al paciente hasta el punto 
de que sus gestos y palabras sólo podían comprenderse 
desde la lógica de la enfermedad mental. La ausencia 
de correlación entre el estímulo y la respuesta ponía la 
carga de la prueba en el enfermo, cuyas quejas parecían 
falsas o excesivas en relación con cualquier estímulo que 
pudiera desencadenarlas: “Yo sabía que algunos exage-
raban sus quejas y asumí que, una vez hubiera identi-
ficado la causa de su dolor, sería capaz de determinar, a 
partir de la naturaleza de sus lesiones orgánicas, si sus 
lamentos eran reales o debidos a algún factor psicológi-
co”, escribió Livingston (1998 [1957], 87 y 4).10 El interés 
de este profesor de la Universidad de Oregón en el dolor 
provenía de sus experimentos con modelos animales, y 
sobre todo, de su experiencia como médico militar du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Allí, como jefe de la 
División de lesiones nerviosas periféricas del Hospital 
Naval de Oakland, aprendió que para el paciente, la se-

8 “The soldier becomes a coward, and the strongest man is scarcely less 
nervous than the most hysterical girl”.

9 (Mitchell, Morehouse y Keen 1864, 103), citado por Nancy Cervetti 
(2003): “As the pain increases, the general sympathy becomes more 
marked. The temper changes and grows irritable, the face becomes 
anxious, and has a look or weariness and suffering. The sleep is 
restless, and the constitutional condition, reacting on the wounded 
limb, exasperates the hypersthetic state, so that the rattling of a 
newspaper, a breath of air, another’s step across the ward, the vibra-
tions caused by a military band, or the shock of the feet in walking, 
give rise to increase pain. At last the patient grows hysterical, if we 
may use the only term which covers the facts”.

10 “The complaints of these patients seemed to be excessive in relation 
to any cause I could identify. Their symptoms did not remain con-
fined to the distribution of any single somatic nerve or spinal seg-
ment, and in some cases they spread beyond the injured limb to other 
extremities or distant internal organs […] I knew that patients some-
times exaggerated their complaints of pain but I assumed that when 
I had identified the cause of their pain I could tell from the nature of 
the organic lesion whether their pain complaints were real or due to 
psychological factors”.

veridad del dolor era mucho más significativa que las 
opiniones expertas sobre lo que el paciente debería sentir 
o sobre la forma en la que los impulsos ascendían por 
sus nervios. Consciente de las dificultades, Livingston 
defendió que el dolor no se entendiera como una enti-
dad científicamente establecida, sino como un concepto 
flexible y dinámico que debía incluir tanto elementos 
psicológicos como sensoriales (Livingston 1943, 62).

Tanto para Mitchell como para Livingston, el argumento 
más convincente a favor de la realidad del síndrome do-
loroso del miembro fantasma no dependía de una nueva 
definición del dolor, y ni siquiera de una reestructuración 
de la práctica médica (Bailey y Moersch 1943). Lo que per-
mitía mantener los relatos de los soldados en el esquema 
propio de la racionalidad clínica, incluso en aquellos casos 
más extraordinarios, era la notable semejanza de los casos 
Livingston (1943, 9).11 La condición inicial para que el ma-
lestar subjetivo adquiriera relevancia clínica dependía de 
la capacidad de acotar la experiencia dilatada del pacien-
te, de modo que las vivencias individuales pudieran com-
pararse. Para que el malestar se estableciera no sólo como 
enfermedad, sino también como una condición aceptada 
socialmente, la cronicidad debía abandonar el ámbito de 
la experiencia privada y encuadrarse en una experiencia 
colectiva susceptible de adecuarse a la misma estructura 
narrativa de otro conjunto de males. Por sí sola, la mera 
incurabilidad no determinaba nada, pues siempre hubo 
enfermedades crónicas que, o bien no fueron medicali-
zadas, o bien no afectaban a la consideración social del 
paciente.12 Por el mismo motivo, no a todo malestar ha 
correspondido históricamente un contexto clínico signi-
ficativo (Szabo 2009).13

Lo que no fue nunca aplicable a los segmentos de pobla-
ción proletaria de la Europa industrial sí encontró aco-
modo en una población itinerante que ya vivía de acuerdo 
con parámetros excepcionales. Me refiero, por supuesto, 
a la población militar. Desde los tiempos del emperador 
romano Marco Aurelio —que escribió sus Meditaciones 
con los cadáveres aún calientes de los legionarios roma-
nos— hasta los cirujanos militares de la Segunda Guerra 
Mundial, la historia del dolor ha estado siempre ligada 
al enfrentamiento sangriento y al hospital militar. Mit-
chell sabe bien que el final de la Guerra Civil no supone 

11 Más adelante, Wall y Melzack (1996 [1982], 62) consideraron un error la 
división del dolor propio del miembro fantasma en orgánico o psíquico.

12 Véase Rousseau et al. (2003). Véase también el clásico de Rosenberg y 
Golden (1997); y Cassell (2004 [1991], 47). Los diabéticos o los hiperten-
sos no están permanentemente enfermos.

13 Véase también Lewis (2007).
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tan sólo la reconciliación de los contendientes, sino la 
formación de una memoria colectiva a partir de los trozos 
de los heridos y mutilados de guerra.

Al contrario que otros enfermos de dolor crónico e intra-
table, como los enfermos de cáncer —una enfermedad 
que durante el mundo moderno afecta especialmente a 
las mujeres—, los soldados heridos en el frente consti-
tuyen un grupo social que debe ser restituido, y su dolor 
no puede ser eludido. Aun cuando los grandes nombres 
relacionados con el surgimiento de la medicina del dolor 
eran cirujanos o anestesistas militares —incluidos, por 
supuesto, Mitchell y Livingston, pero también el propio 
John Bonica—, la relación entre la formación de un nuevo 
tipo de dolor, el intratable, y un nuevo grupo humano, el 
enfermo de dolor crónico incurable —representado por la 
población militar, por los cientos de soldados heridos en 
los campos de batalla—, sigue siendo terreno inexplora-
do. Sin embargo, es preciso reconocer que la agrupación 
de síntomas relacionados con el dolor fue también ligada 
al proceso, igualmente esencial, de creación de un grupo, 
de una clase de los que hasta entonces no pertenecían a 
ninguna. El dolor crónico intratable y el enfermo de ese 
dolor se relacionan en el espacio público del hospital mi-
litar. Allí, bajo la experiencia dramática de la guerra, los 
heridos no construyen su enfermedad, pero sí permitie-
ron que la reiteración sistemática de sus síntomas los 
convirtiera, por primera vez en la historia, en genuinos 
enfermos de dolor crónico.

Conclusiones

He intentado sugerir cómo la medicina del dolor y, de 
modo más específico, la aparición de unidades y espe-
cialidades relacionadas con el dolor crónico intratable no 
dependían de cuestiones nominales ni de revoluciones 
teóricas. No es ni la distinción entre el dolor agudo y el 
dolor crónico, ni la aparición de la Gate Control Theory o de la 
noción pragmática del Pain Clinic, la que puede considerar-
se responsable de este desarrollo clínico. Por el contrario, 
he intentado proponer cómo la nueva conceptualización 
del dolor dependió, en buena medida, de la puesta en 
valor de un grupo humano, los heridos en la Guerra Civil 
americana, o en las dos guerras mundiales del siglo XX, 
cuyos síntomas no podían quedar ni culturalmente olvida-
dos ni socialmente relegados. Sólo esa puesta en valor, que 
no tuvieron por ejemplo los enfermos de cáncer, permitió 
que sus “anomalías” pasaran a ser significativas, sin caer 
tampoco en la esfera de la enfermedad mental. Lo que los 
protagonistas vieron en los años sesenta del pasado siglo 
como el inicio de su cambio de modelo, más bien parece-

ría entonces la conclusión, o al menos una de ellas: antes 
de que el dolor crónico pasara a ser una enfermedad, el 
enfermo de dolor crónico intratable debía convertirse en 
enfermo. Su drama, el drama de estos pacientes, debía re-
solverse no desde la lógica del olvido o del abandono, sino 
la de la resistencia y la reconciliación. 
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