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RESUMEN

El trabajo de campo ocupa un lugar central en la trayectoria de cualquier antropélogo. Este implica una estancia
prolongada en el campo, manteniendo relaciones significativas y continuadas con quienes denominamos informantes
y/o interlocutores.” En este contexto, nuestra implicacién afectiva (y sexual) no deberia sorprender; no obstante, se ha
establecido una especie de tabu en torno a esta cuestion (Kulick y Willson 1995; Newton 1993). Asi, este articulo se situa,
a través de la narracién de mi propia experiencia de trabajo de campo,? en la linea de reflexionar acerca de estos tabues
disciplinares y sus implicaciones en la realizacion del trabajo de campo, legitimando unas maneras de conocer y no otras,
asi como su posterior reflejo en la escritura etnogréfica.
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“Being One More."” Fieldwork and Intimacy
ABSTRACT

Fieldwork is essential for any anthropologist. It implies an extended stay in the field, maintaining meaningful relationships
with those known as key informants and/or partners. In this context, our emotional (and sexual) involvement should not be
surprising; however, a taboo has been created regarding the issue (Kulick and Willson 1995; Newton 1993). So this article
is situated, through the narration of my own fieldwork experience, in the line of reflecting on disciplinary taboos and their
implications in doing fieldwork, in legitimizing some ways of knowing and not others as well as their later reflection in the
ethnographic writing.
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“Sendo uma a mais”. Trabalho de campo e intimidade

RESUMO

O trabalho de campo ocupa um lugar central na trajetéria de qualquer antropélogo, o qual permanece no campo por um periodo
prolongado, mantendo relagdes significativas e continuadas com os que denominamos informantes e/ou interlocutores. Nesse
contexto, nossa implicagdo afetiva (e sexual) ndo deveria surpreender; contudo, tem se estabelecido uma espécie de tabu em torno
dessa questao (Kulick e Willson 1995; Newton 1993). Assim, este artigo se situa, por meio da narragdo de minha prépria experiéncia
de trabalho de campo, na linha de refletir sobre esses tabus disciplinares e suas implicagdes na realizagdo do trabalho de campo, ao
legitimar umas maneiras de conhecer e ndo outras, assim como sua posterior reflexdo na escrita etnografica.

PALAVRAS-CHAVE

Intimidade, trabalho de campo, desigualdades, Cuba, etnografia.

Introduccion

ara la mayoria de los antropélogos, el trabajo

de campo ocupa un lugar central en nuestra

trayectoria, profesional y personal, funcio-

nando, en ocasiones, como una especie de rito

de paso que determina quién es antropélogo
y quién no. Rito de paso que implica una estancia pro-
longada en el campo, donde mantenemos relaciones
significativas y continuadas con quienes denominamos
informantes y/o interlocutores, pretendiendo “ser uno
mdés”, al tiempo que seguimos siendo nosotros mismos.?
Con estas expectativas de partida, la implicacién afecti-
va (y sexual) en el campo y con quienes hacemos trabajo
de campo no deberia ser algo que sorprendiera. No obs-
tante, se ha establecido una especie de tabi en torno a
esta cuestién (Kulick y Willson 1995), parcialmente roto
a partir del denominado “giro reflexivo” de la disciplina,
a raiz del cual surgen narrativas etnogréficas en las cua-
les estan presentes el yo del etndgrafo y sus sentimien-
tos. Aspectos ya apuntados para la antropologia desde
el feminismo (Behar y Gordon 1996), que adquieren un
lugar central al ser enunciados bajo el paraguas posmo-
derno (Clifford y Marcus 1986; Marcus 1986). No obstan-
te, el analisis de las relaciones mantenidas en el campo
con nuestros interlocutores en ocasiones se convierte en
una especie de soliloquio autorreferenciado que despier-
ta bastantes suspicacias (ver algunas en Probyn 1993), y
donde, la verdad, se habla bastante poco de sentimien-
tos, menos aun de atraccién sexual. Este tabu de la dis-
ciplina es atin mayor para las mujeres (Newton 1993), a

3 Estaambigiiedad, Hage (2009)la denomina “vacilacién etnografica”,
situando al etndgrafo entre lo politico, lo emocional y lo analitico, no
simplemente como alguien que se mueve entre varias identidades,
sino entendiendo esta vacilacién como una forma de ser en si misma.
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pesar del cuestionamiento de la separaciéon sujeto/ob-
jeto que se viene realizando desde los anos setenta por
el pensamiento feminista (Cregorio 2006). Es decir, se
critica nuestra forma de producir conocimiento sobre los
“Otros”, unos otros con los que se comparten la comida,
lavivienda, el tiempo, perono la cama o los afectos hasta
un nivel tal que “nublen nuestro juicio antropolégico”.

Después de transcurridos tres afios de finalizacién de mi
tesis doctoral, habiéndose reconfigurado mi red cubana
(con abandonos y continuidades), actualmente me en-
cuentro en un proceso de relectura del trabajo realizado
en Cuba. Mi profundizacién en el pensamiento feminis-
ta y mi acercamiento a debates epistemoldgicos dentro
de la disciplina antropolégica han hecho que legitime
un tipo de conocimiento producido desde la razén, pero
también desde el sentimiento. Asi, en este articulo me
interesa mostrar que existen diferentes formas por las
cuales percibimos el mundo, no siendo el &mbito emo-
cional la menos importante de éstas. En mi caso, no se
puede comprender mi trabajo de campo sin hablar de mi
profunda implicacién en el campo, sobre todo con quie-
nes denominé “mi familia cubana”. A través de estas
interrelaciones profundas gocé, sufri, creci e inicié un
camino que hoy dia quiero creer que sigue inconcluso, y
que me lleva a intentar ser etnégrafa y vivir la etnogra-
fia de una forma comprometida (Scheper-Hughes 1997).
Tal y como mostraré mas adelante, cuestiones vividas en
primera persona fueron incorporadas, a manera de deba-
te, en mi bagaje tedrico-epistemolégico, contribuyendo
la intimidad, de ese modo, a ampliar mi mirada acerca
de la realidad que estudiaba y a realizar un analisis en-
carnado de como vivimos y negociamos las relaciones de
poder en el campo. No obstante, no defiendo que para



hacer trabajo de campo haya que implicarse ni afectiva
ni sexualmente con quienes trabajamos, sélo pretendo
mostrar, a partir de mi propia experiencia, cémo eso fue
central en mi proceso. Para esto, en primer lugar, rea-
lizaré una pequena contextualizacién acerca de en qué
consistié mi trabajo de campo; para, luego, reflexionar
en torno a los debates tedricos y epistemoldgicos que sur-
gieron a partir de mi implicacién en el mismo.

Haciendo trabajo de campo en Cuba

Mi conexién con Cuba tiene lugar de forma casual un
“lejano” afio de 1999. En un viaje de turista, que hago
con una amiga, en diciembre de 1999, mas basado en
sus intereses que en los mios. Llevabamos contratado
un “paquete turistico™ donde estibamos cinco dias y
cuatro noches en La Habana y cuatro dias y tres noches
en Varadero. Desde el principio, Cuba me recibe con su
caramds amable, esa que sabe poner al calor del trépico.
(Alcazar-Campos 2011, 14)

Con este parrafo empiezo el primer capitulo de mi tesis
doctoral, en el cual intento, a través de la evocacién del
recuerdo a modo de hitos (Del Valle 1995) (re)construir lo
que finalmente fue mi objeto de estudio: la construccién
de alteridades y su interrelacién con el turismo en Cuba.

Asi, mi llegada a Cuba y mi apasionamiento con sus gen-
tes y con esa tierra se producen de forma casual, si bien
adquieren tintes de verdadera “obsesién” por entender,
comprender y sentir esa realidad. Tras dos primeros viajes
en calidad de turista, en 1999 y 2003, decido regresar “como
antropdloga”, para hacer trabajo de campo, en 2004, con
estancias posteriores en 2005 y 2009. En cada uno de estos
viajes, si bien mis intereses eran diferentes (ocio, investi-
gacién, asistencia a Congresos, etcétera), estaba presente
mi profundo interés por ese contexto, lo cual se tradujo en
mi inmersién en la realidad cubana, donde la disolucién y
el mantenimiento de fronteras yo/otro fue una constante
en mis preocupaciones éticas. Preguntas como ;Quién soy
yo para la poblacién cubana? ;Qué categorias se manejan a
la hora de definir al otro? ;Qué elementos funcionan en lo
simbélico a la hora de autodefinirse y definir al otro? son
centrales en mi trabajo y se derivan, como veremos mds
adelante, de mi interacciéon intima (en la acepcién mas
amplia del término) con Cuba y sus gentes.

4 El turismo “de paquete” es aquel que se compone de dos o mas
servicios de cardcter turistico (alojamiento, manutencién y
transporte), que se comercializan a la vez y por los que se abona un
precio tnico al contratarlo.
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Ya mi primer acercamiento a la Isla y sus habitantes,
en 1999, como turista estd atravesado, en cierto modo,
por la preocupacién por las “fronteras” (raciales, de
clase, geopoliticas, de género). La existencia de la
doble moneda, de los dobles espacios (para turistas y
para nacionales), de expresiones siempre pergefiadas
de doble sentido...construyen una realidad atravesada
por limites, que yo identifico como “fronteras”, y que
determinan qué se puede hacer y quién puede hacerlo.
Pretendiendo, en cierto modo, subvertirlos, en esa oca-
sién decido huir del turismo de paquete, intento invi-
sibilizarme lo mas posible, al alojarme en régimen de
alquiler privado con una familia cubana.s Esta familia
estd compuesta por Esther y Reinaldo,® que son quienes
comparten su espacio conmigo y quienes siento que
“cuidan” de mi, son de fiar. Guiada por ellos conozco
gente de mi edad, en torno a la veintena, con la que
salir y disfrutar de mi viaje “de turista”; no obstante,
mis sensaciones suelen ser contradictorias, tal y como
se refleja en este extracto de mi diario de viaje:

Hemos conocido a gente amable, chicos, pero al final te
acaban pidiendo délares [...] Cuba me gusta pero es difi-
cil estar con cubanos/as sin sentirse utilizada [...] Este
pais me esta revolviendo por dentro, no sé qué pensar,
las claves me fallan. (Diario de viaje 1999)

Tras este viaje de turista, que dura veinte dias, miregre-
so alalsla, cuatro afios después, se produce en el marco
de mi participacién en un Congreso en La Habana,’ si
bien pasaré unos dias de vacaciones con “mi familia”®
en Santiago. Durante estos cuatro afios he hecho la
carrera de Antropologia y mis inquietudes de inves-
tigacién se han ido orientando hacia el analisis de las
desigualdades, siendo central la de género. Con Reinal-
do y Esther he mantenido contacto durante todos estos

5 En Cuba, a partir de 1997, la poblacién puede alquilar, siguiendo
una severa regulacion, parte de su vivienda a poblacién extranjera,
convirtiéndose asilos arrendadores en cuentapropistas o trabajadores
por cuenta propia.

6 Los nombres aparecen cambiados para preservar la identidad de mis
interlocutores.

7 ElV Taller internacional “Mujer en el siglo XXI”, organizado por la
Cétedra de la Mujer de la Universidad de La Habana.

8 En el texto, cuando hago referencia a “mi familia” me sitdo en
la discusién antropolégica iniciada por David Schneider (1968) y
continuaday profundizada desde los estudios feministas, que hablan
del parentesco como algo cultural y construido, aspecto que se refleja
en el término: proceso de emparentamiento (relatedness) (Carsten
2007), como aquel que hace que se cree una comunidad de parentesco
que no necesariamente esté basada en lo biolégico. Un ejemplo de
este andlisis se puede encontrar en el trabajo de la antropdéloga Maria
Espinosa Spinola (2013) sobre las bandas callejeras en México D.F.
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afios via mail, siendo para mi una referencia constante
y mi forma de seguir vinculada con Cuba. Al pisar de
nuevo suelo cubano, las sensaciones que se despiertan
en mi son de “formar parte”:

Con este pais me pasa algo curioso, todo el viaje me
senti nerviosa pero nada mas pasar el control de aduana
eiratomar un taxi me senti tranquila [...] Almontarme
en el taxi y empezar a movernos, la vegetacién y, sobre
todo, el olor me llevaron a un lugar conocido. (Diario de
viaje 2003)

Mi reencuentro con ellos despierta también esas sensa-
ciones de familiaridad y cercania, algo que reflejo en los
mails que nos intercambiamos a mi vuelta, donde des-
taco siempre esa sensacién de “ser una mas” como algo
central; copio un mail enviado a mi regreso de ese viaje
(diciembre de 2003):

Ya estoy en Granada, con un frio terrible (me arrepiento
de haberlo deseado) y echandoos de menos. Mafiana
me voy al pueblo a ver a mi familia, o sea que estaré
sin acceso al correo hasta el tres de enero que regrese a
Granada. Muchos besos y deseo de corazén que la paséis
bien. Muchas gracias por haberme hecho sentir una
mas. Os quiero. ANA

Este viaje reafirma mi relacién con la que, desde ese mo-
mento, serd “mi familia” cubana y me sirve para decidir
“investigar en y sobre Cuba”. Con este interés tan difuso re-
greso a Cranada y decido, junto con la que afios mas tarde se
convertiria en mi directora de tesis doctoral, la doctora Car-
men Gregorio Gil, formular un proyecto de investigacién de
Master con el que indagar acerca de la obtencién de divisas
en Cuba y cdmo eso condiciona la aparicién de desigualda-
des entre la poblacién. En este primer momento, animada
por mi deseo de volver y de hacerlo como antropéloga, me
guio sobre todo por intuiciones atravesadas por un elemen-
to que me sigue inquietando al haberlo vivido en primera
persona: la construccién y gestién de las diferencias/des-
igualdades en un contexto supuestamente igualitario.
Aspecto muy amplio que, al principio, concretamos en el
ambito socioecondémico pero que, como la propia realidad se
encargara de mostrar, se va conectando con otros elementos
igual de centrales que se imbrican con lo socioeconémico,
tales como lo simbodlico, lo cultural... en definitiva, con la
acumulacién o no de diferentes capitales (Bourdieu 1997).

Con este interés por las desigualdades decido hacer mi
investigacién en Santiago de Cuba, centrandome en el
andlisis de una poblacién que yo defino, es definida y se
autodefine como diferente (desigual en mis términos):
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quienes trabajan en el ambito del turismo internacional.
Mi decisién de ubicarme en Santiago tiene que ver, sobre
todo, con el hecho de contar con una red “familiar”, es-
tando implicadas directamente en el proyecto de investi-
gacion Esther y su hija, Deisy, que se ha incorporado a mi
red cubana a raiz de haber estado una semana en mi casa
en Granada, mientras hacia una estancia en Francia. De
esta forma, tiene lugar un entretejimiento de lo personal
con lo profesional, algo que atraviesa mis relaciones, mis
intereses y mis maneras de ser etnégrafa y hacer etnogra-
fla. Asi, en septiembre de 2004, se inicia mi trabajo de
campo en Cuba, asaltindome varias inquietudes sobre la
viabilidad del mismo. La que mas me preocupaba era mi
“situacién legal”. Debido a las dificultades para solicitar
permisos a fin de investigar en Cuba, que se convierte en
algo largo, tedioso y finalmente imposible, decidi trabajar
desde la “ilegalidad”, sobre todo también por el poco tiem-
Ppo que tenia previsto permanecer en la Isla (cuatro meses).
Esta decisién, no obstante, la consulté con mi “familia”,
siendo consciente de las implicaciones que pueden tener
las conductas realizadas por la poblacién extranjera para
la cubana, al residir en la casa que ellos alquilaban. Cada
uno de sus miembros tenia posturas distintas, siendo mas
conservadores Reinaldo y Esther, quienes pensaban que era
dificil que investigara al margen de la burocracia cubana,
por el sistema de control existente; mientras que Deisy, la
hija de Esther, pensaba que no era tan dificil, diciéndome:
“Quien no arriesga, no consigue nada”. Esta disparidad de
opiniones me sitia en una situacién compleja, sintiendo
que entro en un conflicto con ellos.

Finalmente, acordamos que empezara a investigar sin per-
miso, mientras ibamos gestionandolo con las autoridades
cubanas. Este primer momento de investigacion, que es
meramente exploratorio y que ampliaré posteriormente
con una estancia mayor (de ocho meses), se articula en
torno a las redes pseudofamiliares que tejo a partir de mi
relacién con “mi familia”. Asi, los amigos y parientes de
Reinaldo y Esther pasan a ser también mis amigos y pa-
rientes, participo en diferentes celebraciones familiares
(cumpleatios, despedidas por migraciones a EE. UU., reen-
cuentros...), en las que soy incorporada como “una mas”.
Mi trabajo de campo también se basa en esas relaciones;
amigas y entrevistadas son muchas veces las mismas per-
sonas. Tras un breve viaje a Espaiia, donde debo ultimar
unos tramites para conseguir financiacién llevando a cabo
un Proyecto de Investigacion Aplicada al Desarrollo en
Cuba,® regreso a la Isla, donde permaneci ocho meses.

9 Proyecto Alig/o4: “Mujeres y turismo: contribucién econémica y
roles de género en los sectores emergentes de la economia cubana”,
dirigido por la antropéloga Soledad Viéitez Cerdefio.



Durante mi estancia de trabajo de campo, que dura once
meses (primero tres y luego ocho), vivo en la casa que
Esther y Reinaldo alquilan, y voy estrechando mis rela-
ciones con ellos y con los hijos de Esther, Deisy y Roberto.
Mi vida en Santiago, al igual que para muchas familias
santiagueras, gira en torno a la casa y la cuadra,* sien-
do la calle un espacio de socializacién que se privatiza y
funciona como una extensién de la casa, por ejemplo, al
salir a “coger fresco” cuando tenemos apagén pero tam-
bién en su uso en las celebraciones familiares, ocupan-
do la calle para hacer la caldosa.” “Mi” casa se configura
como un espacio seguro que me protege, creindome una
identidad social en Santiago (la espafiolita que estd en casa de
Esther). En un entorno asfixiante, donde la calle puede
ser un espacio agresivo (sufriendo el acoso masculino y
la escrutadora mirada de control social donde todos vigi-
lan a todos), al tiempo que el fantasma del jineterismo*
se filtra en mis relaciones, diferenciar a “personas de
confianza”, “personas de la casa”, de quienes no lo son,
adquiere una centralidad que, al mismo tiempo, es refor-
zada por “mi familia”. Un ejemplo extraido de mi diario
de campo puede servir para ilustrarlo:

Llevo dos semanas intentando encontrar un sitio
donde me dejen hacer ejercicio [...] de verdad, no sé
por qué aqui todo cuesta tanto [...] Se supone que,
como soy extranjera, no puedo inscribirme en el gim-
nasio para la poblacién cubana pero, al ser residente,
he pedido que me dejen apuntarme. Ya he entregado
en el gimnasio local (que se paga en moneda nacio-
nal) la carta de la Rectora de la Facultad de Ciencias
Sociales, a la cual estoy adscrita, en la que se pone
de manifiesto mi condicién de estudiante y hasta he
ido a hablar con el responsable del drea de deportes

10 Segmento de una calle comprendido entre dos esquinas; lado de una
manzana de casas.

11 También conocido como ajiaco, es un plato tipico cubano que consiste
en una sopa donde se mezclan todos los ingredientes con los que se
cuente (carne, vianda y verduras).

12 Si bien la mayorfa de la bibliografia insiste en relacionar este
término con el sustantivo “jinete”, en clara referencia al acto sexual,
en el que “se cabalga” al turista, la antropéloga Nadine Fernidndez
(1999) da una definicién mas amplia del mismo, que yo comparto:
“El jineterismo es actualmente usado para describir un rango amplio
de actividades relacionadas con el acoso al turista (incluida la venta
en el mercado negro de cigarros, ron, joyas de coral, etc.), provisién
de servicios de taxi o acceder a los ‘auténticos’ rituales de santeria, o
simplemente sirviendo como guias informales a cambio de comida
gratis o algunos regalos del turista. Aparte de estos negocios al nivel
de calle, el término también se aplica, frecuentemente, fuera del
area del turismo, para referirse a cualquier actividad generadora
de délares o conectada con extranjeros” (Fernandez 1999, 85). Para
un analisis del uso y resignificacién de este término por parte de la
poblacién, ver Alcdzar-Campos (2010), Simoni (2008) y Daigle (2013).
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del Poder Popular,® pero sigo a la espera de respuesta,
mientras tanto, ya es el segundo gimnasio “parti-
cular” al que voy. Este se encuentra ubicado por el
Reparto de Versalles, en un patio de una casa donde
hay instaladasuna serie de maquinas de musculacién
(obsoletas y oxidadas) y un espacio donde el moni-
tor imparte clase de aerobic. Esta tarde estuve pero
no me ha gustado el ambiente. Al llegar a la casa, le
conté a Esther que el monitor estaba demasiado pen-
diente de mi todo el tiempo y que estaba empefiado
en que tomara unas clases particulares en las que él
fuese mi entrenador personal. Ante esto, Esther se ha
reido, de forma irénica, y me ha dicho: “M’hija, aqui
en Cuba todo lo que tiene que ver con ustedes, con los
extranjeros, es jineteo. Lo que queria ese hombre era
jinetearte”. No deja de llamarme la atencién que las
referencias al jineterismo sean constantes en mi inte-
raccién con la familia, puede ser que con la intencién
de diferenciar sus relaciones conmigo de las del resto
[...]. (Diario de campo, 2005)

Como Tucker afirma: “for the tourists, friendliness and
economic relations are two opposing phenomena |...]
Since tourists construe a dichotomy between friendship
and money, they constantly ask themselves whether an
offer of assistance, for example, in ‘genuine hospitali-
ty’” (Tucker 1997, 121).

La casa también se configura como un espacio de socia-
lizacién, con un incesante ir y venir de gentes diversas.
Por la mafnana, sobre todo, son constantes las llamadas
a la puerta de los vendedores ambulantes, atraidos por
el distintivo del alquiler en divisa que se ubica en la
puerta, y las llamadas de teléfono. Si estoy en la casa
suelo ser yo quien atiende la puerta y el teléfono. Por
la tarde Esther y Reinaldo regresan del trabajo y las
amistades pasan a saludar, las personas del vecindario
acuden a conversar, pero también a intentar “resolver”
alguna situacién, ya que ambos son personas significa-
tivas en su contexto, por varias cuestiones. En primer
lugar, gozan de una posicién socioeconémica y de clase
que les posibilita acceder a una serie de recursos que el
resto no tiene: un ordenador portatil, conexién a inter-
net, un coche y, sobre todo, una red de contactos con
proveedores para poder garantizar el abastecimiento de
alimentos y otros productos. En segundo lugar, poseen

13 Organo de gestién de los municipios cubanos, semejante a nuestros
ayuntamientos.
14 Verbo con el que la poblacién cubana se refiere a todo aquello que se

consigue al margen de los cauces oficiales, desde una libra de café
hasta un puesto de trabajo.
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un cierto capital cultural, incrementado por el acceso a
revistas, periddicos y literatura del exterior, a través del
alquiler a turistas, que son puestos en circulacién con el
vecindario, en una red de préstamo al nivel de barrio en la
que yo también participaba. Por tltimo, en la gestién del
negocio tejen a su alrededor una red de servicios en torno
al turismo: contacto con otras casas de alquileralolargoy
ancho del pafs, gestién de pasajes de bus, tren y/o avién,
venta de productos cubanos (ron y tabaco, sobre todo) a
través de terceras personas, contacto con taxis y guiasile-
gales [...], que proporcionan ingresos extras, que suelen
ser los principales en Cuba, a mucha gente.

Este ir y venir incesante de gentes me conectaba y rela-
cionaba con el vecindario y con las redes de amistad de
Esther y Reinaldo. Sintiéndome insegura y vulnerable,
mis redes eran las suyas, tejiendo, en cierta forma, unas
relaciones “familiares” caracterizadas por el afecto pero
también por el control. Mis inseguridades y vulnerabili-
dades tenian que ver con distintas cuestiones; en primer
lugar, con mi situacién migratoria, que nunca fue legal;
esto implicaba que tenfa que mantener un “perfil bajo”,
es decir, intentar llamar la atencién lo menos posible (no
hacer intervenciones ptblicas acerca de mi trabajo, se-
guir las normas sociales, etcétera), convirtiéndome en
“la muchachita espafiola”. En esta adscripcién identita-
ria, el origen nacional, el género y la edad se articulaban
para construirme como “indefensa”, algo que yo refor-
zaba con el objetivo de que me dejaran tranquila, pero
también algo que me hipervisibilizaba en un lugar como
Santiago, caracterizado por una aparente homogeneiza-
cién.’s Asi mismo, las dudas en torno a si estaba siendo
una buena “etnégrafa” (si escribia todo en el diario de
campo, si mantenia la suficiente distancia y cercania ala
vez con mis informantes, si reflejaba con “objetividad”
la realidad, etcétera) me hacian volverme a lo familiar,
a lo conocido, como un espacio en el que “suspender mi
juicio critico”, sobre todo conmigo misma.

Esto hizo que en la ecuacién relacional familiar se conju-
garan mis inseguridades con la disposicién a darme un
contexto familiar por parte de Esther y Reinaldo. Ambos
mantenian conmigo la relacién paterno-filial que el Es-
tado mantiene con su ciudadania y que éste refuerza al
concebir a los turistas como sujetos a los que hay que

15 Aquiutilizo la palabra “aparente”, no sélo para cuestionar la realidad
de la homogeneizacién en si, sino para resaltar que lo importante
no era tanto ser homogéneo como aparentarlo, algo que se hacia
muy evidente, por ejemplo, en las exigencias en torno al vestido (si
alguien vestia distinto tenfa muchas posibilidades de ser parado por
la Policia al ser sospechoso de estar cometiendo conductas ilegales
y/o inmorales; en ocasiones, ambos significados iban unidos...).
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tutelar. Asf las cosas, no resulta extrafio que los cuen-
tapropistas se conviertan en supervisores de la conducta
de turistas que conciben como “suyos”. A pesar de no ser
una turista, la identificacién que existe en Cuba entre
extranjera y turista hacfa que se siguieran conmigo esas
prevenciones. Ademas, en multiples ocasiones, el hecho
de ser mujer (concebida como alguien con mayor riesgo)
y joven (concebida como inexperta) hizo que este con-
trol/proteccién se acentuara.

Central en miacercamiento a larealidad cubana fue mi
relacién con Deisy y con Roberto, los hijos de Esther.
La primera, de una edad proxima a la mia, se convirtié
en un pilar de mi mundo relacional y afectivo cubano.
Con Deisy salia, conversaba e iba construyendo mi uni-
verso de estudio. Mi estrecha relacion con ella me puso
en contacto con los deseos y ansiedades de muchas
mujeres jOvenes universitarias que, en ocasiones, uti-
lizaban su sensualidad/sexualidad de una forma mas
libre de lo que yo podia interpretar.*® Un episodio suce-
dido con una de ellas y recogido en mi diario de campo
puede servir de ejemplo:

Hoy he ido con Yoandra a su lugar de trabajo. Al lle-
gar he visto algo que ya ella me habia advertido, que
practicamente es la tinica chica en el mismo y que sus
colegas se dedican a hacer bromas de claro contenido
sexual todo el rato. Mientras Yoandra trabaja yo me
dedico a inspeccionar el lugar y ver qué hace el resto
de compaiieros, los cuales también me incluyen en sus
bromas rapidamente. El ambiente que se respira es de
franca camaraderia, eso si, aderezada con el “picante”
cubano. Nos visita, a iltima hora de la tarde, un colega
suyo puertorriquerio, de prestigio, que estd haciendo
una estancia en La Habana. Este forma parte de un
comité que tiene que evaluar su trabajo, por lo que
todos intentan estar a buenas con él. Como llevamos
todo el dia tomando, sin comer, estamos algo achispa-
dos y veo como Yoandra empieza a tontear, de forma
bastante evidente con este sefior (que puede ser su
abuelo). No quiero ponerme moralista pero el fantasma
del jineterismo cruza mi mente, reproduciendo esta
especie de mantra que ha atravesado mis estancias en
laIsla: las relaciones con extranjeros son siempre inte-
resadas. Después de claras insinuaciones sexuales y de
un comportamiento achispado mas que evidente, el

16 Desde los estudios feministas, sobre todo desde aquellos que
estan analizando los movimientos transnacionales de poblacién,
se muestra que el uso de su sexualidad estd permitiendo que
determinadas mujeres “pobres” trasciendan fronteras raciales, de
clase y geopoliticas (Piscitelli 2008).



colega puertorriquenio se va. Cuando cruza la puerta,
automaticamente, Yoandra recupera la compostura vy,
muy seria, dice: “Serd comemierda! Se cree que puede
venir aqui y tratarnos a las cubanas como si fuéramos
putas!”, entre las risas de sus companeros, los cua-
les, ante mi estupor, sabian todo el rato que Yoandra
se estaba riendo del tipo, mediante una hipérbole de
lo que se supone que es la cubana “caliente”. Creo que
nunca me habian dado una leccién mas grande en
torno a mis prejuicios [...]. (Diario de campo, 2009)

La centralidad de Roberto se deriva del hecho de ser mi
pareja sentimental durante siete de los once meses que
permaneci en la Isla. A Roberto lo conozco poco a poco,
como alguien “de la casa”; forma parte de mi cotidiani-
dad y de mi red de seguridad en Cuba. Nuestra historia
se inicia “al modo cubano”, es decir, mientras mantiene
otra relacién con una novia formal, algo que yo conoz-
co y que hace que seamos sélo amantes. No obstante,
nuestra implicacién posterior, asi como la promesa del
viaje, hacen que ambos forjemos lo mas parecido a una
relacién de pareja, eso si, con los “ingredientes cubanos”
de la promiscuidad y control masculino, aderezados con
una simultaneidad de roles derivados de mi ambigua
pertenencia a la comunidad: ni dentro ni fuera. Nues-
tra relacién hace que, definitivamente, me convierta en
parte de la familia y posibilita su viaje a Espaiia y el de su
hermana, Deisy, ésta a través del proyecto de investiga-
cién al que me he referido anteriormente, al ser miem-
bro de la contraparte cubana.

Estas relaciones tan cercanas, tan intimas, me hacen
preguntarme por cuestiones que, de otra manera, ha-
brian permanecido ocultas en mi indagacién etnografi-
ca y que van més alla de la reflexividad,” que también
se tornd central en mi proceso. En el apartado siguiente
procedo a formular algunas de éstas.

Debates tedrico/epistemolégicos
en torno a las emociones
y el trabajo de campo

Es a partir de la denominada “crisis de la disciplina”,
que critica la imagen de nuestros sujetos de investi-
gacién como meros “informantes” o “procesadores de

17 Entiendo la reflexividad, en la linea de lo formulado por Pierre
Bourdieu (2003), como un proceso de autovigilancia que permite
hacer conscientes determinadas caracteristicas y a priori que se
ponen en juego en la relacion con el otro, para intentar no reproducir
relaciones de desigualdad con las personas con las que trabajamos.
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informacién” (Lutz y White 1986, 405), que empieza a
cuestionarse la forma clasica de producir conocimiento
antropolégico. Uno de sus criticos fue el escritor Ed-
ward Said (1996) al denunciar la conformacién de la
antropologia como una disciplina construida histérica-
mente a través del encuentro etnografico entre un ob-
servador europeo y un nativo no-europeo, que ocupa un
estatus menor, aspecto modificado a finales del siglo XX,
cuando los antropdlogos buscan un nuevo “otro”.*

En esa bisqueda de ese nuevo “otro” y en esa critica a
la produccién de conocimiento aparece, siguiendo a
Lutz y White (1986), en los afios setenta un interés por
conocer el rol de lo emocional en la vida personal y so-
cial de las personas con las que trabajamos, desarrol-
landose a partir de los ochenta, sobre todo en el ambito
norteamericano (Spencer 2010). En esta linea de abordar
“lo emocional” se situarian desarrollos posteriores, tales
como los que se han hecho desde la “economia politica
de las emociones” (Scheper-Hughes 2007), dentro de la
cual se analiza como determinadas emociones se utilizan
politicamente, pasando del dmbito privado al publico;
asi como la tendencia a incorporar las emociones del in-
vestigador en el proceso de trabajo de campo como una
forma mas de conocer la realidad que investiga, desta-
cando los “revelatory moments in fieldwork” (parafrase-
ando a Trigger, Forsey y Meurk 2012). Obviamente, esto
se traslada a nuestros textos, de tal forma que, tal y como
plantea Beatty (2010, 370), “the evocation of feelings is
an exercise in imaginative recovery”.

Asi, este texto se centrard en lo que Spencer (2010) ha
denominado “emotional reflexivity” entendiendo que
ésta nos permite tener un conocimiento mas profundo
acerca de nuestra implicacién en el campo. Coincidi-
endo con esta autora cuando afirma: “Anthropologists
are affected by and affect others through emotional
engagement; they ‘manage’ emotions or allow them to
unfold as vehicles of understanding” (Spencer 2010, 2).
Tal y como planteaba en el epigrafe anterior, el hecho
de haberme implicado emocionalmente con aquellos
con quienes vivia y compartia mi tiempo en Cuba, asi
como de haber tejido mis relaciones (personales y pro-
fesionales) en torno a ellos, me planted una serie de
cuestiones que resultaron centrales en mi trabajo. En-
tendiendo mi forma de hacer trabajo de campo como
“intersubjective and embodied, not individual and
fixed, but social and processual” (Tedlock 2000, 471), y

18 Agradezco a uno de los revisores la referencia a este texto; he
considerado oportuno incluirlo aqui.
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amimisma, en ocasiones, como una “observadora vul-
nerable” (Behar 1996), se me aparecen diferentes pre-
guntas. Preguntas sobre la validez y el significado de
la dicotomia yo/otro, y sobre las jerarquias de las que
parece depender el trabajo de campo. Elementos como
las relaciones de género, la “raza” o la posicién socio-
histérica emergieron en mi trabajo, en gran parte,
derivados de los sentimientos contradictorios que me
generaban mis estrechas relaciones con “mi” familia
cubana.” En definitiva, las emociones tuvieron un rol
importante en mi comprensién de las dindmicas de
poder en el campo y, en particular, en mi vivencia en-
carnada de las jerarquias de poder locales y globales.

De esta forma, mis continuas referencias en el dia-
rio de campo a la generacién, el mantenimiento y la
gestién de las desigualdades, en definitiva, a las rela-
ciones de poder que se articulaban en torno a “mi difer-
encia” (racial, de género, de clase, nacional), hablan
de la centralidad que éstas tuvieron. Del mismo modo,
en mi interés por “ser una mas” se filtra una serie de
preocupaciones éticas en torno a cémo construyo las
relaciones de poder en el campo, ética que es puesta
en cuestién, sobre todo, con aquellas relaciones que
tienen una mayor carga emocional e implicacién por
mi parte. En un momento posterior, reflexionando
sobre lo vivido y sentido, creo que ha sido precisamente
esa implicacién lo que ha propiciado mi conocimiento
“de otra manera”, incorporando debates tedrico-me-
todolégicos que vivi de forma encarnada. En defini-
tiva, a partir de mi inmersioén emocional en la realidad
cubana, empiezo a percibir y sentir una serie de ele-
mentos que, considero, condicionan las interacciones
en Cuba y que se traducen en relaciones de poder; éstos
(la interseccién de los procesos de racializacién, estrat-
ificacién social, generizacién o extranjerizacién) me
sirven de guia para mi analisis posterior.

Siendo “una mas”

Tal y como planteo en el titulo, y apunto mas arriba, mi
preocupacién ética por las relaciones de poder que es-
tablecia en el campo, sobre todo con quienes formaban
parte de mi circulo mas cercano (la familia y amistades),
me llevé a adoptar miiltiples posiciones y desempefiar
diferentes roles en esas interacciones. Roles que no esta-
ban exentos de tensiones:

19 Permeando no sélo mi comprensién de la realidad, sino mis
capacidades y potencialidades, afectando y siendo afectada por
mis emociones.
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Esta semana he cedido mi habitaciéon y he estado tres
dias enlacasadearriba, la que no se alquila, donde viven
Roberto y su abuela. A mi me encanta esa casa, tiene un
cierto aire decrépito pero me parece mas “auténtica”, ade-
mdés es mds tranquila y “normal”. En ocasiones es dificil
soportar tanto ajetreo y tanta atencion al “negocio” en la
casa de abajo. He cedido mi habitacién porque estin en
Santiago unas francesas, colegas de Esther, que fueronlas
que acogieron a Deisy cuando estuvo en Francia. Esther
quiere agasajarlas y por eso las va a alojar unos dias en la
casa de abajo, sin cobrarles, claro, y hay toda una planifi-
cacion de actividades de ocio de las que me han pedido que
participe. Yo siento que juego un papel ambiguo en eso: el
hecho de compartir conmigo sus inquietudes y planes e
implicarme en acciones ilegales (yo no puedo alojarme en
una casa que no sea de alquiler legal) demuestra una con-
fianza en miy unaintegraciéon enla familia; no obstante,
cuando salimos de excursién o por la noche, a veces tengo
la sensacién de que mi presencia legitima su accionar
con poblacién extranjera sin sospechas de jineterismo,
en base a su relacién continuada conmigo. Obviamente,
todo esto no creo que sean procesos conscientes, mas bien
tiene que ver con cuestiones simbdlicas acerca de cémo se
construye en este pais la relacion con el otro, el extranjero.
(Diario de campo 2004)

En esta descripcion se ejemplifica parte de la ambigiie-
dad producida por los multiples roles que ocupo y que
se derivan de mis relaciones de intimidad. Soy amiga y
“familia”, que hace favores, cede su espacio, participa en
el accionar cotidiano cubano, atravesado de ilegalidades,
pero también turista/extranjera, sometida a los contro-
les que el Estado determina (no puedo subir en un coche
particular, no puedo alojarme en una casa particular,
etcétera), que tienen una serie de consecuencias para la
poblacién cubana, siendo la mas grave la pérdida de la
vivienda, si se demuestra un enriquecimiento ilicito a
través del alquiler ilegal.

Estas relaciones de intimidad van cambiando a lo largo
del tiempo, profundizandose, pero también con momen-
tos de friccién. En mi caso, un hecho determinante, que
condiciond mi interaccionar con la familia, fue mi rela-
cién sentimental con Roberto, el hijo de Esther. Iniciada
como una relacién de amistad, que derivé en ser aman-
tes, en su evolucién posterior fue mas que evidente el
paso de unas exigencias relacionadas con el ocio y el goce
a otras relacionadas con la domesticidad, donde cuestio-
nes que no habian sido problematicas anteriormente,
empezaron a serlo. Una situacién acontecida al final de
mi estancia en Cuba, cuando nuestra relacién era oficial,
puede servir para ilustrar este aspecto:



Hoy hemos estado visitando a unos primos de Roberto
enLaHabana, ya desde un primer momento éste se mos-
traba reacio a que yo fuera, pero no entendia por qué,
ademads, no me apetecia quedarme sola en la casa, asi
que he insistido y hemos ido juntos. Sus primos viven
en un reparto algo alejado de donde nos alojamos noso-
tros, asi que, para cuando hemos llegado, ya estabamos
los dos agotados y sudorosos. Roberto me presenta como
su novia y sus primos nos reciben con mucho carifo,
sentandonos enseguida a tomar cerveza y a coger fresco
en el porche de la casa. Charlamos acerca de todo un
poco, cosas sin mayor importancia, y hay un momento
enel que estamos hablando sobre unos vecinos y c6mo é1
tiene una amante, y yo digo: “Pues lo que deberia hacer
la mujer es echarse un amante también”. Esto hace que
Roberto me mire con una mirada asesina, ante la risa
de sus primos que me dicen: “Es que las espafiolas sois
muy liberales”. Yo no entiendo su enfado, no es la pri-
mera vez que Roberto y yo hemos hablado de este tema
y sabe perfectamente qué opino. (Diario de campo 2005)

Asi mismo, mi relacién con Roberto colocé a Esther en
una situacién incémoda, que le hizo hablar con él para
que “no me hiciera dano”. Esther y yo tuvimos una rela-
cién muy estrecha, en la que la diferencia de edad hacfa
que fuera tratada como una hija (ejemplificada en la ad-
vertencia a su hijo), pero en la que el hecho de no serlo
posibilité momentos de confidencias y reflexiones acer-
ca de lo que significaba ser una mujer “mayor” en Cuba
(Esther rondaba la cincuentena).

Hoy hemos estado comiendo Esther y yo fuera. Por fin ha
salido del estado de postracién en el que estaba debido a
la “desaparicién” de Reinaldo. Este ha estado haciendo de
cicerone con un grupo de canadienses indigenas intere-
sadas en los indios tainos de Cuba, que se ubican mayo-
ritariamente en Baraoca y casi no ha aparecido por la
casa, sospechando Esther que se ha liado con una de las
turistas. En la comida me dice que le resulta muy dificil
“ser una mujer sola”, que ella sabe que es independiente
econdmicamente y que no necesita un hombre “que la
represente” pero “M’hijita, vivir como una mujer sola y de
cierta edad en Santiago no es facil”. Aun asi me dice que
ella no ha soportado nunca la falta de respeto y que eso
fue lo que le pasé con el padre de sus hijos. Siendo Roberto
muy chiquito ella vio que él no se comportaba como debia
(sospechaba que habia otra mujer) y lo boté. No es la pri-
mera vez que hablo con mis amigas acerca de donde esta el
limite de lo tolerable en una sociedad donde la poligamia
es norma, asi, “la falta de respeto”, expresada, por ejem-
plo, en la ostentacién de la relacién extramatrimonial,
serfa uno de los Iimites. (Diario de campo 2005)
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En este punto hay que tener en cuenta que, en el con-
texto cubano mads tradicional, muchos hombres basan
su reputacién en su rol como amantes, conquistadores y
amigos (la solidaridad masculina). Valorandose el hecho
de tener mas de una mujer (la de la casa y la o las de la
calle), siempre y cuando la primera no sepa nunca de la
existencia de la o las otras o pueda fingir que no lo sabe,
reclamandose que “sea discreto” en sus amorios, pero no
tanto como para que sus amigos no los conozcan (Rosen-
dahl1997). Aqui yo podia ser vista como una “mujer de la
calle”, al ser amante de Roberto; no obstante, tanto éste
como el resto de la familia mantenian conmigo relacio-
nes ambiguas, ocupando el lugar de amante y de novia
en funcioén del contexto y la situacién concretos. En esta
consideracién ambigua creo que influyeron mis relacio-
nes en cuanto amiga y pseudofamilia y, probablemen-
te, mi condicién de extranjera, permitiéndome ciertas
transgresiones del rol, ya que, tal y como decfa Roberto:
“alli las cosas son diferentes, pero con las cubanas no”.

Este “ser diferente” también se manifestaba en las
continuas referencias a la vida fuera, como un anhelo,
y la omnipresencia del viaje, que poblaban mis conver-
saciones, haciéndome sentir incémoda en ocasiones.
Ser representada en cuanto turista, europea y blanca
me situaba como alguien con movilidad (en esa identi-
ficacién extranjera = turista) y portadora de una serie
de capitales que me hacian ser deseada al posibilitar
la movilidad social ascendente, bien dentro del propio
pails o facilitando la salida del mismo. Yo representa-
ba ese pais del que procedian los turistas con euros y
capital social, y donde residia gran cantidad de com-
patriotas que, en sus visitas a sus paises de origen,
ejemplificaban el deseado ascenso social.

Asimismo, yo sentia que mi extranjerfa era funcional en
el contexto, puesto que en multiples ocasiones hice favo-
res que me eran demandados en cuanto extranjera/turis-
ta: compré medicamentos en la farmacia internacional,
abri cuentas de correo electrénico, consulté cuentas exis-
tentes, cambié divisas, di acceso a hoteles, compré un
mévil, hice una carta de invitacién, etcétera. En algunas
ocasiones percibia que la gente me pedia favores por mi
condicién de extranjera, como en los ejemplos citados,
pero en otros casos la demanda estaba asociada también
a mi poder adquisitivo, generandome una incémoda
sensacién de “ser un délar andante”. Esto me provocaba
sentimientos contradictorios. Por un lado, entendia que
esos favores entraban dentro de las relaciones de recipro-
cidad, sobre todo teniendo en cuenta que la doble econo-
mia existente condiciona que determinados productos,
como los de higiene personal, tengan que ser adquiridos
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en una moneda en paridad con el ddlar, el CUC, en la que
no se devengan los salarios o, en el mejor de los casos,
tan sblo una parte de los mismos. Pero, por otro lado,
queria ser yo quien eligiera con quién/es establecer rela-
ciones de reciprocidad, credndose situaciones incémodas
en las que “se daba por hecho” que yo asumia el coste,
por ejemplo, de una comida en un restaurante. Estas
contradicciones se vieron agravadas por la regulacién del
“jineterismo” que hay en Cuba [...] Ubicado dentro de la
legislacién existente en torno a la “peligrosidad social”,
un cubano puede ser acusado de “acoso al turista” y ser
calificado de jinetero, levantandosele una carta de adver-
tencia. La acumulacion de tres de éstas puede implicar el
paso por un “centro de reeducacién”, para las mujeres (al
entender que estan ejerciendo la prostitucién), y por la
carcel, para los varones, si se trata de delitos relaciona-
dos con la economia informal (venta ilegal de productos,
transporte ilegal de personas, etcétera). Esta regulacién
estuvo presente en mis relaciones, al tiempo que reforza-
ba la representacién social del caracter interesado de la
relacién del cubano y la cubana con el extranjero.

En mi caso, no dejaba de sorprenderme y molestarme la
sempiterna “palabrita” que se hacia presente, aun en las
circunstancias mas peregrinas, como cuando un dia lle-
gué a casa de Liudmila, una amiga cubana, y ésta, al ver
que su perro me saludaba moviendo el rabo, comentoé:
“{Vaya un perro jinetero!”. Esto no dejaba de crearme an-
gustia, ya que, por un lado, no queria reproducir relacio-
nes de poder, creando situaciones que yo entendia como
nuevas formas de dominacién colonial que veia en otros
compatriotas turistas que visitaban la Isla. Por otro, me
sentia vinculada emocional y afectivamente con deter-
minadas personas, y no me gustaba sentir que “estaban
conmigo por el interés”, al tiempo que me preocupaba
que pudieran tener problemas por andar conmigo y ser
acusados de jineterismo. No fue hasta mi regreso que,
con la distancia necesaria, comprendi que todos tenemos
intereses y que en todas las relaciones intervienen mu-
chos aspectos, econémicos, emocionales, de creacion de
redes, etcétera, y por eso no son menos “auténticas”.

Esta identificacién continua como alguien “de fuera”
hizo que tomara conciencia de la centralidad que este
elemento tenia en la construccién identitaria cubana.
Construccién complejizada con los procesos migratorios,
donde la poblacién cubana residente en el exterior (unos
dos millones frente a los once millones de la Isla) tam-
bién expresa sentimientos ambiguos acerca de su perte-
nencia a laIslay suvinculacién con ella. Mientras tanto,
la afirmacién orgullosa de la identidad cubana o cuba-
nia responde a procesos histéricos de construccién de
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la independencia nacional que son reescritos y reinter-
pretados por el discurso nacional-revolucionario.> Esta
construccién de la cubania en cuanto superior al otro, al
extranjero, se expresaba, en muchas ocasiones, a través
de los cuentos o chistes cubanos que representaban a los
extranjeros como personas incapaces. Sirva como ejem-
plo una conversacion mantenida con Esther acerca de un
chico aleman que se hospedd en la casa:

Un dia, mientras estibamos comiendo, Esther me ha
contado, con un claro tono de burla, una anécdota en
relacién con un chico alemdn, muy joven, que tuvieron
hospedado. Resulta que él andaba con chicos cubanos,
como de 17 0 18 afios, y un dia les invit6 a cenar en la
casa. Este chico era vegetariano y se ve que se lo dijo a
los chicos cubanos y éstos dijeron que ellos también. A
Esther le extranié que unos chicos cubanos fuesen vege-
tarianos y mas de los arrabales, por eso les preguntd, el
dia dela cena, que si hacia algo de carne y éstos dijeron
que si. Al terminar la cena, después de que ellos devora-
ran toda la comida y se llevaran lo que sobraba en una
bolsa, el chico extranjero comenté sorprendido que en
su pais los vegetarianos sélo comian vegetales, como si
fuese una cuestién cultural el que ellos comieran carne
siendo vegetarianos. Esther me cuenta que no sabia
dénde meterse porque “no queria dejar mal a los mucha-
chos cubanos”, y, al final, le dijo: “Hombre, en Cuba los
vegetarianos comen de vez en cuando carne por variar
pero casi siempre comen vegetales”. Al final del cuento
Esther y yo nos reimos con ganas pero, mas tarde,
pienso sobre si yo también seré vista como alguien que
no se entera de nada. (Diario de campo 2005)

Asi, estas relaciones de intimidad y confianza hacian
que ocupara lugares multiples y que se utilizaran con-
migo expresiones comunes y en las que subyacia una
“ideologia de familia” concreta. Ideologia atravesada
por unas representaciones que me hicieron evidente la
articulacién de categorias generadoras de desigualda-
des que resultaron centrales en mi comprension de la
realidad cubana, estando muy presentes también los
procesos de racializacién. Esta es una cuestién que no
dej6 de sorprenderme en mi relacién con la familia.
Autodefinidos como mulatos “finos”,» es decir, que

20 Un ejemplo seria el eslogan Patria o muerte que puebla los muros
de pueblos y ciudades cubanas y que identifica la Revolucién
con la patria; para un analisis mis en profundidad de esta
reinterpretacién, ver Rojas (2003).

21 Laconstruccién racial en Cuba se me revelaba como extremadamente
flexible, con elementos como la buena presencia, la formacién y/o los
modales que blanqueaban u oscurecian la piel (Ferndndez 1999).



han tenido acceso a una formacién universitaria y que
provienen de la antigua burguesia cubana (el padre de
Esther fue uno de los pocos profesionales negros que
habia en Santiago antes de la Revolucién), la idea de
“adelantar la raza”» formaba parte de la ideologia fa-
miliar, atravesando, en mi caso, mi relacién con Ro-
berto. En una conversacién que tenemos acerca de
nuestras parejas anteriores, se filtra esta centralidad:

“Mima,* yo siempre he estado con mujeres mds cla-
ras, y, no es tanto el color, como el pelo. Yo meter asi
los dedos [me acaricia el pelo a modo de peine] y que no
pasen los dedos |...] es que no puedo. No soporto el pelo
malo”.> (Diario de campo 2005)

Esto incluso aparece como algo usual en la familia, sien-
do esgrimida por Roberto como la razén por la cual su
abuelo, finalmente, habia abandonado a su abuela por
una mujer blanca, que previamente habia sido su aman-
te durante varios afios. Para Roberto, el ser blanca seria
uno de los motivos centrales del abandono de su abuelo,
pasando la amante a ocupar el papel de esposa. Obvia-
mente, este “ser blanco”, al cual yo era adscrita, implica-
ba también una serie de exigencias:

Esther y yo estamos en su cuarto, con el sempiterno
aire acondicionado encendido que me hace tiritar,
le estoy contando mi nefasto “dia de compras”. Salir
a hacer la compra en Santiago es un proceso de tor-
tura que, él solo, junto con el desabastecimiento de
las tiendas y los altos precios de los escasos productos,
funciona como elemento disuasorio del consumo |...]
Como ya me lo habian advertido, habia planificado el
dia de compras, dejando el bolso en la casa (para evi-
tar una cola para dejarlo en el guardarropay el peligro
de que, en el mismo, me quiten lo que llevo), portando
sélo la cartera, junto con una jaba plastica. Cuando
consigo entrar en la tienda, me enfrento a una nueva
cola ante un largo mostrador donde hay cuatro depen-

22 Expresiéncoloquialatinutilizada en Cuba parareferirse alos procesos
de blanqueamiento que tienen lugar por las uniones hipergamicas.

23 Expresién carifosa cubana, usada no sdlo necesariamente entre
quienes tienen una relacién afectivo-sexual o de pareja.

24 La centralidad del pelo liso en la construccién de lo bello y deseable
es remarcada por bell hooks (2005), quien afirma: “nuestra obsesion
colectiva con alisar el cabello negro refleja la psicologia de opresion
y el impacto de la colonizacién racista. Juntos, racismo y sexismo
les recalcan diariamente a todas las mujeres negras por la via de los
medios, la publicidad, etc. que no seremos consideradas hermosas
o deseables si no nos cambiamos a nosotras mismas, especialmente
nuestro cabello” (Hooks 2005, 11).

25 Forma de referirse a una bolsa.
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dientes, no obstante, sélo estd atendiendo gente uno
de ellos. Ante esta situacién, decido, amablemente,
dirigirme a una dependienta que esta hablando ani-
madamente con otra, mientras se lima las ufias. Esta
me sefiala, sin apenas mirarme, su zona del mostra-
dor, sefia que yo no entiendo. Una amable sefiora que
hacia cola conmigo me explica que cada dependiente
tiene “repartida” una zona de productos y que si el
que td necesitas no estd en la misma no te atiende,
aunque esté un poco mas alla. Conforme va pasando
el tiempo, me voy cabreando mas, asi que decido
abandonar la tienda, haciendo ostensible mi enfado.
Cuando se lo estoy contando a Esther, me dice, entre
risas: “M’hija, jte salié el negro! {Tu eres blanca de
casualidad!”. Esta expresion no es nueva para mi ya
que la he oido en ocasiones anteriores en las que, por
ejemplo, refa de forma ostensible o no me vestia con el
suficiente “decoro”. (Diario de campo 2005)

De esta forma, entendida como un elemento cultural,
construido y cambiante, mi auto y heterodesignacién en
cuanto “blanca” en el contexto cubano me hizo ser cons-
ciente de su centralidad como constructor de relaciones,
yaque, tal y como plantea la antropéloga Nadine Fernan-
dez (1999), no implica sélo una descripcién del fenotipo
sino que establece un lugar, cargado de valor, dentro de
la jerarquia social.

Estas y otras interacciones intimas poblaban mi vida en
Cuba, donde no existia separacién entre el ocio, el traba-
joylavida personal; todos estos elementos se entretejian
generando en mi no pocos sentimientos contradictorios.
En mi caso, no se trata sélo de que mi implicacién emo-
cional y afectivo-sexual supusiera mi introduccién a una
red de amistad mas amplia que posibilitara la realizacién
del trabajo de campo mismo, sino que, parafraseando a
la antropéloga Manda Cesara (1982, 61), “[these] opened
my heart and mind”.

Conclusiones

Tal y como se pone de manifiesto en mi relato, mis vi-
vencias del trabajo de campo aparecen pobladas de sen-
timientos y emociones contradictorios, contradicciones
que aun hoy dia me siguen conmoviendo. Asi, en ese
proceso de evocacion del recuerdo que tiene la narracién
etnografica, aunque sea basado en las notas de campo,
situarme imaginariamente de nuevo en el contexto cu-
bano, del que no me he desconectado en estos afios, hace
que emerjan dudas que me acompanaron durante mis
estancias, una de ellas fundamental: ;Quién soy yo para
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la poblaciéon cubana?* Queriendo “ser una mas”, situan-
dome “ni dentro ni fuera”, construi mi objeto/sujeto de
estudio: la generacién de desigualdades y su interaccién
con el turismo. Desigualdades percibidas a través de mi
experiencia encarnada de las mismas y que me hicieron
pensar en cémo la raza, el género o el origen nacional
construian sociedad, articulaban las relaciones sociales
en el contexto cubano. Esta percepcién, desde mi punto
de vista, no se puede entender sin reflexionar acerca de
mi implicacién en el campo. De esta forma, las relacio-
nes cercanas que estableci me posibilitaron una com-
prensién distinta de la realidad cubana, destacando en
este articulo el valor epistemoldgico de la emocién.

En mis intervenciones publicas suelo contar la anécdota
de que la primera vez que me di cuenta de que era blan-
ca fue en Cuba; pues bien, algo parecido puede decirse
de mi extranjeria y de mis concepciones de género, ele-
mentos que fueron puestos en cuestién y en debate en mi
deambular cubano.
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