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uizds porque existe un sesgo parti-

dista inclinado a la visién liberal de

la Violencia, Balas de la ley, de Alfonso

Hilarién, publicado en los albores del

régimen militar de Rojas Pinilla, es
una de esas narraciones que, pese a su verosimilitud y
méritos literarios, ha pasado mas bien desapercibida en
las bibliografias y los estudios sobre el tema (Hilarién
1953). Como muchas narrativas, la del teniente Hilarién
encadena hechos y situaciones que serfan perfectamente
intercambiables con algunas mas recientes de este 2014.
Su lectura, de principio a fin, permite comprender
mejor las razones de esa fatigosa reiteracién de figuras
retéricas o lugares geograficos a que estamos some-
tidos. Ahi parece inscribirse ese lugar comun de invec-
tivas que hoy entrecruzan olimpicamente y por todas
partes el llamado uribismo y la coalicién variopinta
de gobiernistas; algo asi como “paras” vs “castrocha-
vistas”. Por fortuna no estamos en los tiempos de la
Violencia, cuando las movilizaciones populares, antes
y después del asesinato de Gaitan, ampliaban conside-
rablemente el compés de participacién electoral. Pese
al lenguaje pugnaz de estos bandos actuales, mas de la
mitad de los votantes voltea la espalda y no acude a las
urnas; ademads, si la fuerza de Uribe en el Congreso pesa
como minoria que debe ser tenida en cuenta, el pais no
estd partido en dos como en la década de 1940.

Advierto desde ahora que en la pasada campaiia
electoral apoyé a Santos y hasta me puse de colum-
nista improvisado en el periédico digital Las 2 Orillas,
sumando para atajar la carrera de Uribe y su caudal
que con los afnos terminé configurando un populismo

facho, de corte sentimentalista y patriarcal arcaico.
Aunque siempre resulta trabajoso ser neutral en el
analisis de la coyuntura politica, trataré de serlo aqui
gracias a que no me interesa personalmente la disputa
en el seno de la élite politica que maneja el Estado
en todos sus niveles territoriales y resquicios funcio-
nales. Me mueve, por el contrario, la creencia de que
Colombia requiere doblar la pagina de las guerrillas
de izquierda y la contrainsurgencia cum derecha para-
militar si pretende acercarse al estatus de sociedad
abierta, dispuesta a emprender reformas razonables de
cuiio igualitario, congruentes con los principios cons-
titucionales del “estado social de derecho”.

Quisiera llamar la atencién sobre la importancia de
enfocar los amarres que pueda tener la actual coyun-
tura politica con el proceso histérico subyacente.
Vuelvo entonces al lienzo irénico de El Carnero (c. 1638)
que, cumplidos yo afios, pinté para la posteridad el
criollo santaferefio Juan Rodriguez Freile. Picante y
poderosa narracién, salpicada de espadas desnudas,
ludibrio y amagos que amenizaban los frecuentes
alborotos de conquistadores, adelantados, encomen-
deros, cristianos viejos, en fin, espafioles de esos que
torna criollos la incubadora de la conquista y coloni-
zacion, cuando resistian disposiciones que estimaban
lesivas a sus intereses y expectativas; honores y fran-
quicias. No era raro que en semejantes faenas los
mandamases del Nuevo Reino formaran bandos perso-
nalistas conforme a tiempo y lugar, como aquellos
“monzonistas, lopistas y moristas”, a raiz de la Visita
del Licenciado Juan Bautista de Monzén en 1581. En
esos episodios puede hallarse la génesis del civilismo
conspirativo y oligarquico, entonces amparado en el
célebre obedezco pero no cumplo.
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Las luchas de poder trascurrian en atrios, zaguanes,
corredores, salones, de las corporaciones tutelares de
las “reptiiblicas de espatioles”: la Audiencia y la Cate-
dral, centros de “justicia y paz”, y, claro estd, en sus
réplicas locales en un espacio geografico descomunal y
desconocido, muy laxamente articulado desde Santafé.
Las corporaciones del reino, a las que se fueron inte-
grando colegios y seminarios, semilleros de merito-
cracia, es decir, de Licenciados y Doctores, moéviles,
funcionaban conforme a reglas de juego formales e
informales de la Corona espanola, su Consejo de Indias
y el Patronato, que, en conjunto, formaban una de las
mas poderosas y prestigiosas maquinarias imperiales
de la cristiandad.

Puesto que las corporaciones jurisdiccionales dictami-
naban y concedian privilegios y canonjias, eran hervi-
deros de intrigas, consejas, traiciones, todo tras el velo
de ficciones y procedimientos legales autolegitimadores.
En su nicleo sobresalia la familia catélica patrilineal,
asentada en la primogenitura, base del patriarcado,
germen de los padres tutelares de la patria.

El poder residia en las ciudades dominadas por
nucleos familiares, base de nuevos patriciados que,
como en la Europa renacentista, “invertian” en el
Estado ocupando empleos que representan, simul-
taneamente, honor y una forma de aseguramiento
patrimonial entre generaciones: a una genealogia
familiar parecia corresponder una genealogia de cargos
publicos; los patriciados criollos, siempre dispuestos
a cooptar mediante matrimonio a funcionarios espa-
fioles, competian ferozmente en el regateo cotidiano
por posiciones contractuales dentro del Estado. As{ se
neutralizaban mutuamente y, aparte de la fuerza del
sistema normativo formal, contribuian a cerrar las
vias del liderazgo carismatico —en el tipo weberiano—
y del arribismo social incontrolado, aunque por la via
de la carrera corporativa o del comercio y la mineria,
se podia ascender ordenadamente en la escala social.

En esos tejemanejes fue asentindose un igualitarismo
elitista inter pares. La estabilidad del orden imperial lo
requeria, y la Corona pagé el precio pues, en ultimas,
se trataba de dividir para reinar. La primera gran conce-
sién fue la extension del derecho “absoluto” de propiedad
privada a los criollos. Pasé de los solares urbanos a las
aguasy tierrasagropecuariasyalaampliacion delosdere-
chos de concesiones de minas, trabajadas por esclavos
traidos de Africa, todo a costa de la hacienda publica,
del patrimonio real y de los intereses de las comunidades
indigenas, reorganizadas en congregaciones.

De este modo, se estableci6 la gramatica basica que habria
de regular la politica y las formas de conversacién publica
todavia vigentes en Colombia. Hacia 1560 se habia confi-
gurado la imagen colectiva de esas “repiiblicas” dandose
por supuesto su caracter primordial de insulas de civiliza-
cién europea, lugares en que circulaba el poder contante y
sonante en un mar de indios, esclavos y castas, todos debi-
damente adoctrinados y sometidos por la espada y la cruz.

II

Mientras que hoy los herederos de los mandamases crio-
llos —por apellido o por indistintas formas de asimila-
cién familiar y cultural: cacaos ligados al gran capital
globalizado, terratenientes, propietarios de medios de
comunicacién concentrados, politicos profesionales,
altos magistrados, ctipulas castrenses, fabricantes de
“opinién publica”—se reparten en los poderes consti-
tucionales y metaconstitucionales, unos 48 millones
de colombianos conforman el pueblo, depositario de la
soberania nacional que ejerce puntualmente los dias
senalados para elegir mandatarios y representantes.

Este principio de gobierno electivo, popular, representa-
tivo, distribuido equilibrada y arménicamente en las tres
ramas del poder de Monstequieu, surge con los inciertos
movimientos que muy pronto se llamarian de Inde-
pendencia nacional, primera revolucién politica cuyo
lenguaje y sentido final, de pretensién “universal”, nos
son enteramente comprensibles y familiares.

En la Nueva Granada —que, a diferencia de México,
Cuba o Perd, fue apenas tocada levemente por el libe-
ralismo gaditano (La Representacion del muy ilustre Cabildo de
Santafé a la Suprema Junta Central de Espafia de Camilo Torres,
1809, es su principal expresién ideolégica, enriquecida
por sucesivos movimientos constitucionales del patri-
ciado de los afios de 1811 a 1816, que buscaron inspira-
cién en la libertad de los franceses o en el documento de
Filadelfia)—, el asunto capital de la década de 1820 fue
compartido a lo largo y ancho de esa Hispanoameérica
emergida del Imperio, salvo las Antillas, que seguirian
espafiolas hasta el fin del siglo XIX: como trasplantar
el frondoso arbol de cuerpos de la monarquia catdlica
al vivero de una reptblica constitucional que, pese a la
influencia social de las guerras bolivarianas y su pathos,
podia ser “de papel”, segiin Bolivar mismo. Advirtamos
que los crimenes feroces fueron expurgados a conve-
niencia de las narrativas de esas guerras, como de las de
“caballeros” del siglo XIX, como de la Violencia en que
estuvieran implicados los Directorios Conservador o
Liberal, o la Fuerza Publica.



El trasfondo de la cuestién es recurrente: como trans-
formarlo todo sin cambiar el sustrato social, mental,
comercial, fiscal, forjado en los tres siglos anteriores.
Cémo gobernar convirtiendo los stibditos jerarquizados
del rey, desiguales legal, social, ocupacional y geografi-
camente (“pueblos”, villas, ciudades), en ciudadanos,
individuos iguales “por naturaleza”. Cémo reconfigurar
un mapa politico-administrativo adecuado a nuevas
realidades de poder. En tltimas, éstas resultaban de la
Restauracién del absolutismo de Fernando VII en 1814,
la derrota de Napoleén en junio de 1815, el Congreso de
Viena, 1814-1815. En América, de la pujanza de Estados
Unidos que permitié a Monroe, en 1823, proclamar la
famosa Doctrina que declaré clausurado el poder de
las potencias europeas en América. Eso fue tres afios
después del alzamiento militar de Riego en Sevilla; a los
pocos meses de aquel pronunciamiento, ya en pleno Trienio
liberal espanol (1820-1823), Bolivar y Morillo —en ese
momento el jefe de la mayor fuerza militar espafiola en
Sudamérica— pudieron pactar un Armisticio que sélo
puede explicarse en el contexto constitucionalista de la
Peninsula y en razén del nuevo equilibrio de poder en
Europa. Asi, Bolivar y Morillo consiguieron representar
dos caras del liberalismo moderno.

III

A mas de 400 anos de la reptiblica santaferefia de El
Carnero y unos 200 afios después del establecimiento de
la Republica constitucional de Colombia (sean las de
1811-1816, ola bolivariana de 1819-1821 0laneogranadina
de 1831), jcomo se gobierna y mediante qué técnicas
y lenguajes? Por ahi podemos bosquejar respuestas,
puesto que es evidente la continuidad de un sistema de
control estatal a cargo de oligarquias legal-civilistas,
acaso en el mejor estilo de Andrés Diaz Venero de Leyva,
el primer presidente de la Real Audiencia de Santafé,
1564-1574. No en vano las prestidigitaciones legalistas
del arzobispo Caballero y Géngora en Zipaquira sirven
de ejemplo para captar como se desmontd la insurrec-
cién comunera del Socorro de 1781, el mas portentoso
alzamiento en tierras colombianas, poderosa coalicién
de castas, estamentos, rangos o incluso clases medias
en un sentido moderno, con un claro liderazgo de nota-
bles de provincia (Aguilera 1985).

Pareceria sencillo comparar secuencialmente grupos
de bandos opuestos desde bolivarianos y santanderistas
con el presente; con lo interesante que pudiera resultar
un ejercicio asi, seria imposible; para empezar, care-
cemos de una historiografia que ilumine el contendido
y permita el analisis.
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Para los fines del ensayo, baste decir que hoy subsisten
la desigualdad social basica de los habitantes (en
indices de desigualdad, Colombia es 12 entre 173 paises)
(United Nations 2013, 152-155), el formalismo legal
(baste ver los protocolos notariales que forman la tradi-
ciéon de dominio de los bienes raices, del siglo XVI al
presente) y la materialidad de la traza en cuadricula del
centro histérico de la ciudad capital. No poca cosa, pero
insuficiente para apreciar las confusiones mentales,
los dilemas morales, los miedos y ansiedades, las espe-
ranzas alentadas o destrozadas, a que nos somete un
paisurgido, desde la década de 1940, de resolver asuntos
de desigualdad o de guerra y paz.

Sobre el tratamiento de estos temas fundamentales,
sugiero emprender dos tareas: primera, desmiti-
ficar la técnica estatal que consiste en partir de las
ficciones legales; deberiamos volver los ojos a Bentham
y apoyarnos en criterios similares a los que empled
si queremos desenmascarar los intereses de quienes
manejan el Estado moderno, de suerte que podamos
fundar una critica radical a la supuesta neutralidad de
éste (citado por Philip Abrams 1988, 63 y 82). Segunda,
y del lado de la sociedad, estamos en mora de describir
céomo manejan los politicos los temas sociales y como
manipulan los de guerra y paz; advertir el efecto, delibe-
rado o no, que opaca, cuando no oculta del todo, el tupido
cuadro de desigualdades entre los colombianos, asi como
los mecanismos clientelistas del poder politico-juridico
destinados a autoperpetuarlas. Un dngulo poco atendido
de las practicas politicas nos remite a un viejo problema
de filosofia: el papel de los sentimientos, las amistades,
los afectos. Asi, habremos de sacar a la luz aquello que
Baruch Spinoza llamé“pasiones primarias”, deseo, placer
y dolor, y sus derivadas: amor, odio, esperanza, miedo
(Spinoza 1677). En estas claves emocionales, acaso mas
que en las racionales del arsenal de las ciencias sociales
contemporaneas con sus técnicas estadisticas refinadas,
las élites, con el auxilio de especialistas en manipulacién
dellenguaje mediatico —visual, oral, escrito—, tratan de
inventar “narrativas” para ganar “mentes y corazones”
o, simplemente, elecciones.

En la pasada campana electoral, Uribe, maestro del
histrionismo sentimental, patriarcal, filtrado en una
retérica agresiva que salpica de diminutivos, fue supe-
rado por el aprendiz que, acaso subliminalmente,
mostrd con economia de gestos y sobriedad en qué
consiste estar enraizado de familia en el corazén de una
élite atemporal; como para ser buen paterfamilias no hay
que ser buen jinete. Mostrd, de paso, que un tropezén
en bicicleta da cualquiera poniendo buena cara, sin
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el rictus de solemnidad y rigidez corporal de Uribe,
y gan6 mucho entre los pobres y sectores de las clases
medias socialmente inseguras, acaso mas inclinadas al
discurso populista de Uribe.

Por supuesto que hay ventaja en ser gobierno que en estar
en oposicién contumaz; pero lo actual de la merme-
lada es el nombre, puesto que ya desde los tiempos
de El Carnero el gobernante de turno sabia que debia
repartir ciertos recursos estatales entre aspirantes y
servidores de la cosa publica. Uribe la anunciaba y la
untaba en vivo y en directo en consejos comunitarios
populacheros; Santos la distribuye asépticamente, con
métodos de esa “nobleza de estado” criolla que posa de
tecnocracia moderna.

Al regresar a un pasado no muy lejano, habra que
recordar que el tipo de politico liberal oligarquico
—“enruanado” lo llamaba el aristécrata Bolivar— se
mueve con agilidad en el sistema de pesos y contra-
pesos. Sin comparar personas, mencionemos, por un
lado, la carta de apoyo de “Tirofijo” a Alberto Lleras en
los inicios del Frente Nacional,' y por el otro, el feroz
obstruccionismo de Alvaro Gémez Hurtado a todo lo que
sonara a reformismo del tipo Alianza para el Progreso. Claro
estd, hay que entender que el programa de la admi-
nistracién Kennedy frente al “castro-comunismo” era
parte de la Guerra Fria, contexto diferente de la “guerra

1 Declaracion suscrita por los exguerrilleros del Tolima. 1958. Archivo
General de la Nacion (AGN). Ministerio del Interior, caja 4, carpeta
30. Comando de las Fuerzas Armadas, Boletin Informativo n° 167 del
8 septiembre de 1958.
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a las drogas” del Plan Colombia, adosado al paquete de la
lucha global al terrorismo a raiz del 11 de septiembre de
2001, haciendo sinergia con la lucha contraguerrillera,
al que parece aferrarse el uribismo sin percatarse de que
eso también es pasado. =
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