
RESUMEN
El presente trabajo plantea la “cuestión” del mal en franca relación con la Modernidad. Dentro de las tesis que se proponen es 
que el mal no puede estudiarse partiendo hacia la búsqueda de sus orígenes, sino inscribiéndolo dentro de unas coordenadas 
específicas en términos históricos y culturales. En este caso, las coordenadas están situadas en el mundo moderno y en 
una Modernidad que lanzó la promesa del progreso y abrió la puerta, incluso, a la corrección antropológica, vistiendo esa 
corrección como un gesto necesario para refundar a la humanidad misma.
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ABSTRACT
This paper presents the “question” of evil in direct relation to modernity. The proposed theses hold that evil cannot be studied 
by searching for its origins, but by inscribing it within specific historical and cultural coordinates. In this case, the coordinates 
are located in the modern world and a Modernity that launched the promise of progress and in fact opened the door to 
anthropological correction, disguising it as a necessary gesture for re-founding humanity itself.
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[…] nos damos cuenta que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre.  
(Levi 2012, 47)

La barbarie está alojada en el propio concepto de cultura.  
(Benjamin 2009a, 104)
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Formación y cosmopolitismo: 
sobre una idea de  
“cultura occidental”

Desconfianza en el destino de la literatura, desconfianza en el des-
tino de la libertad, desconfianza en el destino de la humanidad 
europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianza y desconfianza 
en todo entendimiento: entre las clases, los pueblos, los individuos. 
(Benjamin 2012a, 74)

K
ant (2003), en un texto que recoge algunas 
conferencias bajo el título Pedagogía, abor-
da, como es de esperarse de un texto que 
lleva dicho título, el problema de la forma-
ción en un marco de aspiraciones liberales 

y democráticas. La tradición, como han supuesto los 
pensadores ilustrados, aparece como ese escollo que 
debe ser vencido, por medio de la educación, para 
que el hombre alcance su destino: la humanidad. 
Kant (2003) sostiene que por medio de la educación 
el hombre se humaniza; en cierto sentido, la edu-
cación es la sutura en la oposición entre animalitas 
y humanitas. Paso siguiente, el mismo Kant sostiene 
que el hombre no es otra cosa distinta a lo que la edu-
cación hace de él. Entiende que por la educación el 
hombre habrá de ser disciplinado, instruido, civili-
zado y moralizado.

Esbozado brevemente, Kant (2003) define la disciplina 
como una acción negativa sobre la animalidad del 
hombre; es decir, acción que suprime y borra. Cuan-
do Kant habla de acción negativa, no está presupo-
niendo un valor, o al menos, no uno censurable. Al 
contrario, la disciplina la entiende como aquello que 
destruye en el hombre la barbarie. La disciplina se 
constituye así, para Kant, en el punto de partida de 

cualquier educación posible, pues es a través de ella 
que la humanidad enfrenta la barbarie que siem-
pre amenaza con invadir los bienes alcanzados por 
el espíritu (o la cultura). La instrucción, por su parte, 
significa para Kant la oportunidad de adquirir y de-
sarrollar habilidades ligadas a los contenidos propios 
del horizonte cultural o del reino del espíritu. En 
una acepción restringida, la cultura aparece asimi-
lada con la instrucción y con contenidos objetivables 
de los que el individuo, formado, debe participar. La 
civilidad, a su vez, se entiende como una especie de 
prudencia, por la cual los hombres deben conducirse, 
según las costumbres, en cuestiones de trato social, 
formas y modos de convivencia. Finalmente, la mo-
ralidad no significa otra cosa que el fin último, y más 
importante, de la educación. La moralidad tiene que 
entenderse como el uso de la razón dirigiendo la con-
ducta del hombre. En otras palabras, el hombre mo-
ralizado es aquel que actúa conforme a principios no 
impuestos, sino por principios que él ha hecho suyos 
en el proceso de alcanzar su humanidad a través de 
la educación.

Ahora bien, la educación en términos kantianos acuña 
un concepto tal vez más elevado y del cual los anterior-
mente esbozados (disciplina, instrucción y civilidad) apenas 
serían partes constitutivas, que habrían de reunirse en 
el concepto de cosmopolitismo.1 Sólo el concepto de mo-
ralidad, que Kant lo entiende como el fin mismo de la 
formación, estaría a la altura del cosmopolitismo. Lejos de 
querer agotar una posible discusión ligada a las distin-
tas acepciones de este concepto, podemos recuperar 
dos acepciones que Kant mismo nos ofrece. La prime-

1 Para una revisión detallada del concepto cosmopolitismo, se sugieren 
los trabajos de Lutz-Bachmann (2013) y Cortés (2013).
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ra sostiene que el hombre está llamado a participar de 
la igualdad entre los seres racionales, independien-
temente de su rango o posición social. Esta igualdad 
entre los hombres no es otra que aquella que dimana 
del principio que informa que el hombre no puede ser 
un medio, porque el hombre siempre habrá de ser un 
fin: para sí mismo y para sus semejantes. Incluso, más 
allá de todo esto, el hombre tiene el derecho de ser me-
recedor de la estimación de los demás hombres y, al 
mismo tiempo, tiene el deber de ofrecer dicha estima-
ción a los otros (Kant 2009a).

Si Kant ha comprendido que es el egoísmo natural lo 
que permite al hombre desarrollar sus capacidades, 
al tiempo que requiere vivir con otros hombres, por 
lo cual forma sociedades que, posteriormente, que-
rrá deshacer (la insociable sociabilidad), también desde 
Kant habríamos de entender que el hombre se alza 
desde un vacío en su creación y, con esto, es el hombre 
mismo el que debe trabajar por completar el plan (o 
destino) de su naturaleza: humanizarse. Este plan sigue 
los fines de la razón, dado que ésta nunca se pervierte 
y siempre elige los fines buenos (supone Kant). Hu-
manizarse, entonces, es el fin bueno y correcto que el 
hombre persigue guiado por su capacidad de razón. 
Continuando con lo expuesto, otro de los fines de la 
razón informaría la necesidad de la preservación de 
los demás hombres, por cuanto de ellos depende la 
propia preservación de la individualidad. En otras pa-
labras, el hombre, por sus disposiciones naturales (Kant 
2003), estaría orientado hacia el cuidado y la preser-
vación de todos y cada uno de los hombres.2

2 La nombrada “subjetividad política”  (una suerte de duplicación del 
significado, por cuanto la subjetividad, si se produce como el efecto 
vacilante de las prácticas, los discursos y las instituciones sociales, 
es, por principio, política), tan bien ponderada en las ciencias so-
ciales —y con la que se intenta  reparar  el formalismo kantiano y la 
posición del idealismo trascendental—, lejos de ofrecer una lectura a 
la “cuestión” del mal, cierra cualquier discusión posible. Gómez-Es-
teban (2014) plantea que el contemporáneo escarceo conceptual sobre 
la “subjetividad política” redunda en una liberal definición afirma-
tiva. La “subjetividad política” es, entonces, el ejercicio de la au-
tonomía, la democracia, la participación y el derecho a la identidad. 
No obstante, este enfoque afirmativo resulta problemático porque se 
niega a imaginar una subjetividad formada en oposición a los valores 
liberales ya mencionados. De entrada, se puede percibir, si se solicita 
precisión, que el escarceo conceptual de la “subjetividad política” de-
sprende tres problemas: 1) da la espalda a los recursos analíticos ofre-
cidos por pensadores como Marx, Nietzsche, Benjamin, Foucault, 
Deleuze, Derrida, Butler y Agamben, y, con ello,  borra  importantes 
líneas de lectura negativa sobre la Modernidad y el liberalismo; 2) 
gira sobre el mismo eje al no imaginar una respuesta distinta para 
la “política moderna” que no sean los gloriosos valores del liberalismo 
y 3) no ofrece posibilidades para plantear la “cuestión” del mal y la 
subjetividad, pues no posee elementos para imaginar la formación 
de sujetos en desafío a la “subjetividad política” instituida.

La segunda acepción que Kant (2003) nos ofrece sobre 
el concepto de cosmopolitismo la encontramos, nueva-
mente, en el texto Pedagogía. Desde allí vendríamos a 
suponer que el cosmopolitismo responde a una educación 
basada en la necesidad de educar, no para el presente, 
sino pensando en el futuro de los pueblos. Asimismo, 
una educación anclada en la idea del bien universal. 
Idea que redunda reiterando que el hombre sólo puede 
ser un fin para el hombre, por lo cual tiene valor en sí 
mismo, debe ser respetado y es merecedor de cuidado 
y preservación. Hegel (2004), de hecho, dirá que un 
hombre vale por ser hombre, y no por ser germano, 
italiano o judío. No se supone con Kant (2009a) que 
del hombre puede decirse que es un racional ciuda-
dano del mundo, pero, en todo caso, sí se puede afir-
mar que el hombre es un ser capaz de razón, y es por 
ello que hay que apelar a la posibilidad de realizar una 
educación que reconozca la igualdad racional entre 
los hombres. En un sentido hegeliano, la razón es el 
único aspecto común entre los hombres y Dios. De la 
misma manera, el hombre adquiere valor únicamen-
te porque se superpone a la mera naturalidad, y ese 
superponerse es uno de los fines que la razón elige 
(González 1975).

Lo anteriormente expuesto no quiere decir que el hom-
bre siempre actúa conforme a una máxima que lo 
orienta hacia los otros, de manera que el hombre no 
osaría dañar al hombre. En sentido preciso, lo que se 
quiere sustentar, en una perspectiva kantiana, es que 
si todo hombre es capaz de razón, habrá entonces que 
poder exigírsele a cada uno que haga uso de su capa-
cidad moral para actuar correctamente con relación a 
los otros. En otras palabras, el cosmopolitismo vendría a 
ser la idea del progreso que la humanidad tendría que 
alcanzar cuando se ha hecho la idea racional y correcta 
de sí misma.

Ahora bien, el contexto histórico-cultural en el cual 
Kant puede pensar el cosmopolitismo, es el de una Europa 
que ha alcanzado unas condiciones de sostén material y 
espiritual para gran parte de su cuerpo social. De hecho, 
si tomamos un ejemplo, el XIX es el siglo donde definiti-
vamente aparece el concepto infancia, como referente de 
una nueva sensibilidad desarrollada por los adultos con 
respecto a los niños (Ariès 1987). En ese mismo sentido, 
el XIX será recordado como el siglo en el cual se preten-
de que los niños abandonen definitivamente las calles 
para ser escolarizados o puestos en cuarentena, como 
sostiene Ariès (1987). En todo caso, un nuevo ambiente 
social impregnado de ideas liberales sobre la posibili-
dad del bienestar general de la humanidad y la confian-
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za en poder alcanzarlo. Así, en el siglo XIX se advierte 
entonces que la pobreza y la ignorancia tienen que ser 
vencidas porque ellas son las principales enemigas de la 
infancia (Robertson 1982).

Este contexto necesariamente sirve de contraste para 
la explotación, la miseria y la vulnerabilidad antro-
pológica que Europa realizó en las colonias y que, 
por ejemplo, no permitía que los niños, racialmente 
clasificados, fueran sustraídos de la lógica de la pro-
ducción y del capital: los niños del mundo colonial 
no podían abandonar las calles para ingresar a las 
escuelas. Ciertamente, estos niños no eran acceso-
rios dentro de la explotación, porque ésta se dirigía 
de modo expreso contra ellos por ser parte constituti-
va de la maquinaria que generaba riquezas (Pedraza 
2007). En un ensayo que reúne en su título dos (im)
pensables recíprocamente, Hegel y Haití, Buck-Morss 
(2005) señala la contradicción de los intelectuales 
humanistas, entre ellos Rousseau y Kant, que ela-
boraron profusos y complejos sistemas filosóficos en 
torno a la idea de la libertad de los hombres, el cos-
mopolitismo y la educación, pero fueron incapaces de 
generar un compromiso sustantivo en contra de la 
barbarie colonial. La misma que Europa extendió sin 
menoscabo de las ideas sobre la capacidad universal 
de razón y el llamado de los hombres, sin distinción, 
a participar en una comunidad racional. Hablamos, 
pues, de una Europa que trazaba bárbaros sistemas 
de clasificación sociorracial y socioeconómica; en úl-
timas, reiterando que el estatuto antropológico nunca ha 
sido un hecho dado, sino que, al contrario, responde 
a complejas demarcaciones que lo hacen posible para 
algunos y, entre tanto, lo niegan para otros.

Si eventualmente tanto Rousseau como Kant pueden 
aparecer contradictorios, esto no se debe exclusivamen-
te a las incapacidades de su filosofía para llevar a térmi-
no las consecuencias radicales de la idea de la libertad 
y de la igualdad racional entre los hombres. Más allá 
de todo esto, la contradicción expresa los elementos que 
constituyen la Modernidad. Si la época moderna produ-
ce la idea de cultura como uno de los logros más eleva-
dos del espíritu, y si por ello la cultura es lo que Europa, 
en una perspectiva teleológica, debe establecer hasta en 
el último rincón del orbe en nombre del progreso, en-
tonces entendemos el diagnóstico de Benjamin (2012b) 
que apunta que, dada la miseria y la devastación, no 
hay un documento de cultura que no sea un documento 
de barbarie y, en ese sentido, los “proyectos” pedagógi-
cos modernos, que en mucho se vinculan de una u otra 
forma con Rousseau y Kant, proponiéndose como “do-

cumentos de cultura”, son, al mismo tiempo, el ejerci-
cio de la barbarie.3

Elípticamente, no es extraño suponer que el hombre 
—aquel que se tiene por humano (y entendemos por ello 
no una esencia o sustancia, sino aquello que es digno de 
ser respetado, cuidado y preservado)— no ha sido, ni es, 
un criterio antropológico establecido sin ninguna me-
diación, sino un estatuto que se alcanza y se forma (de 
manera vacilante, porque siempre puede ser negado) en 
el marco de unas posibilidades históricas, materiales, 
políticas y culturales, que se relacionan con la proce-
dencia étnico-racial, la nacionalidad, la sexualidad y 
la clase social (Butler 2012). En el presente, tendríamos 
que añadir que, incluso, la nacionalidad actúa para 
otorgar o negar el estatuto antropológico. La procedencia 
nacional de los sujetos, por mucho, muestra la posibi-
lidad de que los hombres sean considerados verdaderos 
hombres (Fanon 2007).4

En otras palabras, determinados sujetos históricos 
pueden interpretarse como antropológicamente más 
capaces de encarnar y merecer los ideales humanos. 
Para este punto, por ejemplo, nos sirve situar el duro 
contraste entre los niños que en Europa son reconoci-
dos mediante el nuevo concepto de infancia y los niños 
explotados en América, Asia y África, por efecto del 
mundo colonial. Si las miradas de ambos tipos de 
niños se enfrentasen, lo que destacaría es que esas mi-
radas no se establecen entre seres humanos, sino entre 
los antropológicamente reconocidos y los antropológi-
camente negados. Los niños que, mediante el concepto 
de infancia, deben ser protegidos y los niños que no pue-
den ser arrancados de la explotación laboral porque no 
son suplementarios al sistema de producción de bienes 
materiales y riqueza.

3 Nótese, por ejemplo, a Kant (2003), en un gesto que remite a África, 
Asia y a la América colonial, caracterizando al “salvaje” como un ani-
mal que no ha desarrollado su humanidad.

4 La política norteamericana con respecto a “Oriente” es una inte-
resante ilustración. Si bien las razones que se citan en torno a la 
intervención y la guerra sistemática que Estados Unidos libra en 
“Oriente” (con el silencio de los organismos internacionales) di-
cen tener que ver con razones democráticas, de fondo se establece 
a “Oriente” como el campo donde los hombres deben ser corregidos 
antropológicamente, en cierto sentido: la refundación de “Orien-
te” no es sólo económica y política, sino también antropológica. De 
hecho, en términos de género, Spivak (2003) dirá que la guerra de 
Estados Unidos en “Oriente” se libra sobre un tropo que instala una 
presunción: las mujeres oscuras deben ser salvadas, por heroicos 
hombres blancos, de la violencia de malvados hombres oscuros, por 
el bien de la libertad y la democracia. Antropológicamente, “Ori-
ente” debe ser corregido y liberado de sí mismo.
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Para reiterar lo que estoy planteando, permítaseme in-
cluir un fragmento del libro Si esto es un hombre de Primo 
Levi. El fragmento expone, sin muchas reservas, de qué 
modo el estatuto antropológico vacila cuando dos miradas, 
históricamente desiguales, se cruzan en el intersticio 
donde se decide qué merece ser reconocido como antro-
pológicamente valioso. Primo Levi, para mencionarlo 
de modo sucinto, fue un judío italiano llevado por las 
fuerzas del nacionalsocialismo, durante la Segunda 
Guerra Mundial, a un campo de concentración, donde, 
como es sabido, judíos, gitanos y homosexuales reali-
zaban trabajos forzados, mientras una muerte lenta se 
dosificaba, llevándose primero el espíritu y, finalmente, 
el cuerpo. Con ocasión de una posible nueva asignación 
de funciones, en la cual se valoraban las condiciones 
de Levi para esa asignación, un oficial lo inspecciona 
y, a juicio de Levi, le lanza una mirada en la que es 
posible imaginar la duda del alemán con respecto a la 
naturaleza de esa criatura que tiene frente a sus ojos:

[…] aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese 
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, inter-
cambiada como a través de la pared de vidrio de un 
acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, 
habría explicado también la esencia de la gran locura de 
la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensábamos y decíamos de los 
alemanes se percibió en aquel momento de manera 
inmediata. El cerebro que controlaba aquellos ojos azu-
les y aquellas manos cuidadas decía: “Esto que hay ante 
mí pertenece a un género que es obviamente indicado suprimir”. 
(Levi 2012, 138)5

Lo expuesto hasta este momento, si seguimos a Kant, 
nos permite postular que el cosmopolitismo no apela a 
las condiciones de la experiencia, sino a principios a 
priori universales que se despliegan desde el “proyec-
to pedagógico moderno” que Kant desarrolló, funda-
mentalmente, en Pedagogía (2003), Antropología (2004), 
Filosofía de la historia (2009a) y La religión dentro de los lími-
tes de la mera razón (2009b). Por lo cual, el cosmopolitismo 
ha sido, en realidad, un cosmopolitismo etnocéntrico 
con el cual la Modernidad se instala como el punto 
de llegada al cual deben arribar los pueblos, tenien-
do como referente a Europa (y, especialmente, a cier-
ta Europa). Si se nos permite una radicalización, el 
cosmopolitismo no es tanto el reconocimiento de la dig-
nidad absoluta de todos los hombres, sino el recurso 

5 El resaltado es del autor.

filosófico con el cual cierta Europa (y en general, lo 
que se nombra como “cultura occidental”) se entrega 
a sí misma los ideales antropológicos.

Echeverría (2010) sostiene que hablar de la “cultura occi-
dental”, pretendiendo hacerlo como desde Europa quiere 
que se haga, supone imaginar una cultura que está más 
allá de los particularismos nacionalistas. Es decir, supo-
ne imaginar una cultura universal que, incluso, es capaz 
de borrar los nacionalismos (pese a la evidencia contra-
ria), la idea de “culturas particulares”, las clasificaciones 
raciales y el menoscabo con el cual son producidos deter-
minados sujetos históricos (el judío, el árabe, el musul-
mán, el sudaca o el inmigrante del “Tercer Mundo”, por 
ilustrar algunos casos).

No obstante, la “cultura occidental” es en realidad, 
una elaboración imaginaria que no describe nada (no 
está en el orden de la experiencia), pero sí prescribe 
un punto de llegada, no alcanzado y siempre pos-
puesto (como el progreso mismo, que sólo deja rui-
nas mientras anuncia que al final se le encontrará 
inevitablemente). La elaboración imaginaria de lo 
que habría de ser la “cultura occidental” es un sueño 
producido por el Siglo de las Luces, que, en la época 
en la que Walter Benjamin vivió, naufragaba estre-
pitosamente con la Primera y Segunda Guerra mun-
diales, en un siglo “[…] que parece ser el Siglo de las 
Tinieblas” (Echeverría 2010, 28).6

Probablemente, esa “cultura occidental”, cosmopolita, 
ilustrada y universal, esa cultura imaginada, si bien 
no del todo haciéndose depender de los intelectuales 
judíos (como sugiere Echeverría), sí puede pensarse 
como lo que la condición judía reclamaba para su asi-

6 La Primera y Segunda Guerra mundiales pueden dar fe de ello. Hi-
roshima y Nagasaki se convirtieron, para Estados Unidos, en un 
campo de experimentación biológica, donde la población civil fue 
sometida a armas químicas de destrucción masiva. Irónicamente, 
décadas después, este mismo país capaz de destruir a poblaciones 
enteras para poner a prueba sus armas, se transforma en el cen-
sor moral que vela porque en el mundo nadie más pueda volver a 
usar las armas ya probadas. Ahora bien, jamás se ha garantizado 
que Estados Unidos no recaerá en su utilización. Continuando 
con los ejemplos, Vietnam (otra vez Estados Unidos implicado), el 
conflicto de los Balcanes, el conflicto árabe-israelí, Ruanda, las 
dictaduras militares latinoamericanas, el período de la Violencia 
colombiana de los años cuarenta y cincuenta, y la reforma agraria, 
preparada a sangre y fuego por los paramilitares en Colombia, y 
que le abría el camino a la inversión de las multinacionales, con-
firman el criterio de Echeverría (2010): el XX ha sido el siglo del 
horror, no porque sea posible imaginar una época más bondadosa, 
sino porque con la Revolución Francesa (revolución burguesa) y el 
Siglo de la Ilustración, se prometió que nada parecido a lo que su-
cedió podría volver a suceder.
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milación definitiva en Europa. En otras palabras, una 
ciudadanía universal (cosmopolita) sería la esperanza de 
cada sujeto histórico menoscabado y todo pueblo erran-
te. Habría que tener presente, si se quiere, una serie de 
judíos intelectuales, tal vez distantes a las formas or-
todoxas, deseosos de hacer parte de un mundo secular 
e ilustrado que les ofrecía, por primera vez, la posibi-
lidad de la ciudadanía, no sólo alemana sino también 
europea. Particularmente, para los judíos alejados de 
las comunidades de la tradición, este sueño era pro-
metedor. El mismo Benjamin, como refiere Wohlfarth 
(1999), no se reconocía en una Erlebnis judía, en el sen-
tido de “experiencia vivida tal cual sucedió”, en cuanto 
judío y solamente judío. Más bien, su relación con lo 
judío respondía a una Erfahrung, entendida como una 
experiencia compartida entre judíos e, incluso un poco 
más, entre alemanes, en torno a que los judíos eran 
portadores de un “sentido de la idea” evidente: el judío, 
donde vaya, sigue siendo judío.

Obviamente, el desconocimiento del elemento judío 
en el trabajo de Benjamin, en función de una inter-
pretación que exclusivamente lo asimila al materialismo 
histórico o que pretende limpiar lo judío de la interpre-
tación estética, no sólo sesga el pensamiento benja-
miniano, sino que, en síntesis, lo desconoce en su 
complejidad abigarrada, que cita tanto al romanticis-
mo alemán como al marxismo y la teología judía (Fors-
ter 2001; Löwy 2012).7 Podríamos pensar que Benjamin 
se sabía judío, pero principalmente lo sabía porque, al 
aparecer como tal para los demás, era empujado a una 
Erfahrung judía. En otros términos, ser llamado judío, 
y ser tratado como se trata a todos aquellos nombra-
dos de esa forma, no supone recuperar una Erlebnis que 
establece la condición sustancial, sino que obliga a re-
flexionar la “cuestión judía” al no poder ser otra cosa 
más que un judío.8 Hitler, por ejemplo, hizo irreconci-
liable ser judío y alemán. Wohlfarth (1999) nombrará 
esta extraña condición como lo que era propio, no de 
los hombres extranjeros, sino de los hombres del ex-
tranjero. Los primeros son aquellos frente a los cuales 

7 Además de lo anterior, y tal vez más complejo todavía, Benjamin en-
cuentra en la teología y en el mesianismo judío las claves para pensar 
el materialismo histórico y para imaginar una salida a la “imagi-
nación política moderna”.

8 En este punto, la solución que Marx (2008) propuso para la “cuestión 
judía” es demasiado abstracta. Si el judío, permanentemente, es ob-
ligado a replegarse sobre su ser judío y, por lo mismo, siempre es perci-
bido como tal (y de Heidegger se desprende que ser es ser percibido), 
entonces, incesantemente, es devuelto a la condición que se le ha 
asignado: no puede abandonarla. Por tanto, la “cuestión judía” no 
puede resolverse con criterios abstractos de emancipación.

era posible anteponer una distancia, si se quiere, 
política, cultural, geográfica e, incluso, racial; pero 
los segundos, para el caso de los judíos en Alemania, 
eran aquellos que, nacidos allí y estando allí, no se les 
permitiría decirse que hacían parte de Alemania o 
que tenían derecho a estar allí: eran de otra parte, aun 
cuando siempre hubiesen estado allí.

La situación histórica de los judíos en Alemania, par-
ticularmente desde finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, y el proyecto eugenésico de Hitler 
(proyecto que extendió por toda Europa) son un ejem-
plo paradigmático en torno a la “cuestión” del mal. 
En este trabajo no interpretamos el mal como un dato 
esencial, por lo tanto, posible de entenderse estable-
ciendo historias de larga duración que pudiesen re-
montarnos hasta su origen. Al contrario, el mal tiene 
unas coordenadas que lo sitúan históricamente y que 
nos permiten pensar con el telón de fondo de determi-
nados hechos de la historia. A propósito de ello, nos 
hemos servido del testimonio de Primo Levi (2012). El 
mal del que podemos hablar, el mal que podemos si 
acaso testimoniar (no explicar, porque, como sugiere 
Levi, explicarlo significaría haber resuelto la “cues-
tión”), es un mal que nos empuja a seguir pensando 
la Modernidad. No obstante, aceptamos nuestra li-
mitación: ante la manifestación del mal, no pocas 
veces, el habla enmudece y las palabras no pueden ser 
dichas (Forster 1997). Si elaboramos un recurso teo-
lógico político, se podría sostener que el mal es “[…] 
esa nada inescrutable que ni Dios mismo puede expli-
car” (Gómez-Esteban 2014, 54), y es pertinente ano-
tar, siguiendo al mismo Gómez-Esteban, que no hay 
una única expresión o manifestación que lo agote, 
ni tenemos la posibilidad de predecir cuándo hará su 
aparición. Sin embargo, justo por lo antes señalado, 
nuestra responsabilidad moral con el hombre, con el 
mundo y con la vida, nos obliga a resistirlo y a imagi-
nar las formas de hacerlo.

Para finalizar esta primera parte, es importante aña-
dir que si la Modernidad es el reino del hombre en el 
mundo, también (o precisamente por eso) la Moderni-
dad será la época en la que el hombre pone en duda su 
condición de ser viviente y donde se juega las posibili-
dades de su existencia en la política (Foucault 2002), y 
nosotros añadimos: en una política reducida al Dere-
cho. No dudamos, si es necesario aclararlo, de que si las 
condiciones de la vida humana dependen del Derecho, 
y de éste depende el reconocimiento de la vida que me-
rece ser vivida, entonces el mal no es ajeno a la política 
moderna, sino que el mal la constituye.
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El mal y el mundo moderno

Imaginaos ahora a un hombre a quien, además de a 
sus personas amadas, se le quiten la casa, las costum-
bres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: 
será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la 
necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien 
lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí 
mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remor-
dimiento su vida o su muerte prescindiendo de cual-
quier sentimiento de afinidad humana; en el caso más 
afortunado, apoyándose meramente en la valoración 
de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble signifi-
cado del término ‘campo de aniquilación’, y veréis cla-
ramente lo que queremos decir con esta frase: yacer en 
el fondo. (Levi 2012, 48)

La pregunta por el mal, sugiere Forster (2001), parece una 
pregunta que tiene por destino no ser agotada. Plantear-
la, o volverla a plantear, necesariamente conduce hacia 
territorios que la versión moderna de la ciencia ha desaten-
dido. Caso concreto, la literatura, la teología, el mito, la 
tragedia y la historia comparada de las religiones, para el 
desencanto de los censores epistemológicos, no pueden 
abandonarse si tenemos claro, y lo tenemos a propósito 
de los acontecimientos del siglo XX, que el mal, como-
quiera que se le nombre, ha sido parte de nuestras pre-
ciadas joyas: cultura, civilización, democracia, progreso, 
derechos e, incluso, humanismo.

La “cuestión” del mal, para ser exactos, no se agota en 
los saberes modernos (psicología, sociología, antropo-
logía, derecho, entre otros). Estos saberes, incapaces de 
responder a lo avasallante, simplemente han optado por 
dar la espalda y cederlo a la filosofía, como si con ello se 
le restase fuerza a su realización. La maniobra que cede 
el problema o, si acaso, la que lo encubre vistiéndolo con 
términos seculares, menos infectados por la teología o la 
literatura, podríamos suponer, agudiza el problema del 
mal, porque nos abandona a su disposición y nos deja 
incapaces de encontrar los medios para interpretarlo y 
resistirlo. No es extraño entonces, que el XX, un siglo 
lleno de promesas humanitarias, derechos humanos o 
búsquedas de sentido, fuera un siglo donde asistimos 
narcotizados al espectáculo de lo impensable.

Frente a este estado de cosas, los saberes modernos, in-
sisto, se apertrechan en términos seculares (relativismo, 
psicopatía, intolerancia, creencias irracionales, conflic-
to de intereses, negación de la ley, quiebre del orden sim-
bólico, y algunos otros tantos términos), que banalizan 
el mal y sus efectos, desconociendo, o tal vez siendo in-

diferentes, a la realidad que nos enseña, radicalmente, 
que la banalización del mal —contrario a lo que supon-
dríamos— lo fortalece. Tal vez, haber banalizado el mal, 
suponer que éste podría ser corregido con ideales ilustra-
dos y con una ciencia secularizada al servicio del progre-
so, fue lo que nos permitió asistir a (y participar de) lo 
impensable: la experimentación biológica y la guerra como 
una mercancía más de consumo.

Forster (2001) afirma que en Benjamin hay un regreso a la 
teología, hacia un saber olvidado por los aires ilustrados, 
significando este regreso un acorralamiento a la estructu-
ra y al andamiaje que, justamente, han servido de sopor-
te a la racionalidad técnica, heredera de la Modernidad. 
Cabe aclarar que el regreso benjaminiano a la teología, re-
greso que anticipará parte del trabajo de Giorgio Agam-
ben o Jacques Derrida (incluso con la cierta reticencia que 
Benjamin le despierta), no supone un gesto reacciona-
rio o medieval, sino la búsqueda de caminos, preguntas 
y posibles respuestas abandonadas y que se constituyen 
en prioridades en un momento histórico de crisis del 
mundo moderno. En todo caso, “Una teología negativa 
que se desborda sobre su peculiar interpretación de la 
revolución como un acontecimiento excepcional que se 
desentiende y que rechaza la certeza de una espera nece-
saria. El mesianismo compartido de Kafka y Benjamin es 
negativo” (Forster 2001, 12).

Señalando tan sólo un aspecto de la concepción teológi-
co-negativa de Benjamin sobre la revolución, tendría-
mos que acuñar que asistimos a un mundo encantado 
con las etéreas palabras de un pacifismo que rechaza los 
valores de la violencia y que la desplaza al lugar de lo 
demoníaco (curiosamente, invistiendo al Estado como el 
único que puede ejercerla).9 A un mundo narcotizado 
con mercancías que niega cualquier posibilidad de una 

9 Y por Zaratustra sabemos que el Estado es el más frío de los mons-
truos (Nietzsche 2009). El Estado destruye pueblos y luego usurpa 
sus lugares para hablar en nombre de pueblos que ya no existen. 
Así, cuando las voces del Estado dicen: “Yo soy el pueblo” o “So-
mos el pueblo”, privaos de oír esas voces que confunden, mienten 
y asesinan. Me separo completamente del punto de vista de Her-
nández (2011), para quien la representación del “Estado fallido” 
es Colombia. Yo, por el contrario, sostengo que el Estado es una 
figura fallida, no hay una experiencia satisfactoria y plena que 
pueda servir de contra-ejemplo. Así, no es que Colombia sea in-
capaz de crear las condiciones para la seguridad y la paz, como lo 
haría un verdadero Estado (pontifican algunos), sino que el Estado 
es justamente toda la devastación que se supone éste debe ven-
cer y corregir. Una suerte de ideal propio de un “pacifismo tísico” 
(Benjamin 2009c), incapaz de reparar en la violencia que funda y 
conserva la figura del Estado. Lejos, pues, de encontrar realiza-
do el ideal hegeliano de un Estado capaz de corregir los desfases 
morales y la injusticia de la sociedad civil (Hegel 2004). El Estado 
hegeliano jamás ha sido realizado.
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revolución que no sea subjetiva o pacífica, a ese mundo 
encantado y narcotizado, Benjamin (2009a) le opone un 
“tiempo ahora” de la revolución. Entendiendo por ello 
que la revolución no tiene razones para ser lo que per-
manentemente se desplaza a un futuro no realizable, 
sino que ésta tendría que ser lo que siempre se puede 
realizar ahora, si se abre la puerta a la fuerza mesiáni-
ca redentora que vendría a reparar —en el presente, y 
no en el futuro— el daño causado a los vencidos. El per-
manente Estado de excepción, que es la norma para los 
oprimidos (Benjamin, 2012b), estado en el que lo poco 
que se tiene puede ser arrebatado, nos lanza un nuevo 
imperativo moral: no hay un fracaso comparable con la 
miseria de no poder redimir a los vencidos.

En otras palabras, si con Kant (2003 y 2009a) se entien-
de que la educación moralmente más elevada nos debe 
preparar para el futuro, con Benjamin (2012a y 2012b) 
podríamos decir que la educación tiene que preparar-
nos, no para el futuro, sino para hacerle justicia al 
pasado. Pero ¿cómo redimir a las víctimas del Estado 
moderno? ¿Cómo reparar la destrucción ejercida en 
nombre del progreso y la cultura? ¿Cómo actuar moral-
mente contra el fascismo?

Löwy (2012, 80), tímidamente, en una nota al pie a 
propósito de la tesis VI Sobre el concepto de historia, reparó 
en una sugerencia señalando que: “Lieb y Benjamin 
compartían la convicción de que era preciso resistir 
al fascismo con las armas en la mano”.10 Este punto, 

10 Para entender claramente la cuestión aquí tratada, se recomien-
da el texto Para la crítica de la violencia de Benjamin (1999). Corrien-
do el peligro de que mi exposición sea esquemática, Benjamin 
supone que la violencia no es lo opuesto al derecho natural o al 
derecho positivo, porque si bien el primero supone que la violen-
cia es aceptable si se persiguen fines justos, el segundo advierte 
que debe considerarse, ante todo, la legalidad de los medios, y 
se detiene poco a analizar el mundo de los fines. Con lo cual, no 
preguntarse por los fines implica hacer irrelevante la violencia 
que se instituye por la sobredeterminación de los medios. (Nó-
tese, por ejemplo, el derecho usado para sancionar la protesta 
social, independientemente de que los motivos de la protesta 
sean justos, dado que desde el Derecho se establece cómo se pu-
ede protestar, cuándo y a través de qué medios). No obstante, 
uno y otro retienen para sus formas una violencia fundadora o 
conservadora de derecho. Para salir del impasse que ha llevado a 
la “imaginación política moderna” a optar por un derecho nat-
ural o un derecho positivo, Benjamin (1999) se sirve de Sorel y 
plantea el problema de dos tipos de huelgas: la general política 
y la general proletaria. Si bien la huelga general política aspira 
a corregir el Estado, y por lo tanto es reformista con respecto al 
derecho, la segunda busca abolir el derecho, partiendo de la base 
de que éste siempre ha servido para preservar intereses particu-
lares. Con lo cual, la figura misma del Estado es derrocada. De 
hecho, vale anotar que cualquier política de reforma, por social 
que se proponga y por mucho que quiera corregir los defectos del 
sistema, es una política burguesa. Avanzando a Sorel, Benja-

problemático como puede parecer, podría señalar las 
aporías del mundo moderno: por un lado, unos de-
rechos formales que garantizan la vida; por el otro, 
unas prácticas sustantivas que la destruyen. Unos 
derechos ontológicamente defendidos, pero históri-
camente negados. Un rigor del derecho que señala la 
inviabilidad de la violencia, pero un Estado que usa 
la violencia técnicamente perfeccionada para instau-
rar el orden del horror.11 Así, el fascismo, al igual que 
otros acontecimientos que a Benjamin (2012a y 2012b) 
le permiten hablar de la catástrofe, son productos 
enteramente modernos, o, al menos, es en la Mo-
dernidad donde éstos se han servido de la capacidad 
destructiva de la racionalidad técnica y de una Ilus-
tración que ha mostrado otra cara de lo que se decía 
iríamos a alcanzar. Si otrora el desarrollo de una téc-
nica, cada vez más eficiente y eficaz en el dominio 
de la naturaleza, fue el sueño de una Ilustración que 
presagiaba el control absoluto del ser humano (y por 
eso, la Modernidad fue llamada el reino del hombre 
en el mundo), el siglo XX mostró que la técnica perfec-
cionada se volvía, con todas las garras de la barbarie, 
contra el hombre mismo.

min verá las similitudes entre la violencia mítica y el derecho. 
La similitud, al parecer, es que ambos fundan, manifiestan y 
conservan un poder. La violencia mítica para los dioses no es, 
ni siquiera, el medio de sus fines, sino expresión manifiesta de 
su existencia y, radicalmente, la fundación del derecho es tam-
bién un poder que no quiere renunciar a su violencia. No se trata, 
simplemente, de un derecho necesario para la realización de un 
orden determinado, sino que el derecho mismo exige su acep-
tación, de tal modo que ni siquiera nos es posible hacernos la 
pregunta por la inevitabilidad del derecho. Por eso mismo, la 
violencia no se dirige meramente hacia el cumplimiento del orden 
sino que, abiertamente, es la manifestación de un poder que no 
tiene que justificarse (como el poder de los dioses). No obstante, 
habría un tipo de violencia divina que no instituye ni preserva, 
sino que interrumpe: “Sólo el Mesías consuma todo acontecer 
histórico, y en este sentido: sólo y primeramente él libera” (Ben-
jamin 2009b, 141). Igualmente, a diferencia de la violencia de 
la reformista huelga general política que aspira a corregir el Es-
tado a través del derecho, la violencia revolucionaria de la huel-
ga general proletaria, que se asemeja a la violencia divina (no 
mítica), interrumpe el derecho para hacer innecesario el Estado, 
puesto que éste, como ya se sabe, ha surgido por la imperiosa nece-
sidad de proteger, asegurar y preservar a unos cuantos en sus 
privilegios. En un giro teológico político, tendríamos que decir que 
la violencia revolucionaria es fulminante como la ira de Dios. 
Abiertamente, me veo obligado a interpelar la incapacidad del 
derecho para considerarse a sí mismo como un posible germen 
del mal, suscribiendo, fácilmente, que justo él es su corrección. 
Para un análisis amplio del problema del derecho, se recomien-
da el texto de Ruiz (2013).

11 En el caso colombiano, no es poco el paramilitarismo construido 
como un brazo que las fuerzas del Estado no pueden exponer, pero 
sin el cual no pueden funcionar. Asimismo, el recurso sistemático de 
los “falsos positivos”, para ilustrar, cínicamente, el compromiso del 
Estado con la defensa de los colombianos: ¿cuáles?
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El testimonio de Primo Levi sobre la vida en un campo 
de concentración alemán es un caso ilustrativo con res-
pecto a la técnica vuelta contra el hombre y a la bar-
barie impensable. Según las promesas de los siglos XVIII 
y XIX, el mal tenía sus días contados. Kant (2003), en 
sus lecciones de pedagogía, propone que el mal no 
sería otra cosa que la negativa a someter los instintos 
(animalitas) a la disciplina. Promisoriamente, un mal que 
desaparecería a medida que el hombre fuese perfeccio-
nando la educación, y con ello, la misma naturaleza 
humana, teniendo presente que en el hombre, supone 
Kant, sólo hay gérmenes para el bien; el mal, que se 
pensaba agonizante, reaparecía (si es que alguna vez 
estuvo ausente) en el siglo XX, capaz de poner a prueba, 
mediante la técnica perfeccionada, las condiciones de 
la vida misma.12 Sin embargo, resulta paradójico que 
la misma buena intención de mejorar al hombre puede 
encubrir el mal. Forster (2001) señala que el mal que 
se oculta en las buenas intenciones trae la semilla del 
totalitarismo, pero, a su vez, la democracia tampoco 
es el territorio que el mal no osa cruzar. Radicalmente, 
las aspiraciones fascistas o democráticas de mejorar o 
corregir lo humano no son opuestas; incluso, en di-
chas aspiraciones se aguarda la aparición de las tenta-
tivas del genocidio moderno (Tattián 1997).

Si la educación ilustrada soñada por Kant dice hacernos 
humanos, la técnica perfeccionada por la racionalidad, 
en el Lagger, nos dice Levi (2012, 64), significa: “[…] una 
gran máquina para convertirnos en animales”. No es el 
caso seguir a Levi en aquello de que no habría razones 
para convertirnos en animales; lo humano no es el más 
allá donde se corrige lo animal. Lo interesante por seña-
lar, a propósito de lo que Levi (2012) nos permite pensar, 
no es la supuesta animalización del hombre por el uso de 
la técnica, sino la capacidad de la racionalidad para con-
vertir al ser humano en cualquier cosa y ofrecer esa cosa a 
la lógica del capital como una mercancía.

Reparemos en una cuestión más que nos revela el mal 
en la Modernidad. Es en esta época cuando la técnica 
ha adquirido, por derecho, la capacidad de codetermi-

12 Es necesario matizar esta afirmación. Kant (2003), en sus lecciones 
sobre la educación, despliega un optimismo pedagógico que confía 
en poder alcanzar la perfección del ser humano. No obstante, en La 
religión dentro de los límites de la mera razón, al abordar la “cuestión” del 
mal radical, elabora una serie de argumentos que rozan la aporía; en 
últimas, Kant probablemente duda de las posibilidades que tenemos 
de responder la pregunta en torno al porqué del mal y, no obstante, 
no poder responder dicha pregunta no niega la presencia del mal 
entre los hombres. Para un análisis de esta “cuestión” en Kant, se 
recomienda el texto de Revault (2010), Lo que el hombre hace al hombre y, 
principalmente, el texto de Bernstein (2005), El mal radical.

nación de la entera vida social. Sin embargo, nosotros 
todavía no hemos sido capaces de demostrar si esta-
mos, o estaremos, en capacidad de asimilar lo que eso 
supone, mínimamente, en la intimidad (llámense re-
laciones de parentesco, sexuales o de amistad). Ahora 
bien, en la esfera pública, el ejemplo claro de codeter-
minación de la vida social por la técnica, lo encontra-
mos en la guerra biológica con la que experimentaron 
Alemania y Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial, abriendo la puerta de un camino sin aparen-
te retorno. Benjamin (2009c) lo anticipó en sus Teorías 
del fascismo alemán: la separación, idealmente adminis-
trada por el Derecho Internacional, entre “población 
civil” y “población en guerra” queda obsoleta. Del De-
recho Internacional, difícilmente puede provenir ate-
nuación alguna; no hay separación posible entre las 
poblaciones, la guerra biológica nos enlista a todos 
como “población en guerra”.

Ya lo hemos dicho: el siglo XX mostró la experimentación 
en la guerra biológica como el campo de procedimientos 
que pueden transformar el hombre en una cosa que, a su 
vez, cumple la función de la mercancía dentro del merca-
do. La guerra misma puede ser rentabilizada a través de 
la profusa labor informativa.13 La destrucción de un hombre, 
el testimonio de Levi, no es la anécdota cultural o históri-
ca que, accidentalmente, (nos) ocurrió. Al contrario, es la 
expresión abierta de una destrucción que se solapa en todo 
aquello que se nos ha dicho avanza hacia el progreso.

Para finalizar, proponemos dos puntos adicionales en 
la comprensión del mundo moderno y el mal. Fors-
ter (2001) señala que Benjamin descubre (al igual que 
Marx), los rasgos esenciales de la burguesía. En primer 
lugar, uno de esos rasgos es la capacidad, en aparien-
cia sin límites, para producir riquezas. Sin embargo, 
riquezas que se prometen para todos mientras rease-
guran unas condiciones de clase. En últimas, una ri-
queza que es el fin que la burguesía persigue para sí 
misma y que, proporcional a la riqueza que obtiene 
para sí, es la miseria y la destrucción que produce a su 
alrededor. Sumado a lo anterior, esa riqueza sólo puede 
ser sostenida sistemáticamente sobre la base de la pro-
ducción de mercancías que se incardinan en todas las 

13 Benjamin (2010), por ejemplo, afirmó que algo que agudiza la crisis 
de la experiencia en la Modernidad es la sustitución de la narración 
por la información. Mientras que la primera requiere tiempo, la se-
gunda es instantánea y requiere que, en borrasca, lo informado sea 
reemplazado por el consumo de más información. Cabe destacar, 
como apunta Jay (2009), que la crisis de la experiencia en la Moderni-
dad, más que un problema de individuos, refleja el agotamiento de la 
cultura y su recaída en el mal y la barbarie.
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relaciones sociales (codeterminación). De este modo, 
si la lógica del capital enajena la naturaleza, la incar-
dinación de mercancías en todas las esferas de la vida 
social implica, necesariamente, la enajenación del 
hombre mismo. Las relaciones entre los hombres re-
sultan, pues, una mercancía más.

El segundo rasgo de la burguesía es la violencia que la 
funda. La violencia burguesa reina, al lado de la mer-
cancía, colonizando las formas del derecho (y produce 
el derecho), como aquello que ha de preservarla de su 
destitución. En este sentido, un aspecto tal vez no lo 
suficientemente señalado es aquel que descubre en el 
derecho no su función de administrar justicia (si es que 
lo hace), sino su maleabilidad a la hora de ponerse al 
servicio de quien pueda retribuirle. En últimas, el mal 
se expresa en la capacidad del mundo moderno de mo-
dificar, hasta el último extremo, la vida. Expresamen-
te, el mal fragmenta la vida, y sus posibilidades, en 
mercancías de consumo, con la promesa (irredimible) 
de progreso y riqueza y con el sostén de la violencia que 
descansa en el derecho.

El hilo conductor que nos lleva a percatarnos del carácter 
destructor de la burguesía y de la sociedad de consumo, 
el diagnóstico que nos permite interpelar la capacidad 
burguesa de preservar el imperativo de la destrucción y 
del consumo como elementos indispensables para el pro-
greso, también nos conduce a afirmar lo que Benjamin 
(2009a) señaló: la principal medida revolucionaria tiene 
que hacerse cargo de evitar que el statu quo sea preserva-
do. El materialista histórico, por tanto, no puede dejar de 
denunciar la catástrofe del mundo moderno y las ruinas 
producidas por el progreso.

Apunte final

El ahora de la cognoscibilidad es el instante del despertar. 
(Benjamin 2009a, 133)

Seguramente, como bien lo expresó Deleuze (2006), ni 
los Derechos Humanos sirven de corrección al mundo 
moderno, ni son la prevención del mal futuro, pues 
éstos no darán muerte a los privilegios con los que el 
capital los viste. A lo mejor, si nuestra existencia, tal 
como sostiene Foucault, se ha hecho depender de una 
política reducida al Derecho (y el Derecho responde a 
aquella violencia fundadora y conservadora que sostie-
ne los valores liberales y los privilegios burgueses), en-
tonces hay razones para temer, en cualquier caso o en 
cualquier programa liberal de reforma social, la irrup-

ción intempestiva de un mal que, inesperadamente, nos 
encontrará (otra vez) sin respuesta alguna o, al menos, 
sin respuestas que puedan ilustrar la destrucción.�
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