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E
l filósofo español Manuel Reyes Mate es 
miembro fundador del Instituto de Filoso-
fía del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas  (CSIC), destacado académico y 
toda una autoridad reconocida en el campo 

de la significación política, moral, ética, estética y 
epistémica del estudio de las víctimas. Dirige ininter-
rumpidamente como investigador principal el proyecto 
“Filosofía después del Holocausto” desde 1990, es di-
rector, además, de la Enciclopedia Iberoamericana de Filoso-
fía, proyecto editorial que cuenta con la participación 
de más de 500 autores, con 31 volúmenes publicados, 
y que propulsa al proyecto “Pensar en español”. Fue 
Premio Nacional de Ensayo en España por su obra La 
herencia del olvido (Reyes 2008b); en su extensa produc-
ción bibliográfica se cuenta fácilmente un centenar 
de artículos y libros orientados al papel de la filosofía 
después del Holocausto (Auschwitz). El filósofo sostu-
vo un ameno diálogo sobre diversos aspectos de su pen-
samiento en torno a la resignificación de las víctimas y 
a la comprensión de una epistemología y una ética de 
las mismas, el “deber de la memoria”, el “imperativo 
adorniano” y el rol del intelectual frente a la barbarie, 
así como la relación política-violencia y violencia-jus-
ticia, desde la mirada de la víctima.

¿Por qué la filosofía debe ocuparse del problema de 
las víctimas?

Manuel Reyes Mate (MRM): La filosofía siempre se ha ocu-
pado del problema de las víctimas; el ejemplo de Hegel es 
muy significativo. Hegel es un filósofo cuyo genio consiste 
en haber sabido interpretar y dar un sentido al conjunto de 
las acciones y de los hechos de la humanidad. Yo digo que 
Hegel es como el notario de la historia; él reconoce que la 
historia se ha construido sobre víctimas, que siempre han 
estado ahí. Teniendo en cuenta este presupuesto, se pue-
den mirar otros autores como Aristóteles, quien tematiza 
la figura del esclavo; es más, el tema de la esclavitud ha 
sido motivo de reflexión de filósofos, teólogos y artistas 
hasta el siglo XIX. Las víctimas siempre han estado en la fi-
losofía; el problema de la filosofía es que nunca les ha dado 
importancia y las ha hecho insignificantes, es decir, las ha 
privado de significación. El propio Hegel da la respuesta 
cuando dice que la humanidad ha construido su historia a 
partir del concepto de progreso; superar las metas, acceder 
a nuevos conocimientos, al despliegue de las posibilidades 
del ser humano tanto individual como colectivamente, eso 
es el progreso; tiene un costo, y efectivamente, las víctimas 
han pasado a ser el costo del progreso. Esto ha sido una es-
pecie de supuesto de toda la humanidad hasta hoy.
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¿Cuál es la novedad frente al actual tratamiento de las 
víctimas si éstas siempre han existido?

MRM: Pues que se han hecho visibles. Han pasado de 
estar invisibilizadas a hacerse presentes, visibles y, por 
tanto, a tener significación. ¿Cómo explicar todo esto? Yo 
no tengo una respuesta clara, el hecho es que en los últi-
mos veinte años las víctimas han empezado a aparecer pú-
blicamente, a ser consideradas en momentos de conflicto. 
Yo he estudiado, por ejemplo, los distintos intentos de 
negociación de los gobiernos en España con la organiza-
ción terrorista ETA, y uno ve, perfectamente, cómo en las 
negociaciones entre los años ochenta y 2000 no se tenía 
en cuenta a las víctimas para nada. Había un supuesto 
común al Estado y a los terroristas, y era la importancia 
de la vida. Los terroristas sabían que para el Estado lo im-
portante era garantizar la vida de los ciudadanos, y no hay 
mayor debilidad y desgracia para un Estado que tener un 
grupo terrorista, porque éste impide el desarrollo de dicha 
garantía. Eso lo sabía el terrorista en la negociación, y por 
tanto, sabía que si dejaba las armas podría negociar con 
el Estado todo, pues aseguraba al Estado el ejercicio de su 
mayor prioridad; en todas esas negociaciones primaba la 
cuestión de las armas y la vida; las víctimas solamente 
aparecen en las negociaciones de 2005.

Ahora es un hecho que la opinión pública no admite 
que se ignore a las víctimas: hay un nuevo sujeto que 
cambia totalmente las reglas de juego, pero en ese mo-
mento, eran totalmente desconocidas públicamente, 
no aparecían ni en los libros, los debates, la cultura, ni 
mucho menos en las preocupaciones de la sociedad. Si 
las víctimas son ahora reconocidas es porque ha habido 
cambios en el derecho, sobre todo en el penal, el cual 
durante siglos entendía que justicia era castigar al cul-
pable; actualmente existe todo un conjunto de teorías 
reconstructivas de la justicia que buscan reparar el daño 
ocasionado a las víctimas, dejando en un segundo plano 
el castigo al culpable, sin que esto signifique impuni-
dad, sino un cambio en el eje.

Otro aspecto importante que ha hecho camino en el re-
conocimiento de las víctimas ha sido la significación del 
holocausto judío. En ello se produce un cambio cuali-
tativo porque aparece el “deber de la memoria”; hablar 
del holocausto judío es hablar de “deber de la memoria”. 
Para la filosofía, la memoria siempre ha estado ahí: 
Aristóteles, Platón, Santo Tomás, Rousseau y Benjamin 
tienen una teoría de la memoria. Pero con el holocausto 
judío se plantea la cuestión de que la memoria no sólo es 
indispensable para el conocimiento de la realidad, sino 
que hay un “deber de la memoria”, o como dice Adorno, 

“hemos llegado a un punto en el que hay que repensar 
todo a la luz de la barbarie para que la barbarie no se re-
pita”. Ese “deber de la memoria” nace en Auschwitz y 
obliga a repensar la política y la ética a partir de la bar-
barie, es decir, a partir de la importancia de las víctimas; 
dicha conciencia de repensar todo a la luz de la barbarie 
aparece alrededor de 1945, cuando los campos son libe-
rados, pero por el destino de la historia, y causas mucho 
más humanas, lo cierto es que después de 1945 lo que hay 
es un gran tiempo de silencio y de olvido. Sólo es hasta 
los años ochenta, con el debate de los historiadores en 
Alemania, y acontecimientos tan secundarios como la 
transmisión de la serie televisiva “El holocausto”, que la 
opinión pública mundial redescubre el holocausto. Esto 
desencadena una reflexión sobre la memoria, que luego 
se ha impuesto en todos los campos.

Cuando hablamos de “deber de la memoria” estamos di-
ciendo muchas cosas, pero lo fundamental es entender 
que la barbarie en el siglo XX ocurrió sin que fuera pen-
sable, nadie llegó a imaginarlo, y cuando lo impensable 
ocurre, se convierte en lo que da que pensar, es decir, lo 
que nos enseña el holocausto es la limitación del conoci-
miento; se vio que la razón ilustrada tiene unos límites 
que no sospechábamos; habíamos confiado mucho en 
ella y ahora descubrimos no solamente que lo funda-
mental escapa a sus posibilidades de conocer, sino que 
además ella misma se convierte en razón de la barbarie, 
dándose a sí misma. El “deber de la memoria” consiste 
precisamente en tomar nota de esa experiencia y conver-
tir el acontecimiento impensable en el punto de partida 
de la reflexión política, moral o estética. Eso es exacta-
mente la memoria; para mí, es saber que a la hora de 
emprender una tarea intelectual hay que empezar con 
algo que no está en un silogismo, sino que es un acon-
tecimiento. Un acontecimiento que es formalmente 
Auschwitz, pero que sólo es un símbolo de algo que ocu-
rre más banalmente en la vida, y es el sufrimiento. En el 
fondo, el “deber de la memoria” se sustancia en ese dictum 
adorniano, “dejar hablar al sufrimiento es la condición 
de toda verdad”; ése es el “deber de la memoria”, más que 
acordarse de los judíos.

Sus análisis evidencian que la epistemología kantiana 
psicologiza al individuo como un “sujeto trascenden-
tal”, y lo desatiende por completo en su singularidad. 
Dicha epistemología supone una comprensión de la 
verdad que desacredita al testigo y al testimonio y 
asume al espectador como juez clave para la valoración 
moral de un acontecimiento. No obstante, Usted seña-
la que todo esto hace que el espectador termine siendo 
cómplice del acontecimiento que pretende valorar. A 
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este respecto, ¿cómo constituir una epistemología en 
torno a la víctima y cuáles serían sus ejes principales 
(verdad, testigo, testimonio, narrador, memoria)?

MRM: Una epistemología en torno a la víctima obliga a 
repensar el concepto de verdad, y el eje de ese nuevo plan-
teamiento es la significación del testimonio. En la filoso-
fía el testimonio es irrelevante; así como en derecho es 
fundamental para establecer la verdad de los hechos, en 
filosofía hemos desarrollado un concepto de verdad abs-
tracto, donde el testigo es peligroso; asociamos verdad 
a objetividad, distancia, universalidad, abstracción del 
tiempo y del espacio, y el prototipo es Kant; creo que él es 
uno de los que sale malheridos de Auschwitz. Entonces 
se trata de reivindicar la importancia del testimonio para 
la construcción de la verdad; para salvar a Kant, él intuye 
de alguna manera esta importancia cuando, en El conflicto 
de las facultades (2003), se pregunta por los criterios de la 
moralidad de una acción histórica y remite al entusias-
mo de los espectadores. Kant intuye ahí la importancia 
que tiene el espectador, aunque por una razón distinta 
a la que yo pienso. El entusiasmo del espectador es muy 
importante para calificar el nivel moral de la Revolución 
Francesa, porque el espectador no está implicado en la 
guerra; luego se piensa que al ser neutral, se es más ob-
jetivo. Al contrario, pienso que el que está implicado, ése 
es el testigo de la verdad. La realidad de Auschwitz no 
la descubren los historiadores ni los filósofos, la descu-
bre Primo Levi, la descubren los testigos. Esto plantea 
muchos problemas; no significa que cualquier palabra 
que dice el testigo sea verdad; hay que contrastar, valo-
rar, depurar cada testimonio. Agamben llega a pensar 
que ese camino no va a ningún sitio, porque todos los 
testimonios están viciados, y por eso dice que el único 
testimonio importante es el del que no puede hablar, el 
“musulmán”. Lo cual me parece muy discutible, entre 
otras razones, porque Agamben desvaloriza el estatuto 
de los testigos; sin embargo, hay un testigo que él jamás 
cuestiona, y es Primo Levi. Hay autores que han hecho 
mucho camino, en el sentido de una construcción de la 
verdad desde el testimonio; hay un filósofo que hace un 
ejercicio global muy crítico a toda la filosofía occidental, 
y que intenta relacionar el pensar filosófico con la expe-
riencia, es Rosenzweig; él tiene una teoría de la verdad 
y del testimonio. También se podría deducir lo mismo 
en Benjamin, aunque su matiz es un poco diferente; él 
distingue entre conocimiento y verdad, entiende que la 
filosofía occidental, canónica, se ha ocupado del conoci-
miento y ha desconocido lo que él llama la verdad. Para 
Kant, el conocimiento de la realidad depende de las con-
diciones de posibilidad del propio sujeto humano; por su 
parte, para Benjamin el conocimiento es ver la realidad 

con la luz que proyecta el sujeto, “no vemos más que lo 
que nosotros proyectamos y por tanto en el fondo siem-
pre nos hemos visto a nosotros mismos”. Frente a esto, 
Rosenzweig plantea el tema de la verdad: la verdad es 
una revelación [Offenbarung], término muy cercano a la 
noción heideggeriana de desvelamiento que se nos im-
pone, nos asalta y nos sobreviene. Entonces, la matriz de 
esa fuerza reveladora es esa realidad que ocurre al mar-
gen de nosotros mismos, es el acontecimiento, es el tes-
tigo, es esa exterioridad que se nos impone. En todo ello 
habría un camino para una epistemología de la víctima.

Al respecto, Usted afirma que sin la mirada de la víc-
tima difícilmente se pueda entender lo sucedido; la 
mirada de la víctima altera radicalmente nuestra com-
prensión de la realidad. Ésta dejaría de ser lo que acon-
tece, el estado actual de cosas; sería más bien lo que no 
pudo ser, aquello que no pudo acontecer.

MRM: Es así. No solamente conocemos cosas que la víc-
tima podía conocer. Los testimonios de Gradowski, por 
ejemplo, que era un judío polaco, un Sonderkommando, son 
bien significativos. Él dejó un texto escrito entre las pie-
dras de los hornos crematorios, obviamente fue asesina-
do pero esperaba que eso que escribió llegara a nosotros: 
“la historia podrá reconstruir cómo moríamos, pero no 
cómo vivíamos”. Eso era el secreto que sólo podemos co-
nocer a través del testimonio. En suma, hay una parte de 
la realidad que sólo la puede desvelar el testigo.

Reflexionando sobre la justicia de las víctimas, Usted 
señala la urgencia de repensar la relación entre políti-
ca y violencia. Es bien sabido que la lógica política ac-
tual dispone de la vida y de la muerte de los ciudadanos 
para avanzar, y para ello consiente formas extremas de 
violencia. ¿Cómo pensar una política sin violencia?

MRM: Lo que hay que reconocer es que la violencia tam-
bién existe en democracia. En Justicia de las víctimas (Reyes 
2008a), he remitido a un informe de la ONU (Pogge 2005) 
donde la organización informaba que un grupo de ex-
pertos había calculado el número de muertos causados 
por las decisiones económicas que tomaban las grandes 
instituciones mundiales como el Banco Mundial; la cifra 
era de alrededor de unos 18 millones de muertos de ham-
bre al año. Son estados democráticos los que toman estas 
decisiones. Hay que partir del supuesto de que la demo-
cracia actual, la democracia formal, es violenta tam-
bién. Claro, hasta ahora asociábamos la violencia con 
el terrorismo exclusivamente, mientras que ahora tene-
mos que pensar la violencia en función de la producción 
de víctimas, y eso amplía el campo de la violencia. Creo 
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que si queremos andar en la dirección de una democracia 
sin violencia, de una política sin violencia, no hay otro 
camino que repensar la política desde las víctimas.

De manera que si la víctima es una realidad nueva 
que no estaba en el diseño original de la democracia, 
¿cómo afecta la inclusión de su existencia al marco de 
nuestra actual democracia liberal?

MRM: Se entendía que era el precio que había que 
pagar. La democracia está articulada desde unas reglas 
formales que no excluyen la producción de víctimas; 
por ejemplo, si uno observa qué criterios dominan la 
política de los Estados más desarrollados a la hora de 
pensar la economía, hay una cierta preocupación por 
las víctimas, pero ¿cuál es el eje de la política econó-
mica? Es esta idea de la justicia distributiva, la idea de 
Robin Hood: hay que robar a los ricos para repartirlo a 
los pobres, es decir, a través de impuestos se consigue 
recoger unos recursos que pueden llegar a los pobres. 
Hoy está demostrado que eso es imposible; es imposi-
ble que a través de la justicia distributiva concebida así 
se pueda acabar con la miseria. ¿Por qué? Porque hay 
una relación entre la pobreza de los pobres y la riqueza 
de los ricos, es decir, si se está estimulando la riqueza 
para que haya un sobrante que caiga sobre los pobres, 
lo que estamos es acelerando un mecanismo para el en-
riquecimiento de los ricos, y ésta es una lógica que está 
en todos los países; con esa lógica, la producción de 
víctimas es inevitable. ¿Qué tipo de política económica 
exigiría una preocupación por evitar la generación de 
víctimas? Pues tendría que ser replanteándose la polí-
tica económica de otra manera, y no veo una expresión 
más fácil de esa nueva fórmula que la de Aristóteles. 
En La política, Aristóteles define precisamente a la po-
lítica de una manera fundacional que jamás se ha to-
mado en serio, ni siquiera por los propios aristotélicos. 
Aristóteles en media página dice que toda sociedad está 
constituida por dos partes o partidos: los ricos y los po-
bres; la política consiste en encontrar reglas comunes 
a los ricos y a los pobres; eso es un asunto muy difícil, y 
por eso el arte de la política es tan noble, pues hay que 
encontrar dicha regulación. Y es muy difícil encon-
trar reglas comunes porque los ricos quieren imponer 
sus reglas, que es lo que está ocurriendo, y en el mejor 
de los casos, lo que el rico te dice es que “cuanto más 
rico sea yo, más habrá que distribuir”. Para Aristóteles 
estas reglas serán siempre particulares y nunca univer-
sales; lo difícil es que los ricos lo consiguen mientras 
que los pobres, que tienen la preocupación por unas 
reglas que no sean excluyentes de su propia realidad, 
no tienen fuerzas para imponerlas. La alternativa a 

la política económica actual sería Aristóteles; en todo 
caso, sería una política que tuviera como objetivo no 
crear riquezas sino luchar contra la pobreza; eso es lo 
que plantea Aristóteles: el objetivo de la política no de-
bería ser crear riqueza, sino luchar contra la pobreza o 
la miseria, y ésa es la única forma de tomarse en serio 
a la víctima. Además, existen ya en el mundo muchas 
iniciativas de economistas y politólogos que están en 
esta dirección; sería viable un mundo construido con 
esta política económica, cuya justificación moral es 
precisamente la figura de la víctima.

El acontecimiento de Auschwitz sacudió, de alguna 
manera, la atmósfera intelectual de mediados del siglo 
XX en Europa. Sabemos, por ejemplo, del concien-
zudo trabajo que suscitó en la Escuela de Frankfurt. 
Particularmente, Benjamin llama la atención de sus 
contemporáneos respecto al peligro inminente que se 
avecinaba, mediante su “hermenéutica del peligro”. 
¿Cuál es el papel de los intelectuales ante al tema del 
“deber de la memoria”?

MRM: Pues tienen una tarea enorme porque tienen que 
rehacerlo todo. Yo creo que no se puede leer a Kant como si 
no hubiera ocurrido nada; ni a Kant, ni a Marx, ni Aristó-
teles, ni a nadie. El nuevo imperativo categórico de Ador-
no está bien formulado: “repensar la teoría y la práctica 
a la luz de la barbarie para que ésta no se repita”, y eso 
obliga a repensar todo. Por ejemplo, obliga a repensar la 
política. La política ilustrada está construida sobre el con-
cepto de progreso, y éste es un concepto que todo el mundo 
comparte, de la derecha a la izquierda; no hay político que 
no se precie de decir “aquí traigo un proyecto de progreso”, 
pero eso es un concepto perverso. Hoy hemos descubierto 
que es un concepto perverso. Al respecto, en Hegel hay dos 
momentos: un primer momento cuando de alguna ma-
nera se sorprende por la brutalidad de la historia humana 
que se ha construido a lo bestia, de una forma no propia 
de un ser humano. Hegel se sorprende como lo debe hacer 
todo buen filósofo, pero la sorpresa le dura un par de pá-
ginas, pues luego ya nos tranquiliza y nos dice: “éste es el 
precio del progreso, tranquilos que no pasa nada”.

Hoy ya no nos podemos permitir eso, no nos podemos 
permitir la solución hegeliana. La brutalidad con la 
que se construye la historia es un problema, entonces 
tenemos que volver a cuestionar la lógica del progreso 
sobre la que se construye la historia, y eso obliga a pen-
sar la política de otra manera. En Europa vivimos una 
crisis brutal, y lo que llama la atención es que todas las 
alternativas y todas las propuestas que se hacen para 
salir de la crisis son con la idea de volver a los viejos 
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buenos tiempos. Nadie ha entendido todavía que ese 
camino del progreso está fracasando y que, por tanto, 
ha llegado el momento de pensar una alternativa que, 
precisamente, tendría que ser el ver toda la ambigüe-
dad del progreso y, por tanto, seguir la primera parte 
de la reflexión de Hegel, dar importancia a la brutali-
dad con la que se ha construido la historia y evitarla. 
Esto obliga, a su vez, a repensar la ética. Creo que la 
ética moderna está construida sobre un principio kan-
tiano, que a mí me parece muy discutible, y es el de la 
dignidad. Todas las éticas modernas están construidas 
sobre el concepto de dignidad; eso es lo que dice Tu-
gendhat después de estudiar la fundamentación de las 
éticas modernas: la dignidad. Dice Primo Levi que la 
dignidad había que dejarla a la entrada del campo de 
concentración, allí muere la dignidad. ¿En qué senti-
do? En que para sobrevivir había que ser indigno; esto 
plantea un problema enorme: para vivir había que ser 
indigno, aunque es verdad que hubo héroes y hubo 
santos; éstos eran muy poquitos. Entonces, aque-
lla gente, para vivir, debía ser indigna; por ejemplo, 
para sobrevivir debían presentarse en la mañana en 
la formación con la gorra, y el que no la tenía podía 
ser enviado inmediatamente a la cámara de gas. ¿Qué 
hacían los más fuertes? Robar gorras para ellos y sus 
amigos, y los débiles se quedaban sin gorra y morían. 
Cuando juzgamos esto los que estamos afuera, noso-
tros, nos decimos: si juzgáramos este hecho con la 
ética kantiana, serían unos inmorales, pero ¿lo pode-
mos decir? No, ¿verdad? Hay que repensar el concepto 
de dignidad. Por eso es tan importante Lévinas. El fi-
lósofo es el autor —de los pocos— que ha sacado conse-
cuencias de la reflexión moral de lo que ocurrió en los 
campos de exterminio: aquí la moralidad no consiste 
en ser digno, consiste en hacerse cargo de la inhuma-
nidad del otro, y ésa es la “ética de la alteridad”. Por 
otra parte, en el caso de la estética, es igual. Cuando 
Adorno se plantea si es posible hacer poesía después de 
Auschwitz, está también planteando una revisión de 
los principios de la estética, que hasta ahora estaban 
pensados fundamentalmente para crear una emoción 
placentera, Adorno se pregunta si el arte puede ser eso, 
ante lo cual, Paul Celan responde: sí, sólo si se tiene 
siempre presente lo sucedido.

Es bien conocida la tematización que Agamben hace en 
Lo que queda de Auschwitz (Agamben 2010) en torno a 
la figura del testigo y del testimonio. Por su parte, en 
Memoria de Auschwitz (2003) Usted se distancia signi-
ficativamente de lo dicho por Agamben. Usted encuen-
tra inconveniente que el filósofo italiano dé toda la 
centralidad y exclusividad a la figura del “musulmán”, 

tematizada por Primo Lévi e implementada como es-
trategia teórica, sorteada en la obra en cuestión. A su 
vez, dicha centralidad supone que Agamben privilegie 
la figura del testigo respecto a la del testimonio, pues 
éste “no garantiza la verdad factual del enunciado”. 
¿Puede Usted precisar cuál es su crítica a lo señalado 
por Agamben?

MRM: Yo creo que Agamben está seducido por la figu-
ra del “musulmán”, al cual ubica como eje del campo. 
Algo que refuta radicalmente Claude Lanzmann en su 
film Shoah. Aunque la película fuera hecha mucho antes 
que el libro de Agamben, responde rotundamente a lo 
dicho por el filósofo italiano. En el film, la cámara de 
Lanzmann va directamente no al “musulmán”, sino a la 
cámara de gas; ése es el eje del campo, y no el “musul-
mán”. Éste existía en los campos de concentración, pero 
no en los campos de exterminio, por una razón evidente: 
se calcula que el 80% de los detenidos iban directamente 
a campos de exterminio; el otro restante era gente sana 
que iba a los campos de concentración, donde el nazi ju-
gaba su estrategia, que no quería sólo matar sino des-
truir humanamente al deportado, fuera o no judío. Hay 
testimonios impresionantes de los “musulmanes”, por 
ejemplo, el de un testigo, Petra Byrne; ella cuenta cómo 
los “musulmanes” se ponían en fila delante de los hornos 
crematorios para ser incinerados voluntariamente y sin 
ningún sentimiento. Agamben ha quedado seducido por 
la figura del “musulmán”, y eso le ha llevado a convertir-
lo en el testigo por excelencia, porque no puede hablar. 
¿De qué desconfía Agamben? Desconfía de la palabra del 
testigo, porque vio poco, vio menos que cualquier otro, 
lo que vio en el campo era sólo lo que le afectaba á él y 
a los que estaban a su lado, pero no tenía una visión de 
conjunto, y también el superviviente vive con la mala 
conciencia de haber sobrevivido, y eso contamina la au-
tenticidad de su testimonio. Por mi parte, planteo una 
dialéctica entre la palabra y el silencio, y creo que hay 
una intuición muy profunda en Agamben, y es que el 
“musulmán” es la figura del que ha apurado, dice él, el 
cáliz del sufrimiento, y por tanto, el que tiene el secreto 
de la brutalidad extrema de la violencia. Eso es verdad. 
Pero para que sea comprensible hace falta la palabra del 
que puede hablar, que es lo que dice Primo Levi: nosotros 
hablamos, no en lugar de los “musulmanes”; hablamos 
para que de alguna manera su silencio sea elocuente. Esa 
dialéctica entre la palabra y el silencio es fundamental. Es 
muy importante lo que dicen los testigos, a sabiendas de 
que no dicen todo, no pueden decirlo todo, hay siempre un 
punto indecible que es el misterio del “musulmán”. Pero 
para que ese indecible sea elocuente hace falta agotar, 
digamos, la acción de la palabra.
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En Justicia de las víctimas (Reyes 2008a) Usted refiere 
que víctima y verdugo comparten el sufrimiento y la des-
humanización, aunque evidentemente, de maneras dis-
tintas. Todo esto se hace problemático cuando no existe 
una justicia que repare realmente a la víctima y haga 
consciente al verdugo de que ese daño nunca debió su-
ceder. A este respecto, ¿cómo analizar los grados de des-
humanización y de sufrimiento en una sociedad, cuando 
constantemente los roles de la víctima y del verdugo se 
entrecruzan por la ausencia de justicia?

MRM: Bueno, es evidente que la violencia deshumani-
za más al victimario que a la víctima, así como también 
deshumaniza a todos aquellos que permiten la violencia. 
Lo que significa que una sociedad con violencia es una so-
ciedad debilitada humanitariamente; de ahí lo difícil de 
razonar moralmente con una sociedad, porque de alguna 
manera, todo el mundo ha quedado envilecido por la vio-
lencia. Esto explicaría mucho, por ejemplo, la historia 
europea después de la guerra: una sociedad que apenas 
aprendió nada de lo que ocurrió, se reconstruyó con los 
mismos parámetros de antes, evitando grandes peligros. 
La gran novedad fue que, frente a los totalitarismos de 
derecha e izquierda, se fomentó la democracia liberal, 
pero ésta reprodujo, de alguna manera, una violencia, 
si no semejante, parecida. No ocurrió nada después de la 
guerra, las corrientes filosóficas de la época eran las mis-
mas de antes, los mismos autores, los mismos gustos, 
las mismas familias filosóficas. Todo ello es muestra de 
la debilidad que produce una sociedad con esa violencia.

Ahora, cuidado respecto a los roles. Es verdad que una 
víctima se puede convertir en victimario, eso lo vemos 
constantemente, pero como decía Primo Levi, “hay víc-
timas y hay victimarios”. El peligro es que al final todos 
los gatos sean pardos, que todo el mundo sea culpable, y 
todo el mundo sea inocente. Siempre hay que tener pre-
sente que hay víctimas y victimarios, y por tanto, exigir 
responsabilidades; la víctima debe exigir justicia, y el 
victimario, asumir responsabilidades.

Es claro que la víctima es alguien inocente pero, por 
ejemplo, en el caso de la Colombia rural, donde difí-
cilmente llega la justicia del Estado, la víctima, harta 
de su injusticia, busca hacer justicia por su cuenta, y 
se convierte en victimario. ¿Cómo entender la relación 
violencia-justicia?

MRM: Lo que plantea ese desencadenamiento de violen-
cia es la importancia de la justicia. Pensar que la violen-
cia se puede superar sin justicia es un terrible error, y es 
una tentación a la que no escapan los políticos; la tenta-

ción del político es pasar la página, porque para el políti-
co lo más importante es garantizar la vida y los bienes de 
los ciudadanos. Desde Hobbes, eso es lo que el ciudadano 
pide al Estado. El contrato que establece el ciudadano con 
el Estado dice: “Te entrego el monopolio de la violencia, 
tú vas a tener las armas pero mi vida y mis bienes deben 
ser protegidos”. Ése es el abc de la política y del Estado 
moderno. Por eso, la figura del terrorista le inquieta 
tanto al Estado, pues le impide ser Estado, y cuando el 
terrorista le ofrece, a través de la renuncia a las armas, 
la posibilidad de ejercerse como Estado, el Estado está 
dispuesto a todo, a una amnistía en cuanto a los delitos 
cometidos, o a una serie de condiciones materiales para 
que se reintegre a la vida civil. Esto es lo que ha ocurrido 
siempre, y ya no es posible. El peligro es pensar que se 
puede superar la violencia sin justicia.

¿Cómo restablecer en una sociedad la capacidad de 
contar la verdad sin miedo a la retaliación del verdugo?

MRM: Por eso, la superación de la violencia supone un 
Estado que garantice precisamente la verdad. Hablaba 
antes de la justicia, y ahora de la verdad. Es que memo-
ria, justicia y verdad son el trípode sobre el que se cons-
truye la superación de la violencia, o sea la paz.

Usted plantea una ética a partir de la mirada radical de 
las víctimas. Respecto a ésta, en La herencia del olvi-
do (Reyes 2008b) señala que la compasión, entendida 
como la respuesta a la pregunta que nos dirige el que 
sufre un daño inferido por el hombre, es un presupues-
to esencial para la constitución de sujetos morales. En 
otros textos, Usted suma a dicha ética de las víctimas 
la necesidad de que el hombre asuma una “absoluta 
responsabilidad” con la humanidad tras entender que 
ante el mal Dios no interviene. Ante lo dicho, ¿puede 
señalar cuáles serían otros elementos fundamentales 
de dicha ética de las víctimas?

MRM: Me refería antes a Lévinas, pues es quien yo creo 
mejor ha entendido lo que significa una nueva ética a 
partir del holocausto. La alteridad en Lévinas es la au-
toridad del otro en su debilidad; la autoridad del otro le 
viene no de su poder, sino del hecho que puede ser muer-
to por el yo, por nosotros mismos. Esa debilidad se con-
vierte en autoridad; uno se constituye en sujeto moral, 
uno accede a la humanidad en la medida que frente a 
la debilidad del otro no responde con violencia, desde el 
poder, con dominio, sino que responde haciéndose cargo 
del otro, reconociendo la autoridad de ese débil, y eso es 
la compasión. Término muy ambiguo porque significa 
dos cosas opuestas. Entiendo la compasión en el sentido 
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que la esboza German Cohen, o en Rosenzweig, que está 
también en Lévinas, y es la teoría del otro. Tú te consti-
tuyes en sujeto humano en tanto des una respuesta al tú, 
ésa es la compasión. Heidegger, al final de La pregunta por 
la técnica, dice que “la pregunta es la piedad del pensar”, 
la interrogación es lo que te permite un pensamiento que 
se hace cargo del otro, y por ahí van las cosas. Entonces, 
esa responsabilidad por el otro es una responsabilidad 
ontológica; no se trata solamente de una responsabili-
dad por el otro centrada o limitada a lo que yo he hecho: 
“solamente soy responsable de lo que he hecho al otro”; 
esto es Kant, es lo evidente, es la Ilustración. Aquí lo que 
se plantea es la responsabilidad por lo que no haces, por 
lo que no se ha hecho, y éste es otro planteamiento de la 
responsabilidad. Ya no estamos en el terreno de la Ilus-
tración, sino el terreno de la Dialéctica de la Ilustración. ¿Y 
por qué somos responsables de lo que no hemos hecho? 
Hay dos respuestas, una más histórica, y es que entre 
yo y el otro hay una complicidad, entre mi situación y 
la situación del otro hay una complicidad, sobre todo 
si se piensan en términos sociales las desigualdades; el 
que “yo sea rico y el otro no” no se puede explicar sin una 
complicidad. Al fin y al cabo, todos heredamos, y las he-
rencias de unos tienen que ver con las herencias de otros, 
y precisamente la conformación de las herencias explica 
las desigualdades sociales, como lo señalaría Benjamin. 
La otra respuesta apunta a lo que ustedes señalan, y es 
la “responsabilidad absoluta”, es decir, hay una solida-
ridad a la especie humana; yo creo que hace que, ante 
el sufrimiento del otro, el ser humano tenga que res-
ponder. Eso lo decía ya Dostoievski, pero igual creo que 
es un discurso que aparece en alguna literatura de tes-
tigos. En los campos de exterminio aparece un tipo de 
mística que va en ese sentido. Pienso en místicos como 
Etty Hillesum, quien entiende que en los campos muere 
de alguna manera la figura de ese Dios que había asu-
mido la responsabilidad absoluta, que era el constructo 
que la humanidad tenía para hacer justicia al inocente; 
ese Dios muere, se muestra impotente, no responde, y 
entonces se transfiere esa categoría de responsabilidad 
absoluta al ser humano, lo cual es una de las cosas lla-
mativas en los campos de exterminio.

Nos llama la atención que Usted, ante el horror y la 
barbarie que se describe en Auschwitz, no cuestione la 
existencia de Dios sino que más bien proponga otra com-
prensión de por qué Dios no intervino en esa barbarie.

MRM: La teología se tiene que hacer muchas pregun-
tas sobre lo sucedido en los campos, y creo que se las ha 
hecho. Hay una respuesta que a mí me parece discutible. 
Hace quince días estaba en Berlín, en una discusión en 

la Universidad Humboldt, y el tema era la teodicea des-
pués de Auschwitz; al respecto, se planteaban tres po-
sibles respuestas. La de Primo Levi: Dios no aparece en 
este juego, luego, hay que dejarlo fuera de aquí. Si Dios 
existiera hubiera hecho algo, y lo sucedido es la mejor 
prueba de que no hay que contar con él. La respuesta del 
protestante Jürgen Moltmann para quien ahí se mani-
fiesta la debilidad de Dios, era impotente, no podía hacer 
nada. Finalmente la del teólogo católico: B. Metz que se 
pregunta de qué serviría un Dios impotente; si Dios no 
puede hacer nada, para qué lo queremos. Piensa más 
bien que si hubo gente que rezó hay que tomárselo en 
serio. Para mi es importante el testimonio de quienes, 
como Wiesel o Etty Hillesum, coinciden en afirmar que 
en Auschwitz muere Dios, el Dios de la infancia, el Dios 
que consuela, y aparece el Dios que nos pide que hagamos 
nuestro el sufrimiento de los demás. Es una experiencia 
extrema pues pasa, como dice Bonhoeffer, por la expe-
riencia del abandono de la cruz, lo que quiere decir que el 
camino de la esperanza bordea los límites de la desespera-
ción. Hacerse cargo del sufrimiento de los demás significa 
descubrir la responsabilidad absoluta del hombre por el 
hombre, un concepto ciertamente teológico, que nos per-
mite aproximarnos al misterio de Dios. Y eso de alguna 
manera es asumir la importancia de la pregunta, es pre-
guntarse por Dios como lo hace Job, pero sabiendo que no 
hay una respuesta, y por ello mantiene viva la pregunta.

En la historia reciente del país se han dado pasos im-
portantes en torno a la resignificación de las víctimas. 
Uno de ellos es la Ley de víctimas y restitución de tie-
rras, la cual define a las víctimas como “aquellas per-
sonas que individual o colectivamente hayan sufrido 
un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero 
de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario o de violaciones graves y 
manifiestas a las normas Internacionales de Derechos 
Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado 
interno” (2012). No obstante, ante la misma surgen va-
rios interrogantes. ¿Qué piensa de la definición de la 
víctima a la luz de sus reflexiones? ¿No le resulta pro-
blemática la delimitación temporal de la víctima fren-
te a las víctimas anteriores teniendo en cuenta que el 
conflicto interno ha durado más de medio siglo? ¿Cómo 
blindar esta ley de las maquinarias políticas que utili-
zan a las víctimas como herramienta electoral?

MRM: Lo que aquí se evidencia es que siempre hay que 
mantener clara la distinción entre derecho y justicia. 
Aunque vienen de la misma raíz latina, jus, tienen sig-
nificados distintos. El derecho es siempre una conven-
ción, una definición o un concepto, son el resultado del 
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consenso de un grupo de legisladores. Todo ello puede 
tener un valor legal, mas no moral, y las víctimas son 
víctimas antes del 1 de enero de 1985, evidentemente. 
Desde el punto de vista moral, víctima es el sujeto, ser 
inocente objeto de una violencia inmerecida que pide 
justicia, y por tanto, mantiene viva la injusticia mien-
tras que no sea saldada. Pueden pasar cientos de años, 
pero mientras que la injusticia no sea saldada, sigue 
vigente desde el punto de vista moral, independien-
temente de lo que diga el derecho. Creo que esta ley se 
puede entender como un primer paso sujeto a todas las 
revisiones críticas necesarias.

En cuanto a las maquinarias políticas, supongo que aquí 
pasa lo que en España; se creía que el gobierno que consi-
guiera acabar con el terrorismo tenía garantizado el éxito 
electoral por mucho tiempo. Está bien que quieran ganar 
las elecciones, y si lo consiguen a través de un proceso 
justo, estupendo, pero el problema es que sea al revés, que 
quieran llegar a la paz a cualquier precio; eso genera una 
tensión permanente. Para evitarlo, sería bueno que la opi-
nión pública tuviera claro los condicionantes mínimos de 
un proceso de paz. Al final de algo tan importante como un 
proceso de paz, en España se evidenciaba que de todo esto 
sabían más los políticos que los filósofos, o los politólogos. 
De ahí que sea tan importante decir, desde una reflexión 
moral, qué requisitos mínimos deben respetarse para que 
se pueda hablar con propiedad de un proceso de paz.

Hay otros aspectos que son más importantes, y sin em-
bargo están más ocultos: la centralidad de la víctima 
debe ser tenida en cuenta tanto por el Estado como por el 
terrorismo y la sociedad colombiana. Yo puedo entender 
lo que ocurrió con el origen de las FARC, y mi generación 
fue una generación que frivolizó mucho la violencia, 
pero que hizo un discurso sobre la violencia a partir de las 
injusticias sociales. Lo cierto es que hay muchos aspectos 
a tener en cuenta en un proceso de paz, y eso no significa 
que todo haya que conseguirlo en un primer momento, 
sino que de entrada hay que tenerlo claro. Hay que tener 
en cuenta que no puede haber impunidad, y por tanto, 
los delincuentes deben ser castigados, pero también es 
muy importante para un proceso de paz entender y pro-
piciar una estrategia que permita por parte de los agen-

tes de la violencia el reconocimiento de la culpabilidad 
moral, y por tanto, la necesidad de elaborar esa culpa, 
que pasa por el reconocimiento del daño hecho, de que 
sus gestas, aunque teniendo una buena motivación, son 
injustificables pues al final matar a un ser humano es 
matar a un ser humano, y no defender una idea revo-
lucionaria. Creo que hay que llegar a esa conclusión, y 
esto forma parte de lo que yo llamo la culpa moral, que es 
diferente de la culpa penal. Ésta implica reconocer que 
el crimen es un delito, y por tanto, debe ser castigado, 
pero también la opinión pública debe tener en cuenta 
que con castigar al culpable no se consigue nada, eso no 
propicia un cambio cualitativo en la convivencia. Por eso 
hay que introducir en la reflexión sobre el proceso de paz 
no solamente el concepto de impunidad, sino también 
la necesidad de una reflexión sobre la culpa moral, para 
conseguir un cambio interior que pueda acercarnos a un 
nuevo comienzo. Si el final del proceso de paz es una so-
ciedad en la que ya no hay armas pero no se ha aprendido 
nada, hemos hecho un mal negocio, porque es la ocasión 
para aprender mucho, y por tanto, para plantear un tipo 
de democracia cualitativamente superior, pero para eso 
hay que poner muchos elementos en la mesa.�
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