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RESUMEN

Se analiza la importancia de la religion en Guatemala durante el conflicto y el postconflicto, enfatizando i) las “nuevas” formas
de movilizacién de las décadas de los afios sesenta y setenta, ii) la religiéon como préctica retérica y campo de poder, iii) la
territorializacion de las politicas de la memoria y iv) los procesos de recuperacion de la memoria histérica. Se cuestionan las
teorias del secularismo que coinciden con algunas lecturas de la identidad al propender a las categorias binarias que impiden
reconocer las identidades sociales caracterizadas por la ambigiiedad, el dinamismo y la complejidad. Se argumenta por qué
una perspectiva histérico-antropolégica del espacio permite aprehender més eficazmente la movilidad y la transversalidad de
los sujetos en sus procesos de constitucion, sus posicionamientos politicos y sus interpretaciones del pasado.
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ABSTRACT

| analyze here the importance of religion in Guatemala during the conflict and post-conflict periods through: i) the “new”
structures of social mobilization during the sixties and seventies; ii) religion as rhetorical practice and field of power; iii) the
territorialization of memory policies; and iv) the processes of recovering historical memory. | argue against theories about
secularism that coincide with some interpretations of identity that tend to separate and reproduce binary oppositional categories
that prevent recognition of ambiguous, dynamic and complex social identities. | explain why a historical-anthropological
perspective on space facilitates a more effective understanding of mobile and transversal societies in their processes of
becoming constituted, political positioning, and interpreting the past.
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Os lugares da meméria e da agdo politica em Guatemala. Justica transicional,
politicas do reconhecimento e ficgdes de secularismo

RESUMO

Analisa-se a importancia da religido em Guatemala durante o conflito e o pds-conflito, e enfatizam-se: i) as “novas” formas
de mobilizagdo dos anos sessenta e setenta; ii) a religido como pratica retérica e campo de poder; iii) a territorializagdo das
politicas da memoria e iv) os processos de recuperagdo da memoria histérica. Questionam-se as teorias do secularismo que
coincidem com algumas leituras da identidade ao propender as categorias binarias que impedem reconhecer as identidades
sociais caracterizadas pela ambiguidade, dinamismo e complexidade. Argumenta-se por que uma perspectiva historico-
antropolégica do espago permite apreender mais eficazmente a mobilidade e a transversalidade dos sujeitos em seus
processos de constitui¢do, seus posicionamentos politicos e suas interpretagdes do passado.

PALAVRAS-CHAVE

Guatemala, espaco, guerra, meméria, povos indigenas.

Introduccion

a emergencia de los procesos de justicia tran-

sicional en la década de los noventa supuso

una aceptacién casi universal de la doctrina

de los derechos humanos. Su surgimiento ha

sido simultdneo con la declinacién del prole-
tariado, la lucha de clases, y referencias, conceptos y
marcos interpretativos diversos acerca de la violencia,
la movilizacién y la accién politica, y con la expansién
de las politicas del “reconocimiento” de las identidades
étnicas y culturales (Taylor 2010).

Huyssen afirma que las practicas locales y nacionales de
memoria desafian los mitos acerca de la globalizacién:
“los discursos acerca de la memoria [pueden] parecer
globales en un registro pero [...] en su esencia perma-
necen atados a las historias de naciones y Estados espe-
cificos” (2003, 16). Para Huyssen, uno de los mitos de
la globalizacién es la “negacién del tiempo, el espacio
y el lugar” (2003, 28). Llevando atin mas alla este argu-
mento, y basandonos en la contribucién de autores que
han problematizado la estabilidad de la Nacién como
entidad politica (Anderson 2000; Appadurai 1996; Pare-
kh 2000; Malkki 1997) evidenciando la artificialidad de
sus relatos, su cardcter construido y los lugares especi-
ficos desde donde se construye, mostraré que las prac-
ticas locales y nacionales de memoria también desafian
los mitos acerca de la nacionalidad. Demostraré ade-
mas que las practicas de la memoria desafian los mitos
acerca de “lo local”, entendido este dltimo como aquel
lugar que —situado en las antipodas de las superficies
de la globalizacién, en cuanto lugar de lo cotidiano— se
imagina como escenario de unas practicas de memoria
“mas auténticas”, mas puras y mas justas.
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En 1996, dos abogados guatemaltecos acompaniados de
dos abogados europeos se encontraban en Baja Vera-
paz reunidos con un grupo de victimas de una masacre
ocurrida en 1982 para analizar la posibilidad de recurrir
a organismos internacionales, frente a la falta de res-
puesta de la justicia guatemalteca. Después de algunas
horas, los participantes fueron invitados a dividirse
en grupos y a intercambiar sus expectativas acerca de
la justicia. De regreso a la plenaria, un representante
de cada grupo fue llamado a exponer sus conclusiones.
Con entusiasmo, uno a uno presentaron una conclusion
que poco a poco se hizo unanime: los victimarios debian
ser condenados a pena de muerte y, antes que a los altos
mandos militares, el castigo debia dirigirse primero a
los integrantes de las comunidades vecinas que habian
participado en la masacre. Consternados, los abogados
respondieron a los participantes que la pena de muer-
te no hacia parte de las atribuciones de los organismos
que en la escena internacional pueden dar curso a este
tipo de demandas de justicia transicional y que, como
abogados de derechos humanos, por principio, ellos se
oponian a un castigo semejante.

La anécdota que parafraseamos aqui es del trabajo de
campo de Richard Wilson (1997, 834) y muestra la varia-
bilidad de las nociones acerca de la justicia que existian
en la Guatemala del postconflicto. Para el autor, el des-
encuentro entre los discursos de los operadores judicia-
les y las victimas evidencia dos concepciones de justicia
(restaurativa y retributiva), y sus tensiones se derivan,
entre otros, de las diferencias que tienen los cambios de
escala (local, nacional, global) en las narrativas sobre
el conflicto y la violencia (Wilson 1997, 834). A esto po-
dria anadirse que la cuestién se inserta en el contexto
de un pais en el que la desconfianza respecto al sistema
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judicial era generalizada (Mersky 2007, 34), y en el que
las politicas de la memoria, més que ser la base de la
reconciliacién, eran un campo en conflicto. Hoelscher
(2008, 201) sintetizd la cuestién preguntandose si acaso
los Acuerdos de paz no habfan terminado una guerra y
empezado otra (2008, 205).

Frente al desafio de tramitar los crimenes de violencia
masiva en paises multiculturales como Guatemala, al-
gunos autores se han referido a la posibilidad de criterios
y practicas interculturales acerca de la justicia (Sowle
1997, 184). Las conclusiones de la Comisién de Esclare-
cimiento Histdrico de Guatemala (CEH), al igual que las
de la mayoria de las Comisiones de la Verdad surgidas en
las dltimas décadas, se refirieron a la necesidad de ilus-
trar no sélo la diversidad sino los entrecruces entre dicha
diversidad, la desigualdad y la violencia. Pero aun reco-
nociendo la necesidad de respetar “la cultura” (a fin de
cuentas, también es un derecho), existe cierta tendencia
a suponer que la justicia transicional va de la mano de un
proceso de secularizacién, més dado por hecho que decla-
rado, en el que se supone que las sociedades del postcon-
flicto se inscriben por definicién. En un contexto en el
que gran parte de los conflictos en el mundo se leen como
conflictos étnicos (léase religiosos, culturales), se suele
esperar de “los violentos” una toma de distancia de aque-
llo que se percibe como las motivaciones de la violencia,
es decir, de su propia cultura. En palabras de Asad, los
ciudadanos son llamados a trascender sus diferentes
identidades construidas sobre clase, género y religién y
a reemplazar las perspectivas conflictivas que se derivan
de las mismas por “experiencias unificadoras” (2003, 5)
en general acogidas en el seno de las estructuras nacio-
nales. Para muchos indigenas en América Latina, el des-
pliegue de las politicas de la memoria y de la reparacién
represent6 la oportunidad de ejercer nuevas formas de
subjetividad politica, situadas a medio camino entre el
reconocimiento de su existencia como parte de sujetos
colectivos de derecho, y el de la necesidad de nuevas for-
mas de ciudadania. A su vez, para muchos Estados, este
tipo de procesos fue la oportunidad de generar nuevas
narrativas que dieron lugar a distintos tipos de refunda-
cién nacional que iban de la mano de la reconfiguracién
de ciertas dimensiones de las etnicidades.

No obstante, el liberarse de esas “ataduras” y de esos
“resquicios de pasado”, para muchas personas clara-
mente no ha significado una experiencia liberadora.
La forma en que los Estados, sociedades, mercados y
ONG han intentado (y, ocasionalmente, conseguido)
moldear esas identidades “otras” para insertarlas en
mecanismos burocraticamente eficientes, esferas pu-
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blicas democraticas, redes de consumo sustentables
y desarrollos ambientalmente responsables ha sido
ampliamente analizada (Hale 1997; Stoll 1999). Esta si-
tuacién, que no deja de ser paraddjica, tiene multiples
matices ligados, para volver a Huyssen, a las formas
en que se articulan en tiempos, espacios y lugares es-
pecificos. La secularidad como elemento constituyente
de la modernidad, y en cuanto doctrina politica, esta
basada en una mirada idealizada de la democracia que
es necesario revisar en detalle.

Este trabajo exploratorio sobre las experiencias de vio-
lencia reciente en Guatemala esta basado en la lectu-
ra de bibliografia especializada y fuentes primarias y
secundarias, y hace parte de un proyecto comparativo
sobre el espacio, la memoria y el poder en América La-
tina. Me intereso aqui en los lugares de la memoria en
dos sentidos: por una parte, en la forma en que diversos
procesos, dinamicas y demandas se inscriben en deter-
minados espacios. Por otra, en los lugares desde donde
son pensadas y llevadas a cabo determinadas practicasy
politicas de memoria.

En la primera parte analizo el rol que atribuye la historio-
grafia sobre el conflicto a las identidades religiosas en la
emergencia de los nuevos sujetos politicos, esto es, aque-
llos que desde los afios setenta se movilizaron en pro de
una transformacién radical de la sociedad guatemalteca;
en la segunda parte analizo cémo la religién fue privile-
giada como campo de poder y disputa durante el conflicto.
En la tercera parte me concentro en los procesos de territo-
rializacion de las politicas de la memoria y en los lugares
desde donde fueron pensados algunos procesos de recu-
peracién de la memoria histérica. En la cuarta y dltima
parte analizo cdmo la religion ofrecié lugares de elocucién
alasvictimas y un marco interpretativo acerca del pasado.

Religiosidades y “nuevas”
identidades politicas

En la década de los afios sesenta, de la mano de la re-
novacion de la Iglesia catélica, algunos grupos catdlicos
se propusieron la formacién de liderazgos en distintas
regiones guatemaltecas. Los nuevos lideres promovieron
innovadoras formas de organizacién en el campo y la
ciudad, e impulsaron reclamos colectivos por tierras y
mejores condiciones laborales en las fincas. Como re-
sultado de estas acciones aqui resumidas sucintamen-
te, se produjeron diversos modos de articulacién tanto
en el campo de lo religioso como en las formas de orga-
nizacioén social (Bastos y Camus 1998, 26).



A partir de la emergencia y rapida expansién de la Teo-
logia de la Liberacién, las Comunidades Eclesiasticas de
Base (CEB) y otras iniciativas en las que los indigenas
participarian en masa, se ha tendido a sugerir cierta
identificacién empdtica entre las nuevas expresiones de
catolicismo y las pertenencias étnico/culturales de los
indigenas. Autores como Le Bot (1996) y Esparza (2005)
han subrayado el rol de mediacién que cumplié el cato-
licismo entre los insurgentes y los indigenas, mientras
que Burgos (1993) afirma que el vinculo entre indigenas y
movimientos insurgentes simplemente no hubiera sido
posible sin la mediacién de la Iglesia. Sin embargo, las
relaciones entre etnicidades, militancias y adscripciones
religiosas fueron, mds bien, un campo de tension.

En la década de los setenta, ademas del hambre y des-
igualdad, los sacerdotes catdlicos se encontraron con
sincretismos religiosos que les resultaron inaceptables,
y sus acciones durante esos afios buscaron la transfor-
macién de los maya no sélo en relacién con el resto de
la sociedad guatemalteca, sino en su conjunto. No debe
inferirse, sin embargo, que los insurgentes encontra-
ron en la Iglesia catélica un apoyo monolitico. Algunos
maya tradicionalistas, respetuosos de “la costumbre”,
mantuvieron una mirada critica de la Accién Catélica
cuestionandose si su radicalidad era la herramienta
mas eficaz para el cambio social y percibiendo cierta
amenaza de la Teologia de la Liberacién en contra del
locus tradicional de la autoridad jerarquica indigena (Es-
parza 2005, 382). Durante el conflicto, no toda la Igle-
sia catélica guatemalteca apoyd a los revolucionarios,
y ciertamente algunos sacerdotes viajaban a las zonas
de represi6n en los helicopteros del Ejército y oficiaban
ceremonias religiosas en casernas y cuarteles, antes y
después de las masacres (Wilson 1991, 41).

Algunas iglesias protestantes, norteamericanas en su gran
mayoria, empezaron a crecer exponencialmente a través de
cruzadas de evangelizacién y técnicas de marketing (Gar-
cia 1988). Para buena parte de la élite politico-militar gua-
temalteca, la guerra contrainsurgente era una guerra de
reconquista del hombre latinoamericano, en la que el “ene-
migo era el conjunto de representaciones tradicionales de
la sociedad campesino-indigena” (Garcia 1988, 761).

Garcia (1988) y el Arzobispado de Guatemala (ODHAG 1997)
coinciden en que el desarrollo de estas iglesias se produjo
como respuesta a la percepcién de la Teologia de la Libe-
racién como una doctrina comunista y anticristiana. Las
iglesias protestantes tuvieron una creciente injerencia en
la politica interna, contribuyendo, entre otros, a la demo-
nizacién de las organizaciones y los movimientos sociales
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Imagen 1. Rios Montt y la Nueva Jerusalén. Fotografia de
Simon.

-

Fuente: Simon (2012 [1987], 67).

El general Rios Montt se desempefié como jefe de Estado entre
1982 y 1983. Rios Montt era un reconocido integrante de la Igle-
sia Gospel Outreach, “Iglesia del Verbo Divino”, y en sus discursos
publicos como comandante en jefe pregonaba un nuevo pafs en
el que los guatemaltecos eran imaginados como los nuevos israe-
litas, y Guatemala, como el primer pais evangélico y anticomu-
nista (Lowy 1999 [1996], 153).

que pasaron a ser reconocidos no sélo como “comunistas”,
sino como una verdadera amenaza al alma nacional cris-
tiana y occidental. Estas iglesias encontraron en el terre-
moto de 1976 la oportunidad de insertarse en los espacios
locales a través de programas de asistencia, movilizando
importantes cantidades de dinero y desplegando nuevas
estructuras organizacionales favorables a los intereses de
los militares en el Gobierno (Lowy 1999 [1996], 152). La lle-
gada al poder de Rios Montt en 1982 significé un nuevo im-
pulso a las fundaciones evangélicas de ayuda que solian
hacerse cargo de los sobrevivientes de las masacres, pues
solo a estas fundaciones les estaba permitida la entrada
a las “aldeas modelo”, en donde se llevaban a cabo agre-
sivas campanas de proselitismo (Garcia 1988, 767). En ese
contexto, los religiosos impulsarfan una transformacién
y subordinacién lentas pero profundas de las sociedades
indigenas. Aunque este tipo de congregaciones solian pre-
sentarse como apoliticas (Lowy 1999 [1996], 154), su neu-
tralidad implicaba un apoyo al statu quo e iba de la mano de
un respaldo a la politica represiva del Ejército.?

1 Aungque no sea objeto de este trabajo, es importante matizar cierta
perspectiva dicotémica entre las iglesias catdlica y evangélica con
respecto a Rios Montt, a las movilizaciones sociales y al terrorismo
de Estado, a partir de trabajos como los de Schafer (1991).
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La religion como blanco del
terrorismo de Estado

Zonas rojas y tierras arrasadas

A finales de la década de los setenta, y como parte de
su estrategia contrainsurgente, el Ejército llevé a cabo
acciones de violencia masivas e indiscriminadas (CEH
1999, 185). El mayor nimero de estas acciones se cometio
contra indigenas mayas. En las zonas consideradas criti-
cas y denominadas “rojas” en el argot militar, la accién
militar no tenia otra intencién que la aniquilacién de la
guerrilla y de las “organizaciones paralelas”, siendo estas
ultimas la denominacién burocratizada con que el Ejérci-
to reconocia a lideres y organizaciones indigenas.

Entre 1982 y 1983, el Ejército implementé la politica
de tierra arrasada. En la regién de Ixil, especialmen-
te en el denominado “Tridngulo” (el drea comprendida
entre los municipios de Santa Maria Nebaj, San Gas-
par Chajul y San Juan Cotzal), alrededor del 9o% de las
aldeas fueron arrasadas, y se pretendié la destruccién
total de los indigenas a través de bombardeos, deten-
ciones arbitrarias, practicas de tortura y ejecuciones
extrajudiciales (CEH 1999, 213). Refiriéndose a la vio-
lencia de esos mismos afios en El Quiché, Wilson (1991)
subraya que las masacres se realizaban de manera ru-
tinaria, como “medida preventiva”, sin importar si sus
habitantes tenfan o no vinculos con la guerrilla. Las
acciones del Ejército guatemalteco en contra del pue-
blo maya en las zonas de Ixil, Zacualpa, el norte de
Huehuetenango, El Quiché y Rabinal (CEH 1999, 422)
llevadas a cabo durante dichos afios fueron reconoci-
das como de naturaleza genocida.

De manera articulada con las politicas de tierra arra-
sada, el régimen llevd a cabo una importante accién
de vigilancia sobre la selva, a la que los desplazados
acudieron buscando refugio, con el objetivo de for-
zarlos a salir y a asentarse en las areas designadas.
Algunas dinamicas generadas por la situacién de des-
plazamiento de los Q'eqchi’ muestran cémo la vigilan-
cia y la persecucién daban lugar a una situacién de
desplazamiento en la que la vida no sélo se veian com-
prometida en términos materiales; de acuerdo con
Wilson (1991), los rituales tradicionales fundamen-
tales para el bienestar colectivo se vieron limitados o
simplemente no podian ser realizados en condiciones
de nomadismo; los ancianos, depositarios de dichos
saberes, fueron los primeros en morir frente a las con-
diciones de supervivencia; las oraciones podian ser
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Imagen 2. Guatemala y el conflicto.
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Fuente: mapa elaborado por el autor.

realizadas pero sin velas, incienso y otros insumos sa-
crificiales, lo que hacia incierta su eficacia; sin sacri-
ficios, la unidad basica de reciprocidad con los seres
no-humanos se vio rota o modificada. En fin, los efec-
tos en la vida religiosa tradicional que tuvo para los
indigenas el desplazamiento de sus territorios tradi-
cionales pueden ser comparados, concluye el autor,
con aquellos sufridos con las Reducciones coloniales,
en donde los indios eran cristianizados, controlados y
sometidos al tributo.

Una nueva geografia

Articulados a las politicas de tierra arrasada, las “aldeas
modelo” y los “polos de desarrollo” pretendian la cons-
truccién de una nueva configuracién territorial bajo la
hegemonia militar. Las aldeas eran parte de un modelo
de ordenamiento territorial que preveia el asentamiento
forzado de los indigenas después del largo periplo por los



meandros del ciclo de violencia de Estado, aunque ofi-
cialmente se afirmaba que el asentamiento era volunta-
rio (Douzant-Rosenfeld 2005).

Desde su creacién, las aldeas fueron escenario de una
profunda militarizacién de la vida social (Sanford 2004;
Oettler 2008, 9), cuya maxima expresién fue la creacién
de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), que habilita-
rian el involucramiento de la poblacién masculina rural
en las tareas de contrainsurgencia desplegadas bajo con-
trol y coordinacién del Ejército.?

En aplicacién de la doctrina contrainsurgente, las aldeas
modelo y los polos de desarrollos se caracterizaban por
grandes distancias entre ellos y una alta concentracién
de las viviendas, lo que facilitaba las tareas de vigilancia,
control y defensa frente a las incursiones guerrilleras.
Ademas, el sistema de las aldeas permitia establecer mas
facilmente una politica de circulacién restringida (Simon
2012 [1987], 174) en los principales caminos y rutas.

Formalmente, las aldeas cumplian con el doble objetivo
de seguridad y desarrollo, aunque en la practica, los mi-
litares enfatizaron sélo el primero de ellos. Los habitan-
tes de las aldeas modelo se enfrentaban a una situacién
generalizada de empobrecimiento que les impedia resol-
ver su existencia bésica y los sometia a la dependencia
de quienes hasta hace poco eran sus verdugos. Sin servi-
cios, con una infraestructura deteriorada y un comercio
limitado por las restricciones a la movilidad, la econo-
mia de las aldeas se demostré inviable. Segtin un misio-
nero americano entrevistado por Allan Nairn en 1982, en
Nebaj un 60% de la poblacién tenia tuberculosis, y un
80% estaba desnutrida (Wahlforss 1983).

Asi, las aldeas modelo fueron, ademas de un laboratorio
de hombres ideolégicamente nuevos, un lugar-tiempo
de transicién entre la vida anterior a las masacres y la
periferia de las ciudades a donde los sobrevivientes hu-
yeron intentando sustraerse a la violencia, la militariza-
cién de sus vidas y el poder hegeménico de los militares.

2 La creacion de las PAC se llevo a cabo durante el gobierno de Lucas
Garcia, en 1981 y 1982, aunque serian legalizadas s6lo hasta 1983. En
algunas regiones, todos los hombres entre 12 y 75 afios pertenecian a
las PAC. De acuerdo con la CEH, las PAC fueron responsables del “18%
de los crimenes de las violaciones cometidas” (1999, vol. II: 229), y el
94% de ellas se concentraron entre 1981y 1983. Las PAC, los comisio-
nados militares y los militares mismos conformarian una violenta y
eficaz estructura represiva (Oettler 2008, 2).

3 En1988, nueve pueblos de los polos de desarrollo estaban completos,

once estaban por construirse y habia doce adicionales por ser reloca-
lizados (Ministerio de Salud 1988, en Survival 2010).
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La “nueva” geografia de las aldeas modelo también ha
sido comparada con la geografia imperante durante la
época de la Colonia (Lovell 1088, 30).

Performances de un nuevo orden

Las aldeas y los polos se configuraron como escenarios de
transformacion social, cultural e ideolégica. En ocasiones
eran utilizados nombres indigenas para denominar las
aldeas modelo, que, por el mismo hecho de su uso en ese
campo especifico de poder, implicaban su subordinacién.
En otras oportunidades, el Ejército intentaba insertarse de
manera mas precisa en los escenarios locales; la pancarta a
la entrada del cuartel del Ejército en Coban, en el territorio
tradicional Quiché, por ejemplo, incorporaba a un ser no-
humano poderoso de dicho pueblo, aunque subordindndolo a
la estructura militar: “Base Militar de Coban. Casa del sol-
dado Tzuultag'a” (Wilson 1991, 51). La insercién de los valores
y principios éticos y morales promovidos por el Ejército en
los escenarios locales requeria un conocimiento amplio de
los idiomas y las culturas indigenas que fue ofrecido por
instituciones como el Instituto Lingiiistico de Verano (Gar-
cfa 1988; Stoll 1985). Asi, el mundo nuevo en construccién
elaborado por los militares no implicaba la destruccién de
la cultura indigena, sino su subordinacién a la hegemonia
patriética, tal como era entendida por el Ejército.

De manera articulada con esta nueva geografia en cons-
truccién, desde inicios de la década de los afios ochenta,
en las aldeas y en los polos el Ejército intenté imponer
un conjunto de practicas y valores nacionalistas como la
obediencia y la disciplina militar, la lealtad y el sacrifi-
cio patriético (Esparza 2005). Entre las acciones desarro-
lladas con este fin, el Ejército se propuso la realizacién
de “acciones psicolégicas” o de “labor ideolégica”, como
ceremonias de exaltacion de simbolos —himnos y ban-
deras, entre otros—, en las que comisionados, patrulle-
ros y militares eran obligados a participar con el fin de
establecer nuevos vinculos y de procurarse otro rostro, de
cara a la comunidad (Wilson 1991, 51; Simon 2012 [1987],
190). Los actos de religiosidad popular también fueron
la ocasién de enaltecer la imagen del Ejército, y los mi-
litares participaron activamente, a veces con uniforme
de tarea, otras tantas usando trajes tradicionales indige-
nas.* En estos encuentros se pretendia tanto enaltecer el
valor de los patrulleros como amedrentar a la poblacién
(Estado Mayor General del Ejército 1982, 99).

4 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (en
adelante, ODHAG), 1998, T. IV: sin pagina.
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Al respecto, son ilustrativas las ceremonias ptiblicas
realizadas por el Ejército, en las que se recurria a image-
nes, narrativas y metaforas religiosas, sefialando, por
ejemplo, cudles eran las adscripciones religiosas correc-
tas; en sus discursos y arengas elaborados en un noso-
tros incluyente, los militares hacfan llamamientos a
reconocerse como “cristianos” antes que como “creyen-
tes”, una categoria mas amplia en la que estaban inclui-
dos los catélicos.

La profanacién de los espacios sagrados

En el marco de las operaciones militares, el Ejército
llevaba a cabo diferentes tipos de actos represivos y de
violencia, piblicos y teatralizados, que involucraban de
distintas formas los espacios de religiosidad. En algu-
nos casos, prohibian a los feligreses asistir a las capi-
llas e iglesias;s en otros, procedian a su destruccién o
profanacién; los militares también realizaban diversos
tipos de performances represivas en espacios ptblicos o lu-
gares comunitarios, en las que la poblacién era forzada
a participar.© Iglesias, conventos, oratorios y otros lu-
gares considerados sagrados por los indigenas’ fueron
escenario de detenciones arbitrarias y sistemdticas,
torturas, ejecuciones masivas e incineraciones.® En el
departamento de El Quiché, los militares incautaron
iglesias y otros espacios catdlicos en Joyabaj, Zacualpa,
San Pedro Jocopilas, Sacapulas, Nebaj, Chajul, Cotzal,
Uspantdn, Chiché, Canilla, San Andrés Sajcabajd y Chi-
chicastenango.® Para ilustrar la accién de los militares
sobre iglesias y otros espacios religiosos basta evocar el
templo y convento de San Andrés Sajcabaja (Quiché),
que entre 1981 y 1983 fue convertido en destacamento,
en cuyo interior los soldados abrieron una “zanja del
castigo” que utilizaban como “camara de tortura”;* en
la iglesia se llevaron a cabo detenciones arbitrarias, tra-
bajo esclavo, torturas, violaciones, y el asesinato y pos-
terior incineracién de integrantes del Comité de Unidad
Campesina, asi como de varios hombres que se negaron
a participar en las PAC. En exhumaciones realizadas
afios mas tarde, se encontraron en el lugar 26 osamen-
tas, 14 de ellas dentro del templo, algunas de ellas fren-
te al altar. Al abandonar el lugar, los militares dejaron

ODHAG (1998), t. I, cap. 3, punto 4.
CEH (1999) (X), Anexo II: 47.
ODHAG (1998), t. I: sin pagina.
CEH (1999) (X), Anexo II: 1024.

CEH (1999), t. VII: 53.

10 CEH (1999, 55-58), t. VII: 54.
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reliquias coloniales, artefactos religiosos e imagenes
“mutiladas, decapitadas o macheteadas”. En sintesis,
el Ejército se propuso convertir iglesias y lugares sagra-
dos en escenario de terror y violencia.

La incorporacién del lenguaje religioso en el accionar re-
presivo también se manifesté de manera lidico-pedagé-
gica; una persona de Nebaj, entrevistada por el periodista
norteamericano Allan Nairn en abril de 1982, describié
la “ceremonia”, celebrada en el patio de la iglesia, que
precedié una masacre, en la que las personas fueron se-
paradas en dos grupos: quienes quedaban en el grupo del
“cielo” eran salvados, quienes eran destinados al grupo
del “infierno” eran golpeados, torturados y posterior-
mente asesinados (Wahlforss 1983).

Imagen 3. Soldado en campanario de la iglesia en Nebaj, Qui-

ché, 1982. Fotografia de Simon.

Fuente: Simon (2012 [1987], 71).

11 CEH (1999), t. VII, Anexo 1: 53; ODHAG (1998), t. I, cap. 3, punto 4.



La utilizacién de conventos e iglesias a lo largo del con-
flicto se vincula también con sus caracteristicas edili-
cias. Situados en espacios estratégicos, sélidamente
construidos, funcionales para las tareas de observacién
y vigilancia, los templos, y en particular los campana-
rios, fueron aprovechados por el Ejército para instalar
nidos de ametralladoras, puestos de observacién, con-
virtiéndolos en pilpito ptiblico para los anuncios ptibli-
cos de los militares. El 3 de enero de 1982, a las seis de la
mafiana, en la aldea Sacuchdm Dolores, un regimiento
de soldados ingresé a la poblacién; cuando todos los ve-
cinos estaban reunidos, el oficial al mando subié a la
torre de la iglesia y dijo: “[...] Hoy no es Dios el que esta
con ustedes, sino el diablo”. Anos después, la CEH iden-
tific6 a 33 victimas de la masacre, de las cuales 31 habian
sido torturadas antes de ser ejecutadas.®

Imagen 4. Chajul, Quiché, estatuas religiosas fueron vestidas

por el Ejército con uniformes de soldados. Fotografia de Simon.

Fuente: Simon (2012 [1987], 91).

Vestir las imdgenes religiosas con uniformes militares y de
fuerzas contrainsurgentes permitia al Ejército generar un dia-
logo entre las practicas represivas y las practicas del catolicismo
popular y las practicas tradicionales indigenas como la personi-
ficacién de personajes biblicos, en el marco de las festividades
religiosas, o la “indigenizacion” de las imagenes cristianas con
trajes tradicionales; a recursos retdricos como éstos recurrieron
militares como el coronel Pérez Molina (presidente de la nacién
2012-), quien en una fiesta popular se presenté ante los asisten-
tes vistiendo el traje tipico de Nebaj.

12 CEH (1999), t. VII, Anexo 2: 216.
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Las performances militares en las festividades y en los es-
pacios religiosos se insertan en una larga tradicién,
inaugurada con las procesiones cristianas del periodo co-
lonial, y que se celebran actualmente en todo el pais con
la participacién mayoritaria de la poblacién. Las proce-
siones se caracterizan por una voluntad creativa y un es-
fuerzo estético, en busca de impacto a través de la puesta
en escena y practicas teatralizadas de escenas biblicas.

Espacios y lugares de la memoria

Huellas, espacios y lugares

En sus documentos conclusivos, tanto la CEH como el
proyecto REHMI recomendaron la construccién de mo-
numentos y parques ptiblicos en memoria de las victimas
y la asignacién de sus nombres a centros educativos, edi-
ficios y vias publicas. Asimismo, recomendaron el res-
cate de los lugares sagrados indigenas dafiados durante
el conflicto y la creacién de cementerios comunales, de
acuerdo con las formas mayas de memoria colectiva.s

En el paisaje guatemalteco contemporaneo coexisten espa-
cios transformados, rebautizados, vigilados y enfrentados
a las politicas econdmicas del neoliberalismo y la globali-
zacién. Aunque con algunas excepciones, en el pais no se
ha producido el despliegue de museos, monumentos y es-
pacios conmemorativos que caracterizaria los contextos de
postconflicto una década después en otros paises (Hoelscher
2008, 201). Steinberg y Taylor sefialan que el fin de la guerra
no ha significado la terminacién de las tensiones, y el es-
pacio —en cuanto universo amplio y complejo de huellas,
marcas, ruinas y rastros de naturaleza y visibilidad varia-
das— sigue siendo disputado y negociado por diferentes
actores; las pricticas cotidianas de la memoria a través de
actos cotidianos se producen en lugares radicalmente trans-
formados por la violencia, en los que en muchos casos las
victimas tienen que convivir con los victimarios (2003, 453).

A finales de los afos ochenta, militares con altos grados de
responsabilidad en la violencia contra la poblacién conta-
ban con monumentos en lugares de jerarquia en Ciudad
de Guatemala,* mientras que las victimas apenas conta-
ban con pequenas placas o cruces que eran instaladas por
iniciativas no oficiales en lugares aislados. Como afirma

13 CEH (1999). Recomendaciones, Punto III. Numerales 4.a y 4.b;
ODHAG (1997, 316).

14 ODHAG (1998), t. IV: sin paginacion.
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Hoelscher (2008, 200), los lugares de memoria son im-
portantes también por lo que callan. Durante la década de
los noventa, y en algunos casos hasta la actualidad, en el
espacio publico permanecen rastros como las torres de vi-
gilancia y los retenes militares que habian sido instalados
a la entrada de las aldeas y los pueblos (Steinberg y Taylor
2003, 451), una latencia que se acrecienta por la persistente
presencia de militares en un contexto creciente de insegu-
ridad. Entre los escasos monumentos conmemorativos de
los que se tiene registro, se encuentran los nombres con le-
tras doradas de cientos de personas asesinadas o desapare-
cidas, grabados en las columnas de piedra del exterior de la
Catedral Metropolitana, en la plaza central de Ciudad de
Guatemala (Amnistia Internacional 2006).

Refiriéndose a las practicas de la memoria en las regiones
mads golpeadas por la violencia, Steinberg y Taylor (2003,
453) identificaron que con frecuencia dichas practicas se
ubicaban en las iglesias y capillas, y que muchas veces con-
sistian en murales conmemorativos. Un caso emblematico
es el de los murales de la capilla en Plan de Sanchez, con
dibujos y descripciones acerca de la masacre perpetrada en
1982. Las fotografias realizadas por el fotégrafo James Ro-
driguez en 2007 muestran uno de los apartes, en el que se
lee: “exigimos al gobierno de Guatemala el resarcimiento
para los sobrevivientes” y “rogamos a Dios y exigimos a las
autoridades que se aplique la justicia contra los altos man-
dos del Ejército de Guatemala y los involucrados de Rabinal
en la masacre de nuestra comunidad”. Las imagenes ilus-
tran la destruccién de las casas, las practicas de inhuma-
cién, el duelo de los familiares. En efecto, estos murales se
caracterizan por la combinacién de lenguaje visual y escri-
to, por las referencias explicitas a las victimas a través de
sus nombres, por hacer alusiones directas a la identidad de
los victimarios y por insistir en la responsabilidad del Ejér-
cito. Entre lasiglesias que cuentan con este tipo de murales
se cuentan San Andrés Sajcabaja, Cantabal (en Ixcan), San-
tiago Atitlan, Chajul y Rabinal.

En los murales, los movimientos sociales recurren a ima-
genes, narrativas y metaforas religiosas para hablar de
las injusticias y las demandas de verdad y justicia, dotan-
dolas de una dimensién mistica y trascendente, lo que
para las iglesias implica la incorporacién de narrativas
que les permiten restaurar y rehabilitar los espacios profa-
nados durante el conflicto. ;Cudles son las implicaciones
de la articulacién de las practicas de memoria con unos
espacios que, como fue analizado en la primera parte,
estan lejos de ser neutros frente al conflicto? Para avanzar
en este analisis, nos enfrentamos a las descripciones de
los murales, que, detenidas en la superficie de su aparien-
cia, no ofrecen mayores datos acerca de sus procesos de
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realizacién. Esta es una tendencia habitual, que consiste
en presentar estos lugares de memoria en cuanto espacios
“apropiados” y en cuanto objetos (“el mural”), mas que en
cuanto procesos, a partir de sus condiciones de produccion.

Para poder esbozar una arqueologia del campo de tensién y
de negociacion del que son parte y resultado, es necesario
preguntarse por los lugares desde donde se pensaron y se
llevaron a cabo las practicas de la memoria. A esto nos dedi-
caremos en la siguiente parte, no sin antes aclarar que en el
campo de los lugares de la memoria y las practicas religiosas
deben ser incluidos los lugares que los indigenas han reco-
nocido como sagrados. Algunos de dichos sitios también se
han configurado como escenarios de movilizacién, y su pre-
servacion fue parte de los Acuerdos de Paz; en la actualidad
se debaten en el pais leyes que permitan a los indigenas el
uso de dichos lugares (Naciones Unidas 2012, 13).

La memoria y sus marcos
interpretativos: las religiosidades
como lugar de elocucién

Lareligién ha estado presente en las practicas de la memo-
ria y la conmemoracion, al igual que en las narrativas acer-
cadela guerra, las formas y los lugares en los que se ejercia
laviolencia. Las sociedades confrontadas a los desafios dela
memoria son diversas y heterogéneas tanto sincronica (por
diferencias de clase, género, culturales, étnico-raciales)
como diacrénicamente (cada uno de los colectivos deriva-
dos de dichas categorias es dinamico y cambiante). En Gua-
temala, las diferentes interpretaciones que podian hacerse
de las causas y las consecuencias de la guerra se articularon
ala cuestién delas identidades y las distintas adscripciones
de las victimas. Las causas y consecuencias de dichas arti-
culaciones ya han sido analizadas (Stoll (1999; Hale 1997;
Nelson 2003; Salamanca 2014). Mas que detenernos en los
debates acerca de las identidades y las adscripciones, nos
proponemos analizar el lugar aparentemente neutro desde
donde se piensa la memoria, evidenciando el lugar y el rol
que tuvo la Iglesia catélica en la configuracién de algunos
de sus discursos y practicas.

En Guatemala se llevaron a cabo dos grandes iniciativas de
recuperacion de memoria histérica. La primera, en cabeza
de la Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH), como
resultado de las negociaciones de Paz, produjo el informe
Memoria del silencio (1999); la segunda, adelantada por un
grupo de didcesis guatemaltecas —bajo la coordinacién de
la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala (en adelante ODHAG), liderada por Juan José Gerardi,



que se denomin Proyecto Interdiocesano de Recuperacion
de la Memoria Histérica (REMHI)—, arroj6 como resultado
el informe Guatemala: Nunca Mds (ODHAG 1998). Ademas de
estas dos iniciativas, existieron otras de diverso tipo, entre
las cuales sobresalen el trabajo del Equipo de Antropolo-
gia Forense de Guatemala (EAFG 1995), las llevadas a cabo
por antropdlogos e historiadores, y otras emprendidas por
las mismas personas expuestas a la accién de la violencia
(ODHAG 1997, 145; Hale 1997, 817).

Las iniciativas de recuperacién de la memoria de la Gua-
temala contemporanea tuvieron lugares de elocucién
en los que la religién ha tenido un rol fundamental. De
acuerdo con O’Neill (2005, 331), las imédgenes y los con-
ceptos y retérica cristianos influenciaron las representa-
ciones del genocidio tanto del proyecto REHMI como del
informe de la CEH. El mismo Falla, autor de una de las
obras mds importantes sobre la violencia en Guatemala
(1992), era, ademads de antropélogo, sacerdote jesuita, y
en su trabajo recurre a analogias biblicas e interpretacio-
nes teoldgicas (Hale 1997, 818).

El surgimiento del proyecto REHHI estuvo articulado al
de la CEH, en particular, a la desconfianza, las objeciones
e, incluso, el rechazo que generd la prohibicién de indi-
vidualizar a los responsables y de revelar el nombre de
los victimarios, en razén del corto plazo de seis meses,
prorrogables por seis meses mas, que se establecié para
llevar a cabo la investigacién (Rostica 2006; Mersky 2007,
35). Durante las negociaciones, el Gobierno guatemalteco
intentd6 incluso que los resultados de la Comisién “fueran
mantenidos en secreto durante 25 afos y que la identidad
de los responsables individuales e institucionales se man-
tuviera oculta” (Mersky 2007, 34). Para una buena parte
de la sociedad guatemalteca, tales cuestiones eran la ga-
rantia de la continuidad de la impunidad y del silencio
oficial (Wilson 1997, 833).

El proyecto REHMI se inicid en 1995, un afio antes de la
firma de los acuerdos, y aunque tuvo gran aceptacién
entre las didcesis de la Iglesia catélica guatemalteca, al-
gunas de ellas no aceptaron que el proyecto se desarrolla-
ra en sus jurisdicciones, por miedo a las represalias que
pudiera tener dicho trabajo entre religiosos y feligreses.
El proyecto se proponia realizar un “informe cientifico”
sobre el conflicto (ODHAG 1997, 175), con una orientacién
cualitativa y el empleo de técnicas y herramientas profe-
sionales de recoleccién y sistematizacién de datos, tales
como distintos tipos de formularios (de resumen, de vic-
tima, de responsabilidad individual, para la entrevista,
del declarante), fichas individuales, y el uso de grabado-
res y cuadernos de campo con nimeros impresos corre-
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lativos, con los que se pretendia garantizar autenticidad
(ODHAG 1997, 339). En tres afios de trabajo, se documen-
taron alrededor de 5.000 casos.

Para la recoleccién de los testimonios se recurrié a la es-
tructura organizativa de la Iglesia catdlica y a los obispos
de las dibcesis participantes y sus equipos pastorales, los
agentes de pastoral (Qque por esos afios sumaban alrededor
de 12.000 personas), y a los catequistas que participaron
bajo la denominacién “animadores de la reconciliacién”
(ODHAG 1997, 143). Paralelamente, se llevé a cabo un
ambicioso plan de capacitacién con 600 personas que ha-
cian parte de las mismas comunidades que habian vivido
la violencia de la guerra (ODHAG 1997, 143-145).

El proyecto REHMI era visto por sus promotores como una
tarea evangelizadora de la Iglesia guatemalteca (ODHAG
1997, 10), y en publicaciones, intervenciones ptblicas y ta-
lleres de capacitacién distintos eran frecuentes las compa-
raciones y los paralelismos con figuras religiosas o episodios
biblicos que funcionaban como verdaderos marcos inter-
pretativos, y desde los que se reconocia a las victimas como
lugar teolégico y salvifico (ODHAG 1997, 18). En las regiones,
la presentacion publica del proyecto y de los animadores se
realizaba en las catedrales y capillas, muchas veces duran-
te los servicios, y era iniciada con la bendicién de obispos y
sacerdotes (ODHAG 1997, 132 y 149). En su carta dirigida al
pueblo guatemalteco a participar dando sus testimonios de
octubre de 1995, los obispos se referian a REHMI como “un
significativo gesto de veneracion a nuestros martires y de
dignificacién a nuestros muertos” (ODHAG 1997, 18).

Uno de los propdsitos iniciales era que el trabajo mismo
de recuperacién de la memoria operase como sopor-
te psicoldgico y emocional a los entrevistados (Hayner
2001, 48), por lo que se prestaba especial atencién al
“impacto psicosocial” que podia tener la recopilaciéon
de los testimonios (Mersky 2007, 36), un propdsito que
se enmarcaba en una lectura especifica de la memo-
ria, la violencia y los actores participantes. Francisco
Recancoj, coordinador del proyecto REHMI en la diéce-
sis de Los Altos, por ejemplo, afirmé: “los testimonios
son como un Nuevo testamento. El pueblo judio tenia
su Antiguo testamento. REHMI es como nuestro nuevo
Testamento, una experiencia de Dios dentro de nuestra
historia” (ODHAC 1997, 142).

Aunque reconociendo de manera explicita el hecho de que
el catolicismo del pueblo guatemalteco era el resultado de
una imposicién violenta (ODHAG 1997, 386), el proyecto
impulsaba la afirmacién del pueblo maya como sujeto co-
lectivo (ODHAC 1997, 32) y con una historicidad especifica.
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Concretamente, se prestaba atencién a los testimonios
en los que las personas se remontaban mucho mas atras
en el pasado (ODHAG 1997, 32), se establecian puntos de
aproximacién que permitian afrontar el hecho de que la
memoria fuese siempre una memoria del tiempo presente
(ODHAG 1997, 377), y se hacian intentos por vincular los
intereses del proyecto de memoria histérica con las for-
mas en que las sociedades tradicionalmente practican la
memoria, reconociendo, entre otros, los fuertes vinculos
entre ésta y la érbita de las emociones (ODHAG 1997, 378).
Los promotores impulsaron la aplicacién de metodologias
flexibles que daban lugar a la realizacién de testimonios
comunitarios (ODHAG 1997, 160) algunos de los cuales
luego fueron publicados en castellano y en g'echi.

Asimismo, el proyecto se proponia enmarcar esos otros
devenires histéricos en el contexto mas amplio de la so-
ciedad guatemalteca. Sinos guiamos por los documentos
oficiales del proyecto, la etnicidad, tal como era entendi-
da desde el REHMI, siempre era relacional, y con respec-
to a los indigenas se planteaba, por ejemplo, el impulso
a la recuperacién de la memoria y su “ofrecimiento” al
“conjunto de la nacién como un aporte necesario para la
reconciliacién nacional” (ODHAG 1997, 32).

Uno de los aspectos en los que se evidencia la particulari-
dad del catolicismo como lugar de elocucién en la produc-
cién de la memoria histérica tiene que ver con la forma en
que fue leida e interpretada la perspectiva de derechos hu-
manos (ODHAG 1997, 346) desde el proyecto REHMI. Para
el caso, vale citar dos ejemplos; primero, los usos del tes-
timonio, no sélo en funcién de la produccién de la verdad,
sino como herramienta terapéutica: “a pesar de su sentido
para desenmascarar el horror, la focalizacién en el dano
corre el riesgo de victimizar a los sobrevivientes. El testi-
monio tenia que ayudar a reconocer el dolor, pero a la vez,
a recuperar la dignidad que los agentes de la violencia ha-
bian tratado de despojarle a la gente” (ODHAG 1997, 347).
Segundo, los criterios morales utilizados en la tipificacién
de las practicas de violencia por parte de los animadores;
para las masacres, por ejemplo, se tuvieron en cuenta no
sélo el niimero de victimas, sino los grados “de perversién”
(ODHAG 1997, 365) desde la perspectiva de las percepciones
locales. Asimismo, el conocimiento cercano de los con-
textos locales por parte de los animadores hacia posible (y
necesario) conectar dos o tres episodios de violencia que
hacian parte de una misma accién (una masacre contra un
grupo dividida en dos o tres episodios, por ejemplo).’s

15 Lasmasacres luego serian clasificadas por un experto independiente
como ataque masivo indiscriminado, castigo y terror comunitario,
planificacién de atrocidades y terror selectivo (ODHAG 1997, 369).
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A estos elementos se suma la inscripcién del proyecto de
recuperacién histérica en el calendario religioso catélico,
fijandose como fecha de inicio el 1 de noviembre, Dia de
Todos los Santos, una de las festividades religiosas en las
que con mayor expresividad se evidencia la articulacién
entre las practicas rituales catélicas y las practicas indi-
genas en Guatemala. Durante el desarrollo del proyecto,
los promotores estaban equipados con materiales, tales
como diferentes “Guias de la palabra” que —siguiendo
eventos especiales dentro de calendario littdrgico como
la Pascua, la Semana Santa y el Adviento— abordaban
temas relacionados con el sentido de “recuperar la histo-
ria” (ODHAG 1997, 328). Por dltimo, la divulgacién de los
resultados del proyecto se realizé el 24 de abril de 1998, en
la Catedral de Ciudad de Guatemala.

En sintesis, el proyecto REHMI, una de las dos mas im-
portantes experiencias de sistematizacion de las memo-
rias de la violencia en Guatemala, fue un ejercicio de
memoria con una clave interpretativa y una perspectiva
especificas, con un claro lugar de elocucién, bajo la pre-
sencia visible y explicita de la Iglesia catélica. La claridad
de ese lugar de elocucidén con respecto al pasado reciente
y la violencia masiva puede observarse, como se vera, en
el ambito de las religiosidades.

En este sentido, son ilustrativas las consideraciones que
se tenfan desde la Iglesia catélica acerca de otras “for-
mas religiosas”, en particular de las evangélicas. Califi-
cadas de “espiritualistas y atemporales” (ODHAG 1997,
389), y cuestionadas por “ignorar la memoria” (ODHAG
1997, 396) y por pretender “regalar un perdén facil a los
victimarios” (ODHAG 1997, 389), a los ojos de la Iglesia
catélica estas congregaciones “exculpan a los victima-
rios de su pasado y los eximen de sus responsabilidades
(ODHAG 1997, 404) al reconocerlos como renovados,
renacidos, sin haber tenido que “afrontar su memoria
ni los reclamos de sus victimas” (ODHAG 1997, 405). En
este sentido, desde el proyecto REHMI se exhortaba a
“replantearse los conceptos de reconciliacién, perdén o
paz desde los valores de la verdad y la justicia”.

El trabajo se hizo bajo la vigilancia del Ejército, amena-
zas (Hoelscher 2008, 202; ODHAG 1997, 153-155) y temor
ante posibles represalias (ODHAG 1997, 244). Los promo-
tores, al llegar a las comunidades, se enfrentaron a un
estado generalizado de zozobra y miedo de quienes des-
pués de haber sido victimas de la violencia de Estado se-
guian expuestos a la vigilancia del Ejército y a un estado
de impunidad generalizado (ODHAG 1997, 159).



La toma de palabra

La dimensién localizada del proyecto REHMI seria tragica-
mente confirmada con el asesinato del obispo Gerardi, el
26 de abril de 1998, dos dias después de la publicacién del
informe Guatemala: Nunca Mds, y la iconografia utilizada
durante las manifestaciones con motivo de su asesinato
durante los dias siguientes harfa lo propio; a las marchas
por la muerte del “obispo-martir”, la poblacién acudié de
luto y en silencio (Hoelscher 2008, 204), mientras que
muchos de los afiches y pancartas establecian un vinculo
directo entre Gerardi, las victimas y Jesucristo, integra-
dos a partir de la imagen del martirio.

El asesinato de Gerardi representd un duro golpe al pro-
yecto REHMI, que ya se encontraba expuesto a importan-
tes niveles de amenazas y violencia. De hecho, Gerardi
no fue el dnico participante en el proyecto REHMI ase-
sinado, y entre sus victimas se cuentan animadores
y religiosos. El asesinato de Gerardi afect6 la tdltima
etapa del proyecto, que preveia acciones de devolucién
y seguimiento a la poblacién (ODHAG 1997, 315), y que,
encomendadas a cada didcesis, se llevaron a cabo sin la
coordinacién interdiocesana (ODHAG 1997, 316).

Iconografia y movilizaciones

El Angel callejero hizo su aparicién en el primer aniversario
del asesinato de monsenor Gerardi, el 26 de abril de 1999,
en lugares estratégicos de Ciudad de Guatemala, como la
plaza central, la iglesia de San Sebastian (en donde fue
asesinado el obispo), la oficina de verificacion de Nacio-
nes Unidas y la Catedral Metropolitana. El Angel callgjero
(1999), instalacién en espacios ptiblicos de la obra Para que
todoslo sepan, tiene su origen en el poliptico de Hernandez-
Salazar titulado Esclarecimiento, un conjunto de cuatro fo-
tografias intervenidas en las que un hombre con el torso
desnudo tapa su boca y calla, tapa sus ojos y no ve, tapa
sus oidos y no escucha. Superponiendo a estas imagenes
una fotografia de unos oméplatos exhumados de una fosa
comun, Herndndez-Salazar delinea la silueta de un angel.
Demanera directa y clara, las fotografias aluden tantoala
complicidad dela sociedad guatemalteca (Hoelscher 2008,
209) como a la necesidad de la verdad frente al conflicto.

Rapidamente, después de su aparicién, el “dngel” se
constituyd en icono de la memoria del terrorismo de Es-
tado; tomado como tal por el movimiento de derechos
humanos, fue utilizado en miltiples movilizaciones
y diversas publicaciones como el informe del proyecto
REHMI. Interrogado por el origen de su obra, Hernan-
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dez-Salazar evocé su trabajo en exhumaciones durante
cuatro afios; dicha experiencia, ademds de una amplia
practica en la representacion del dolor, dejarfa una insa-
tisfaccién que resultaba de la dificultad de representar lo
irrepresentable a través de la literalidad de los restos. La
obra resuelve tal dificultad al vincular las experiencias
de violencia y dolor de primera mano (condensadas en
la figura del angel en cuanto sujeto redimido de la igno-
minia) y la movilizacién por memoria, verdad y justicia
(representadas en su condicion de “callejero”).

La impronta catdlica en los procesos de memoria guate-
maltecos excede a la accién de la Iglesia catdlica, al pasa-
do reciente y a los espacios locales que fueron escenarios
de violencia. Durante los afios siguientes a la firma de
los Acuerdos de Paz, en las calles de Ciudad de Guatemala
se llevaron a cabo innumerables manifestaciones, movi-
lizaciones y marchas en fechas conmemorativas, en oca-
sién de acontecimientos politicos o judiciales, que en su
mayorfa recurrirfan a cruces, arreglos florales, atatides y
otros elementos de la iconografia catélica.

Combinadas con las fotografias del Angel callejero, las ima-
genes adquirian autonomia para gritar las verdades que
se querian ocultar. Con frecuencia, los manifestantes re-
currian a enterramientos simbdlicos, performances colec-
tivos e intervenciones urbanas, dando lugar a formas de
expresividad que se sitiian en un punto intermedio entre
la manifestacién politica y la ceremonia religiosa, cuya
capacidad performativa esta vinculada con su inscripcién
en una larga tradicién de construccién social de la me-
moria conmemorativa (Connerton 1996 [1989]).

Entrecruces, practicas comunicativas y
escalas multiples

Refiriéndose a los murales realizados dentro de iglesias y
capillas, Steinberg y Taylor (2003) afirman que éstos son
un “primer paso” en la construccién de monumentos pu-
blicos, mientras que Hoelscher (2008, 207) los vincula a
un supuesto reconocimiento de la Iglesia catélica como
consciencia moral. Estas ideas van en sentido contrario
del evidente rol protagénico de la religién y de la Iglesia
catélica en el conflicto y postconflicto. Kong (2001, 213)
propone analizar lo sagrado y lo profano como el resultado
de tensiones y negociaciones, mas que ver la sacralidad o
secularidad como caracteristicas dadas y estables, o ubi-
carlas en una linea recta en la que una antecede a la otra.
En esa misma perspectiva, intentaremos algunas hipdte-
sis acerca de las articulaciones entre las religiosidades y
las politicas de la memoria a partir de su materialidad.
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El protagonismo de la Iglesia en las practicas de la me-
moria, simultineamente como institucién y como lugar,
estd articulado a su temprana insercién en el conflicto.
Los espacios religiosos como lugares de memoria deben
ser puestos en relacién con el uso que el Ejército hizo de
ellos durante la guerra, como escenarios de terror. Algu-
nas caracteristicas ya referidas de los murales en las igle-
sias —tales como la presencia del nombre de las victimas
y las referencias explicitas a los victimarios— permiten
esbozar una especificidad de este tipo de iniciativas de la
memoria, locales, no oficiales y no inscritas exclusiva-
mente sobre una dimensién cultural o étnica, en donde
vuelve a emerger la diferencia en las nociones acerca de la
violencia y la justicia de acuerdo con escalas y contextos.

Como fue expuesto, las iglesias y los cementerios fue-
ron escenario privilegiado de las movilizaciones de fa-
miliares de las victimas y de las exhumaciones que se
emprendieron desde los ultimos afios de la década de
los noventa, gracias al trabajo de la Fundacién de An-
tropologia Forense de Guatemala. En julio de 2003, los
familiares de las 78 victimas de San José Poaquil (Chi-
maltenango) se manifestaron en el cementerio local,
después que los cuerpos de las victimas hubieran sido
encontrados en un ex-destacamento militar. Por los mis-
mos meses, manifestaciones similares habian sido lleva-
das a cabo con motivo de la inhumacién de las victimas
de la violencia en el cementerio de Xiquin Sanahi y de la
exhumacién de cadaveres en una antigua estacién mili-
tar, ambos en Comalapa (Chimaltenango). En Sahakok
(Alta Verapaz), los miembros de veintiocho comunidades
edificaron una cruz blanca de 10 metros, rodeada de lapi-
das de marmol verde con los nombres de las 916 personas
asesinadas, mientras que los familiares de las victimas
delas masacres en Rio Negro realizaron otro monumento
a las afueras de Rabinal (Wilson 1997, 833; ODHAG 1997,
347). El 24 de noviembre de 2010, también en Rabinal,
los familiares de las victimas realizaron un muro peri-
metral, y bajo el titulo “La historia del pueblo Achi, una
historia de lucha y resistencia” instalaron los retratos de
las victimas y mapas y dibujos alusivos a las masacres.

Central en las formas en que se territorializa la memo-
ria en espacios urbanos y rurales, asi como en la forma
misma en que es producida la memoria, el catolicismo
sigue manteniendo el rol protagénico que habia adqui-
rido en la transformacién de las sociedades indigenas
guatemaltecas, y en sus procesos de toma de consciencia
y movilizacién. Las practicas de memoria se producen en
torno a espacios especificos como capillas, cementerios e
iglesias, o a lugares cercanos a ex-destacamentos milita-
res, en los que el Ejército intent6 desaparecer los cuerpos
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en cuanto evidencias de la masacres. Estos lugares son
nodos espaciales especificos que se insertan en redes de
inteligibilidad y de sentido. Las performances que alli se de-
sarrollan se sitiian a medio camino entre varios campos:
los rituales tradicionales de duelo y enterramiento, las
précticas religiosas catélicas, las cientifico/judiciales de
las exhumaciones, las acciones politicas de visibilidad y
demanda de justicia. Este tipo de practicas de la memo-
ria cobran sentido simultdneamente en multiples esca-
las y en diversos registros, que trascienden las fronteras
delolocal y de lo comunitario, asi como del registro reli-
gioso o culturalista. En el entrecruce de distintas l6gicas,
los sujetos estan ejerciendo unas practicas de la memoria
que les permiten construir sentido y demandar justicia si-
tudndose en sus propios contextos histérico-politicos. s+
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