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RESUMEN

La descripcion densa de experiencias sociales liminales, caracterizada por un arduo trabajo con los detalles, es un laboratorio
privilegiado para comprender las ambivalentes grietas, productoras y producidas, a través de las cuales se hallan pistas sobre
la forma como operan maniobras de solidificacién de los imaginarios. Aqui me ocupo de describir la experiencia colectiva de
una muerte violenta ocurrida en una calle bogotana, donde emerge un intensivo intercambio sensorial entre distintos actores
sociales, motivado por la recoleccién publica del cadaver. Esta escena devela entonces las grietas a través de las cuales se filtra
un dispositivo de normalizacién y naturalizacién del mal, derivado de un uso ambivalente de Dios, en medio de un implicito
juego social de solidificacién, aqui nombrado como desorden teoldgico.
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God as Hitman: Violent Death and Theological Lawlessness in Colombia

ABSTRACT

Dense description of liminal social experiences, characterized by painstaking work with details, is a unique laboratory for
understanding ambivalent fissures, producing and produced, through which to discover clues about how solidification
mechanisms work on imaginaries. Here | describe the collective experience of a violent death that occurred on a street
in Bogota where an intensive sensory exchange took place between different social actors motivated by the public
collection of the corpse. The scene thus reveals the fissures through which a process of normalization and naturalization
of evil is filtered, derived from an ambivalent use of God, in the midst of an implicit social game of solidification called
theological lawlessness here.
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Deus como sicario: a morte violenta e a desordem teolégica na Colémbia

RESUMO

A descrigdo densa de experiéncias sociais, caracterizada por um arduo trabalho com os detalhes, é um laboratério privilegiado
para compreender as ambivalentes brechas, produtoras e produzidas, pelas quais se acham pistas sobre a forma como operam
manobras de solidificagdo dos imaginarios. Aqui, ocupo-me de descrever a experiéncia coletiva de uma morte violenta ocorrida
numa rua de Bogoté (Colémbia), onde emerge um intensivo intercambio sensorial entre diferentes atores sociais, motivado
pela coleta publica do cadaver. Essa cena revela, portanto, as brechas pelas quais se filtra um dispositivo de normalizagao e
naturalizagdo do mal, derivado de um uso ambivalente de Deus, em meio de um implicito jogo social de solidificagdo, aqui

nomeado de desordem teolégica.

PALAVRAS-CHAVE

Antropologia politica, etnografia surrealista, desordem teoldgica, imagens dialéticas, morte violenta, intersensorialidade.

[...] estelibro pertenece a un dmbito situado entrela profundidad
abstracta dela estructura [...] y la concrecién superficial del acon-
tecimiento. En este lugar se juega probablemente, entre convergen-
ciasy contrastes, la verdadera partida entre la antropologia y la
historia. Carlo Ginzburg (2003, 66)

[...] el intento de conocer el pasado es un viaje al mundo de los difuntos.
Carlo Ginzburg (2003, 69)

Introduccion

e ios como sicario: la muerte violenta y

el desorden teoldgico en Colombia” se

orienta hacia una etnografia surrealista

(Lipkau 2007, 111) pensada dentro del lla-

mado giro performativo postexperimen-
tal en ciencias sociales (Denzin 2001), circunscrita de
manera especifica a un tipo muy particular de antropo-
logia sensorial (en la linea de Michael Herzfeld 2007),
dedicada a estudiar los sistemas clasificatorios (repre-
sentaciones, imaginarios, conceptos, juicios, valores)
construidos por los sujetos acerca de su mundo cotidiano
de acuerdo con el funcionamiento situacional de los
sentidos; es decir, el estudio de los sistemas clasificato-
rios que subyacen a las sensaciones producidas y vividas
colectivamente, a partir de la interpretacién de la rela-
cién existente entre cuerpos, entornos y experiencias
sociales (Hsu 2008). Para el caso, el estudio de un modo
ambivalente de significar a Dios dentro de la praxis sen-
sorial humana producida en el contexto de una muerte
violenta ocurrida en Bogota D. C.

Como etnografia surrealista, se trata de la descripcién densa
de una de las ochenta escenas del crimen registradas por
un centro local de estadisticas (cfr. infra 18 durante junio
de 2007 en Bogota D. C.): la escena del crimen de Esai
Gonzalez, un bogotano de 34 afios asesinado con un arma
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de fuego en una cantina, el 19 de junio de ese mismo afio.
Los acentos surrealistas de la etnografia —“fantasmago-
ria”, “propiedades magicas de los hechos analizados”,
“realidades barajeadas” (Lipkau 2007, 108-113), “texturas
oniricas negociadas con texturas hiperrealistas”— apa-
recen expresados en el texto a través de: 1) Los personajes:
“Esati-occiso”, “una jefe-bruja-agente policial del Estado
que puede hablar con los cadaveres”, “un coro de voces
quejosas”, “el séquito de la bruja”, “una cantinera an-
drégina”, entre otros; 2) Los objetos: “El cuerpo del occi-
so”, “una zona humana de sufrimiento”, “la voz como
un aparato averiado”, “una cantina verde y gelatinosa”,
“un ofdo-atmésfera”, “un furgén-volador”, etcétera; 3)
Las situaciones (incluidas las sensaciones experimentadas en ellas):
el “intento de reanimacién de un muerto a través del
grito”, “un didlogo mistico”, “una necroterapia”, “unas
posiciones pre-mortem y post-mortem”, “imigenes de-
finitivas, imagenes provisionales, imagenes irrepetibles
que se niegan a una clausura de su representacion” (De-
rrida 1969), “la geopolitica de un rostro”.

Por ello, esta etnografia juridico-politica surrealista!
también forma parte del giro performativo post-experimental
gracias al tipo de textualidad que en ella se propone. Una
textualidad hibrida que tiene que borrar la distincién
entre el hecho factico y la ficcién (el asesinato de Esad
y su descripcién) para cumplir con el propésito de “no
choquear ni brutalizar al lector”, que es como Norman
Denzin (1997, 227) define la meta de esta actitud cientifi-
ca inspirada en una sensibilidad experimental. Algo que
para nosotros recobra gran importancia, por cuanto, al
tratarse de un homicidio, podria ser muy facil tropezar con

1 Que es juridico-politica por el contenido que explora; es decir, porque
interpreta el trabajo estatal de procesamiento de una escena del crimen.
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una actitud violenta hacia los demas. Y por eso compar-
timos con Elisa Lipkau (2007) que el tinico riesgo que de-
beria correr el otro, al leernos, es “el riesgo de salir (con)
movido de la experiencia” (Lipkau 2007, 97).

De esta manera, “Dios como sicario: la muerte violenta y
el desorden teoldgico en Colombia” surge como una invi-
tacién para que sea el lector quien, al final de este texto,
discuta con nosotros dos argumentos, a saber: 1) En Colom-
bia, se ha naturalizado la muerte violenta; y 2) En medio
de dicha naturalizacién, los sujetos sociales hacen un uso
ambivalente del concepto de Dios. Desde luego, ambos
argumentos son extraidos de la experiencia sensorial de
aquellos cuerpos que compartieron la experiencia social de
una muerte violenta en el espacio callejero bogotano, con-
cretamente en el levantamiento del cadaver de Esat Gonza-
lez. Es decir, una invitacién a responder a la pregunta por
el uso y el significado de Dios en el contexto de la muerte
violenta a través de cémo se mira, cdmo se queja y cé6mo
se acaricia a un occiso? muy particular mientras, al tiempo, se
construye socialmente su dltima imagen fisica.

Sepa el lector que los nombres de las regiones del cuerpo
y del rostro del cadaver que se mencionaran a lo largo de
esta etnografia fueron tomados de la Cuadricula topogrdfica
del cuerpo humano y de las Posiciones post mortem dibujadas y
utilizadas por la Policia Judicial —el Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad (DAS); el Cuerpo Técnico de
Investigacién de la Fiscalia General de la Nacién (CTI); y
la Direccién de Investigacién Criminal de la Policia Na-
cional (DIJIN)— de Bogota D. C (ver las imagenes 1y 2).
Al final del texto (ver la imagen 3) figura un dibujo de
Esad tal y como nosotros lo representamos en este docu-
mento, desde la perspectiva de un artista callejero local
que amablemente se dispuso a pintarlo con un lapicero
una noche en que andabamos por ahi en busca de un lec-
tor circunstancial. Por lo demads, la presente etnografia
consta de seis partes.

La escena del crimen

Gritaban su nombre, pero Esaii no respondia... A veces la
garganta estd rota y la de ellos sonaba como si se tratara
de animar el cuerpo de alguien muy préximo, ya muerto;

2 Elocciso es una enunciaciéon siempre dada en masculino con la que
se denomina al muerto violento sin reparar en distinciones de género,
generacién o identidad. Aunque algunas veces la palabra figura
de otras maneras en los expedientes penales por homicidio (por
ejemplo, la occiso y la occisa), no hay que perder de vista el talante
despersonalizador del vocablo.

German Andrés Molina Garrido

todavia no. Las voces eran las de su mamad, sus herma-
nas (sobre todo de una) y su hijo. Primero lo requirieron a
través de la palabra, y ésta, tan efectiva para otros propé-
sitos, se deshacia antes de salir de sus labios. Luego vinie-
ron el abrazo, el zarandeo, las lagrimas, el llanto, y otra
vez el llanto. Todo fallaba. El, inconmovible, en posicién
sedente y descolgado sobre su costado derecho en el brazo
de una silla plastica amarilla, sélo aguardaba a esos otros
—incluso a nosotros, sin conocernos ain—, extrafnos a
todo vinculo familiar. Era la madrugada del martes 19 de
junio: una prolongacién del lunes festivo que le precedia.
Madrugada, 3:00 a.m. Instante de vacilacién en el que,
mds alla de la l6gica del tiempo-reloj-calendario, todavia
era lunes y de noche. Momento liminar. Inquietante:

—Esaii? jEsaii? —preguntaba la madre.

Como el hombre no respondia, fue preciso llamar a la
Policia. A su arribo, marcado por el ronroneo del motor
de una motocicleta de la que pronto descendieron dos
oficiales, morenos y obesos, la orden se escuché como
una afrenta: Por favor desalojan el drea mientras protegemos
el lugar! Para ello utilizaron (como es de ptiblico conoci-
miento entre quienes han visto un lugar policialmente
resguardado) una franja amarilla de plastico. Esta dlti-
ma —detras, la familia, en contra de su gregaria volun-
tad— hacia mas distante atin el coro. Por eso la distancia
—siete pasos los alejaban entonces de Esai—, mds alla
de la celosa vigilancia de los policias, y quizas por eso
mismo, fungié como el detonante para que se produjera
la mezcla entre palabra, abrazo, zarandeo, ldgrima y llan-
to.* Una amalgama que ademas sirvié para responder
a la tentativa de querer ahogar la voz por la lejania, asi
tal cosa fuera del todo incompatible con la intencién de
los oficiales. Pues éstos, al igual que Esati, también an-
helaban la llegada de esos otros que, al hacerlo —y eran
conscientes de este hecho—, los obligarian a estar en la
misma situacién de desalojo. De ahi que el coro se hubie-
ra transformado en una queja, combinadas sus partes y
por un tiempo no mas largo que media hora: “[...] Su queja

3 El lunes 18 de junio de 2007 fue un dia festivo en el calendario
colombiano.

4 Ponemos lamezclaen cursiva para indicar de algiin modo que enlo que
sigue de este documento nos propusimos evitar, conscientemente, su
uso redundante y reiterativo. Por ello hemos sustituido la expresién
por otras de analogo significado: amalgama, combinacién de partes,
fusién, etcétera. Evidentemente, la analogfa de los significantes no
implicaigualacion semantica, pero preferimos sacrificarlalégica del
lenguaje en favor de cierta psicorrigidez: esa que nos impide caer en
la fatiga de ver en un parrafo un mismo vocablo reiterado, cualquiera
que sea. Esperamos, ademas de su indulgencia lectora, un poco de
comprension; albergamos la esperanza de poder retribuirle ambas
cosas en este texto.
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CUADRICULA TOPOGRAF CA
REGIONES

1- FRONTAL 42-TERCI0 MEDIO ANTEBRAZD

2-PARIETAL 43-TERCIO INFERIOR ANTEBRAZO

3-BUCAL 44-MUNECA

4-MENTONIANA 45-TERCIO SR MUSLO

5-MALAR 46-T.MEDIO MUSLO

6-ORBITAL 47-T.INFERIOR MUSLO

7-TEMPORAL 48-RODILLA

8-CIGOMATICA * 49-TERCIO SUPERIOR PIERNA

9-MASETERICA _ SO-T.MEDIOPIERNA 55

J0-AURICULAR 51 -T.INFERIOR PIERNA

11-NASAL-DORSO 52-TOBILLO

12-5UPRAHIOIDEA . .  53-DEDOS

13-INFRAHIOIDE A 54-METACARPO

14-HIDIDEAS 55-CARPO MANO

15-0CCIPITAL 56-FALANGES

16-PARIETAL 57-FALANGINAS

17-TEMPORAL 58-FALANGETAS

18-ANTEROAURICULAR  59-PALMA DE LA MANO 66 | et o2
19-MASTOIDEA 60-EMINENCIA HIPOTENAR
20-CERVICAL SUPERIOR  61-DORSAL SUPERIOR
21-CERVICAL 1ZQ 62-DORSAL MEDIO 67 | 62 |67
22-CERVICAL DER. 63-DORSAL INFERIOR
23-PROMINENTE 64-LUMBAR

24-DELTOIDEAS 65-SACRO 9629, |9
25-CONDROESTERNAL 66-ESCAPULARES

26-CONDROESTERNAL INE  67-INFRAESCAPULARES 69| 64 |69
27-EPIGASTRIO 68-LUMBAR

28-MESOGASTRIO GS'FL.ﬁNC_DS 65
29-HIPOGASTRIO 70-GLUTEOS 70 70
30-PUBIANA 71-CUELLO PIE

31-SUPRAMAMARIA 72-REGIONDELTOBILLO

32-MAMARIA 73-TOBILLO

33-HIPOCONDRIOS 74-TARSO

34-FLANCOS 75-DORSO

35-FOSAS ILIACAS T6-METATARSO

36~INGUINALES 77-DEDOS

37-TERCIO SUP. BRAZO 78-CALCANAL

38-T.MEDIO BRAZO 79-PLANTA PIE

39-T.INFERIOR 3RAZO 30-BORDE EXT. PIE

40-FLEXION DEL CODO 31-BORDE INT.PIE

41-TERCIO SURANTEBRAZO  32-DEDOS

ARCOD.AS.

Imagen 1. Cuadricula topografica del cuerpo humano utilizada por la Policia Judicial de Bogota, 2005.

Si bien era facil distinguir cada una de las voces del coro,
éstas, fusionadas entonces por el efecto obligatorio de la
distancia y en respuesta del mandato oficial, empeza-
ron a operar en una sola, estropeada. Detras de la franja
amarilla es posible pensar en esas voces, incluso sentir-
las, como un aparato averiado, fallido, que aunque logra-
ba envolver la atmésfera, el oido-atmésfera de quienes lo
escuchdbamos, no lograba tal efecto en el hombre. El,
vestido con un saco gris de algodén, un jean azul descolo-
rido y unos tenis blancos, simplemente aguardaba.

pero también su quejido, su queja, su reivindicacién, su
reclamo, su demanda [...]” Derrida (2000, 12):

—Ay, papito; ay, Dios mio. Ay, Dios mio; ay, monito. Ay, hermanito
mio; ay, Dios mio. Ay, diosito lindo; ay, Esaulito—repetia infati-
gable la hermana.

— ¢Papi? ;Papi? ;Papi? ;Mi papi! —gritaba el hijo.

— ¢Esaii? Esad, papi...—reclamaba otra vez la madre.
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Imagen 2. Posiciones post mortem dibujadas y utilizadas por la Policfa Judicial de Bogota, 2005.
L]

La Bruja
Cuando la “jefe”s escuché por el radiotransmisor el mado por dos hombres y otra mujer madura. La noche
llamado silencioso de Esat, se arreglé las vestiduras del lunes los habia agarrado en doble fiesta, pues, por
negrasy se fue, volando, a su encuentro. Lo hizo sobre extrana coincidencia del calendario, venian de cele-
una “hormiga”.¢ La acompaniaba un “séquito”’ confor- brar (en dia festivo nacional) el cumpleafios del mas

joven de los sefiores. Asi que cuando el reloj marcé el
ocaso de la segunda hora del martes, la jefe tenia que
llegar hasta Esad. Ella era, desde luego, el motivo de
su espera y de su mutismo. Volando sobre la hormi-

5 Utilizamos aqui la palabra jefe con las comillas para indicar que ast
era como llamaban los subalternos a esta mujer. En adelante, para

evitar confusiones, la palabra aparece sin ellas. ga, a una velocidad harto sospechosa para un vehicu-
6 “Hormiga” es el nombre coloquial que los protagonistas de este lo que hacia lo propio en una Bogota prohibida para
relato le dan a un vehiculo motorizado de cuatro ruedas, blanco, la vida nocturna, la jefe y su séquito, al que minutos

marcado con logotipos de la Fiscalia General de la Nacién (institucién

Zz z z “ 2
colombiana), que por su fisonomia parece un furgén. En adelante, la mas tarde me sumaria Yo, habiamos llegado a "Mire-
palabra aparecera sin las comillas. fugio francés”: una cantina de luz verdosa y con olor

7 Utilizamosaquila palabraséquito conlascomillas paraindicarqueasieracomo a cuncho de cerveza ubicada en el barrio Florencia,
nosotros vefamos a los subalternos que acompanaban al jefe esa madrugada. en el sur de la ciudad. Frente al lugar se encontraba

En adelante, para evitar confusiones, la palabra aparece sin ellas.
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Esaud. Separado de su parentela por un anillo de se-
guridad, cual persona afamada que ante un publico
masivo estaria obligada a preservar la distancia y, por
lo mismo, en una situacién del todo extrafia a su na-
turaleza social de hombre in-fame.® No lo conociamos:
ni la jefe, ni su séquito, ni yo. Pero eso no impidi6 que
nos reconociera, a pesar de que lo hiciera solamente
con el ojo derecho entreabierto, luego que el izquierdo
dejara de responderle definitivamente.

3:07 a.m. La jefe fue la primera en saltar de la hormi-
ga. Luego le siguieron, en su orden, el cumpleaiiero, el
otro hombre y la mujer madura (a esta iltima la llama-
ban la “baticucha”). 3:11 a.m. Ingresamos a la canti-
na. La encontramos limpia, vacia y con la luz verde tan
condensada que, de hecho, nuestro cuerpo era algo asi
como un dedo que se hundia en una masa gelatinosa.
Escuchamos a la jefe conversar con la dueiia de la can-
tina. Rectificamos: mas que de una conversacion, era
de un interrogatorio de lo que se trataba. “Jefe [seria
y dirigiéndose a la cantinera]: ;Quién limpid esto? [Se re-
fiere a la cantina] / Cantinera [nerviosa]: Yo. Si, sefiora.
Jefe [mds seria]: ;Por qué? / Cantinera [mas nerviosa]:
Porque habia mucho requero y me impresioné. Jefe [dirigiéndo-
se a los dos hombres del séquito]: Ella ya limpid todo. Aqui
no hay nada que hacer”. 3:12 a.m. La dltima noticia replicé
en las manos de los sefiores. Ambos, en gesto répro-
bo, se agarraron sutilmente la cabeza. “Jefe [ansiosa y
dirigiéndose a la cantinera]: Nos hace el favor de esperar-
nos afuera / Cantinera [con la cabeza agachada]: Si, sefio-
ra”. En efecto, la duefia de “Mi refugio francés” estaba
asustada. Esa madrugada tenia puesto un jean azul,
una camiseta blanca (a pesar del frio) y una cachucha
negra con la visera en direccién a su espalda. Salié del
establecimiento y se sentd, junto a una amiga, mas
alld de la franja. Sélo su voz, hay que decirlo, daba
sefias de su ser femenino. 3:13 a.m. El séquito decidid
empezar a hablar con Esat. Unas mujeres, distintas a
las ya mencionadas, seguian la conversacién desde la
ventana de marco aguamarina ubicada en el segundo
piso de una casa azul, al lado derecho de la cantina. Lo

8 Acogemos aqui la concepcién de la infamia sugerida por Michel
Foucault (1996) a propésito de la vida de los hombres infames. En
Foucault, el concepto de lo infame no se refiere a la crueldad, sino
al anonimato y a la vida humana que estd desprovista de famas
y privilegios: “Vidas breves”, “vidas singulares” (121); “vidas
intimas” (122); “existencias fulgurantes”, “poemas-vida” (123)...
Y, en cualquier caso: “[...] personajes oscuros, que no estuviesen
destinados a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de
ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas —nacimiento,
fortuna, santidad, heroismo o genialidad—, que perteneciesen
a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro [...]”
(Foucault 1996, 124).

hicieron por poco tiempo pues, dada la intimidad de la
charla entre Esau, el séquito y la jefe, esta iltima no
vacilé en darles, a las ventaneras, una orden:

—;Me hacen un favor?: jSe retiran de la ventana! —EI tono era
frio, de madrugada.

El didlogo mistico

Oficialmente, la jefe no tenia a su cargo conversar con
Esat. Habia tomado tal responsabilidad en sus manos
(literalmente, en ellas), en reemplazo de otra mujer de
igual rango, a la sazén indispuesta pero no desentendi-
da del hecho. Prueba de ello era que la designada, luego
de solicitarle a la jefe su apoyo, también la proveyo de la
compaiia de una de sus mujeres de confianza, externa
al séquito, ahora en ciernes de hablar con Esai, quien
sobrevino al lugar justo en el instante en que el hombre
—3:14 a.m.—, sin responderle a su propia familia, se
apresuraba —imperceptible— a hacerlo con los extraiios.
Ligia (asi era el nombre de la recién llegada), pelirroja al
tinte e impecable en sus vestiduras negras, de similar as-
pecto alas delajefe, tenia en sus manos, acostumbradas
a la oracién catdlica, una Canon Rebel XT, instrumento
de fotografia que luego (no tanto, porque alli los minu-
tos si que volaban) harifa lo suyo con la cara del silencio-
so hombre. De buenas que cuando llegé, la jefe ya tenia
todo organizado, y sélo fue recibir la orden para que em-
pezard a retratar técnicamente, primero a “Mi refugio
francés”, luego a Esau. En ese presente, con Ligia recién
incorporada, estuvieron dadas las condiciones para ini-
ciar el didlogo —3:17 a.m.—, una vez ubicados la jefe y
su séquito alrededor del hombre, triangulados. Didlogo
interior, didlogo mistico, didlogo imaginado... En todo
caso, un error definirlo a secas si sabemos, de entrada,
que nada fue pronunciado:

—Tlivasapensar que soy una bruja—le avisé la jefe a Esati con
la mano, mientras se acomodaba unos guantes blancos
de latex para protegerse de cualquier agente contami-
nante que, estando probablemente en el cuerpo de su
interlocutor, pudiera mancharla.

—Ayiidemeya, por favor —le imploré Esat con el gesto.
—Se nota que tienes una stiper recarga, como si tuvieras re-proble-
mas. ;Qué pasé? ;En qué andabas? jCreo que estabas esperando

esto! jAh, Esaii? —apunt6 nuevamente la jefe.

—Ayiideme ya, por favor —insistié una vez mas el hombre,
con su semblante.
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Sabemos con certeza que la boca no articuld palabra algu-
na porque los labios de la jefe, barnizados de aceite trans-
parente, jamas se abrieron mientras estuvo en contacto
con el hombre; sabemos con certeza, ademas, que la len-
gua de Esad se hallaba biolégicamente inhabilitada, fria
y con la punta descolgada un poco mas alla de sus labios,
incrustada como lo estaba en medio de la dentadura.
Dialogo cémplice, entonces, entre la mano de la mujer
y el rostro del hombre.® Intimidad méxima, anterior a
toda légica. Por lo tanto, interaccién abierta en el borde
del lenguaje articulado. Subconversacién —puesto que
nadie los oia— de la que tuve noticia cuando fui adverti-
do por la jefe, momentos después de haberse producido
al margen de “esa otra conversacién tipica” en la que es-
tuvimos involucrados el resto. Subconversacién interior,
subconversacién mistica, subconversacién imaginada...
En todo caso, un rostro masculino interpretando una
mano femenina y, a la inversa, la mano femenina de la
jefe descifrando —Tiivas a pensar que soy una bruja— el rostro
masculino de Esat:

Rostrorecorridoporhilosliquidosyverdes, talnosparecieronanoso-
trosporel efectodelaluzdela cantina proyectada sobre su cuerpo
(daltonismoalfinyalcabo), quesalian desuorejay fragmentaban
su cara triguefia en cinco partes: 1. Region frontal: Frente y pelo;
2. Regién orbital izquierda: Ojoy ceja incapacitados para siempre
—zona muerta; 3. Region orbital derecha: Ojo entreabierto
y ceja— zona viva desde la que, ya lo dijimos, Esaii nos pudo
reconocer a nuestro arribo; 4. Region nasal-malar-auricular:
Nariz pequeiia —pémulos enrojecidos— oreja izquierda, emi-
sora de liquido verde —oreja derecha apoyada sobre el hombro,
como guareciéndose del frio de la madrugada; 5. Region bucal-
masetérica-metoniana: Boca morada, mejillas y mentén rojizos.
Fragmentacién reconocida y expresada por el coro en el verso
“iComo quedé, Dios mio!”. Fragmentacion percibida por la jefe y

9 Este tipo de dialogo interior, didlogo imaginado o didlogo mistico,
fue concebido por el filésofo transgresor Edgar Garavito Pardo,
inspirador de algunos actuales movimientos y redes de resistencia
por todo el mundo y discipulo de Gilles Deleuze. Lo denomind
transcurso dialogal: “[...] el recorrido pulsional que al atravesar el grado
maximo de intimidad psicolégica de un yo identificado [la muerte,
la experiencia sensorial de tratar a un occiso] y el grado méximo
de anterioridad légica de un discurso organizado [por ejemplo, los
muertos no hablan], produce una multiplicidad de voces, simulacros
o formaciones de identidad que conversan entre si, estableciendo un
espacio comin de agenciamiento que favorece la conversacién [la
escena del crimen: la zona de muerte]” (Garavito 1997, 83). Y como
“el plano de consistencia de las voces no esta en la légica sino en la
estética” (1997, 86), porque una voz no es una representacion de un
sujeto o de la concepcién del mundo de una subjetividad, sino una
modalidad autarquica de existencia, Garavito aclara que: “las voces
dialogantes en la transcursividad establecen una relacion de complicidad
favorecida por las condiciones estéticas de las regiones transcursivas.
Habra asi voces que se comunican en cuanto pertenecen a una misma
region” (1997, 87; la cursiva es nuestra).
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el cumpleafiero al decir de €l, respectivamente, que estaba “desa-
rreglado”y era un “hombre malandro por la pinta”.*° Asombrosa e
inquietante fragmentacion, también, a los ojos delasventaneras.
El rostro como un lugar de cruce entre el lenguaje médico-legal
sobre el cuerpo y el lenguaje popular. Su rostro, su semblante, su
cara. Esa imagen como una geopolitica®: Con sus zonas vivas
y sus zonas muertas, con sus zonas licitas (hombre si) e ilicitas
(malandro también), con su color de piel y su inclinacién, que
ponia la oreja en posicidn superior, “como si todos los cielos fueran
campanas /'y existir, solo una oreja”, al decir de Emily Dickinson.
(Dickinson 1998, 17)*

Claro que la jefe querfa ayudarlo. Empero, antes tenia
que asegurarse de que todo en él estuviera en orden,
como lo habia aprendido de tantos otros hombres en
igual condicién. Por eso, dada la rutina de ese ordenamiento,
la conversacién tuvo que suspenderse por algunos mi-
nutos. Rutina por pasos, analoga al instructivo que hoy
ponen en las etiquetas de los productos estéticos para
embellecer, maquillar y arreglar el propio cuerpo. Primer
paso: enguantar las manos del hombre con papel blanco,
meter cada una en bolsa plastica transparente y asegurar
ambas cosas con cinta adhesiva o, simplemente, en el
lenguaje de la jefe, “embalar las manos”. Segundo paso:
halar a Esad de la silla plastica amarilla para acostarlo
sobre el piso de la calle adoquinada de ladrillo, signo de
una Bogota 2600 metros mas cerca de las estrellas ne-
gras.s Estirar su cuerpo y poner los pies en direccién al
coro madre-hermanas-hijo. Tercer paso: solicitar al otro
hombre del séquito, distinto al cumpleaiiero, que intro-
duzca sus manos recubiertas de latex por el cinto de Esatl
para levantar su pelvis; luego, esculcar en los bolsillos
traseros del pantalén en busca de documentos civiles de
identidad. Cuarto paso: poner sobre el pecho del hombre

10 Ensudiccionario sobre el lenguaje colombiano del hampa y el delito,
Manuel Antonio Arias Echeverri, asesor de la Direccién del Cuerpo
Técnico de Investigacion Criminal (CTI) de la Fiscalia General de la
Nacién, define la palabra malandro como un sinénimo de delincuente
(Arias 2006, 138).

11 Hablamos aqui de geopolitica en el sentido de un ejercicio del poder-
saber sobre un rostro localizado: la cara del occiso. De esta tltima,
como una geografia que es objeto; por lo tanto, de un andlisis de Policia
Judicial: trabajo manual e intelectual concebido y organizado, por lo

menos en Bogota D. C., como un monopolio del Estado.

12 Fragmento del diario de campo del 22 de junio de 2007, tres dias

después de conocer a Esati.

Desde 1999, la Alcaldia Mayor de Bogotd ha usado la estrategia publici-
taria de la altura sobre el nivel del mar de la ciudad (2600 metros) para
promover la percepcién ciudadana de cercania a las estrellas. Sin em-
bargo, la misma institucién se ha propuesto pintar una estrella negra
de cinco puntas, de bordes amarillos, en los sitios donde alguien ha fa-
llecido a causa de un accidente de transito. Nétese, entonces, la ironfa
de esta frase: Bogota, 2600 metros mas cerca de las estrellas o, lo que es
simbélicamente igual, mas cerca de la muerte violenta.

13
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un nimero de identificacién y pedirle a la fotégrafa (que
parael caso era Ligia) que retrate el rostro o, nuevamente en
el lenguaje de la jefe, “tomar la foto de filiacién”. Llamar a
la mujer madura del séquito para que guarde los documen-
tos civiles hallados en una bolsita plastica. Quinto paso:
girar el cuerpo noventa grados a la izquierda, arrastrdndo-
lo con sutileza. Traer una bolsa plastica negra, “que por
su aspecto puede ser una bolsa de basura”, al decir de la
mujer madura, y dejarla allado de Esai. Nota: la bolsa es
de mucha utilidad para el dltimo procedimiento. Sexto
paso: permitirle a la jefe acariciar con dulzura, las veces
que sea necesario, las regiones cervical, mastoidea y oc-
cipital del hombre. Para ello, solicitarle al cumpleatiero
que le sostenga la cabeza, inclindndola hacia adelante.
Percibir, mientras se lo acaricia, que su ojo derecho,
antes entreabierto, se ha cerrado. Escuchar el descansa-
do sufrimiento de Esat y volver a sub-conversar mientras
continta la caricia:

—;Te gustd que te moviera la cabeza? —le pregunto la jefe.
—Uff, si. Cracias: estoy mds tranquilo—contestd Esau.

Séptimo paso: acariciar la regién occipital en busca de
un posible orificio, teniendo en cuenta que puede cau-
sarsele dolor al acariciado (como efectivamente ocu-
rrid, segun la jefe). Interrumpir el proceso a las 3:24
a.m. Octavo paso: recostar la cabeza sobre el piso de la
calle y pedirle a la fotégrafa un dltimo retrato. Notar
que la boca de Esati se ha cerrado. Noveno paso: cubrir
la panza desnuda del hombre, en tal estado por la sutil
arrastrada, utilizando para ello el saco de algodén re-
cogido en su pecho. Sentarlo sobre el piso, halarlo de
ambos brazos, introducir la cabeza en la bolsa negra, y
desenrollarla hastala cintura. Volver a recostar a Esau,
ahora embolsado. Levantarle las piernas y, después de
cruzar la derecha sobre la izquierda, seguir desenro-
llando la bolsa hasta sus pies. Concentrarse para que el
quejido del coro, aumentado en potencia, no arruine la
precisién de los pasos. Décimo paso: envolver con cinta
adhesiva la bolsa negra que contiene a Esat, asi: tres
vueltas sobre la cabeza, dos sobre la cintura y cuatro
sobre los pies. Ultimo paso: traer una bandeja o ca-
milla metdlica de cuatro manijas para transportar el
cuerpo de Esad hasta la hormiga. Hacerlo con cuidado
inclinando el instrumento como si fuera una pala: re-
coger al hombre embolsado, retirar a la fotégrafa para
que no estorbe, hacer que tanto la jefe como su séquito
tomen lugar en cada una de las manijas de la camilla,
levantarla con fuerza, caminar nueve pasos hasta la
puerta posterior de la hormiga y, alli, meter el cuerpo
en el furgén del vehiculo. 3:28 a.m.
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La jefe se quitd los guantes de latex apresuradamente.
Entonces pudimos ver que tenia las unas pintadas de
rosado, y que llevaba una blusa del mismo color debajo
de su vestido negro. Luego caminé hacia la cantina sin
calcular que yo, un segundo después, me le interpon-
drfa. La saqué de la franja amarilla plastica y le dije que
la requeria. Aceptd. Nos hicimos lejos del lugar, pero no
tanto: en una pared de ladrillo con un grafiti que decia
Viva la lucha armada, firmado por el Ejército de Liberacién
Nacional, movimiento guerrillero mejor conocido por
todos en Colombia como ELN. Y alli, teniendo como telén
de fondo la guerra en Colombia, me dijo:

Uy, tenaz. Ti vas a pensar que soy una bruja, pero se nota que Esa(
tenia una siiper recarga: Como si tuviera re-problemas. Estaba muy
pesado. Si, si, si... Y no es sélo por su parte fisica: es como si tuviera
mil cosas encima, y yo creo que €] estaba esperando eso que le paso.
Yo le pregunté a él, como lo he hecho con los otros que me ha tocado
conocer, qué pasé y donde andaba. ;Tii te diste cuenta que yo le arre-
glé la cabeza para la foto? Es lo que yo digo: yo le movi la cabeza y
ya, y él era como si me dijera: “Uff, si. Gracias: estoy mds tranquilo”.

Eso que le pasé a Esad la madrugada del 19 de junio de
2007 era su muerte repentina, violenta, que prosiguié
al impacto de una bala que entré en su craneo por la re-
gién occipital mientras tomaba algunas cervezas con su
hermana y un amigo en “Mi refugio francés”. La jefe y
su séquito son, literalmente, uno de los quince labora-
torios de criminalistica del Cuerpo Técnico de Investiga-
cién Criminal (CTI) de la Fiscalia General de la Nacién,
encargados, ese afio, de llevar a cabo el procesamiento
de escenas del crimen* en Bogota D. C. y de inspeccionar
los cuerpos de los muertos violentos, llamados occisos en
su jerga. “Esati-occiso-34 afios de edad” no podia respon-
der, pero esa madrugada la “jefe-bruja-agente policial
del Estado™s pudo corroborar, de nuevo, su cosmologia
de la muerte violenta: Quesilos muertos pesan es porque en vida
estaban metidos en muchos problemas: vaya a saber una de qué tipo.
Que si los muertos estdn livianos es porque no necesitan ser ayudados
a descansar. Que yo ayudé a Esaii a liberarse de sus cargas de vivo.
Que ti vas a pensar que soy una bruja pero a mi me gusta facilitarle
la muerte a quienes mueren. Que yo puedo dialogar con los muertos.*®

14 Procesar unaescena del crimen significa: 1. Inspeccionar el lugar donde
se cometi6 un homicidio o muerte sospechosa de criminalidad; 2. Iden-
tificar aquellos objetos presentes en el lugar que sirvan como prueba del
homicidio; 3. Recoger y guardar esos objetos; 4. Realizar entrevistas a
las personas presentes tanto en el lugar de los hechos como en el mo-
mento del homicidio; 5. Levantar un plano topografico del lugar indi-
cando los objetos alli encontrados; y 6. Inspeccionar el cadaver.

Entiéndase aqui que lo policial de la jefe hace referencia al oficio de Poli-
ciaJudicial, encarnado en Bogota D. C. por organismos como el CTI.

15

16 Fragmento del diario de campo del 22 de junio de 2007, tres dias des-
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Lo surreal

La escena del crimen en la que fue procesada la muerte
violenta de Esad Gonzalez tenia una textura similar a la
de los suefios. Similitud no significa aqui plena corres-
pondencia. También habia en el ambiente un profundo
trasfondo de realismo estadistico en el que él —occiso
quejado, mirado y acariciado por mujeres— se sumé a
la lista de los ochenta muertos por arma de fuego de ese
junio bogotano.v Textura (real o sofiada) de una singula-
ridad enmarcada en el hecho social de matar, ver morir y ser
matado en el espacio urbano, y al que puede aludirse, en
términos de referencia, como el proceso de la muerte violenta
en Bogotd D. C. Un proceso cargado de historias individua-
les en el que Esad, con su experiencia histérica de occiso,
abre la posibilidad —y es s6lo eso, una entre muchas—
de recorrer el universo del asunto. Una experiencia de
muerto violento, mezcla de suefio y de realidad que, para
hacerse a una idea de su imagen general, es la misma
que podria verificarse, por ejemplo, en la prosa kafkiana'®
o en el clasico drama espatiol La vida es suefio de Pedro Cal-
derdn de la Barca.»

Por eso hemos tomado partido por reivindicar el nombre
propio del cuerpo muerto sin desconocer su marco social.
Pero esto, analogo a cualquier eleccién, nos ha lanzado
a la pregunta por cémo ilustrar ese haber sido cuando ya no
se es —expresién fenomenolégica de Martin Heidegger
(1994)—. Algo que se resume en dos preguntas, a saber:
1. ;Desde donde contar la experiencia histdrica del occiso bo-
gotano, toda vez que la categoria ha sido objeto de incal-
culables maniobras epistemolégicas?; y 2. ;Desde donde
hacerlo, ademaés, teniendo en mente la posibilidad de
resbalar, ya sea en el caricter onirico del asunto, ya sea
en su factura hiperrealista? El corazén de ambas pregun-
tas estd puesto en la necesidad de poder contar con algo
que sea capaz de transitar, sin perderse —o sin perderse

pués de conocer a Esati.

Segtin el “Consolidado de datos estadisticos sobre muertes conocidas
por el sistema judicial bogotano —Junio de 2007”, elaborado por la
Unidad Marfil de Comunicaciones de la Fiscalia General dela Nacion.
Agradecemos a los jefes del Cuerpo Técnico de Investigacion (CTI) de
la Fiscalia General de la Nacién, mayoritariamente mujeres, por ha-
bernos permitido acceder a estos datos.

17

18 Piénsese en la descripcién hecha por Kafka en Un suefio, sobre las tex-
turas que tiene la propia tumba del sofiador José K., pero sobre todo
en el estado de fascinacién que le produce dicha visién al despertarse
(cfr. Kafka 1988, 253-255).

Piénsese, por ejemplo, en estos versos clasicos: “;Qué es la vida? Un
frenesi./ ;Qué es la vida? Una ilusién,/ una sombra, una ficcién,/y
el mayor bien es pequeno;/ que toda la vida es suefio,/ y los suefios,
suefios son”. Acto II, Escena 19, Monélogo de Segismundo, en Pedro
Calderén de la Barca, Lavidaessuefio (s. f.).

19
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mucho—, por la textura ambigua onirismo®/realismo,*
propia de esas escenas de la calle en las que sentimos
matar y morir en Bogotd D. C. Escenas del crimen, en la
jerga policial, como es el caso de Esat.

Desde el corazén de ambas preguntas pasamos a explicar
el nicleo de sus respuestas a partir de una nocién que,
hay que admitirlo, parece mas una frase: La ltima ima-
gen del occiso (Molina 2013). Con ella hacemos referencia al
conjunto de experiencias orientadas a articular y actua-
lizar el recuerdo de un muerto violento. Es decir, a un
proceso sensorial completo o, como diria Nadia Sereme-
takis (1996), a una memoria historizada de las sensaciones (Sere-
metakis 1996, 4), dispuesta a reunir aquellas imagenes
olfativas, auditivas, tactiles, visuales y gustativas capa-
ces de ubicar y desentraiiar el proceso de construccién
y circulacién del recuerdo doloroso de un occiso, antes
y después de su muerte. La tltima imagen de alguien
como una sumatoria de imagenes sensoriales expresadas
a través del recuerdo de una muerte, o de la experiencia
de ella misma; experiencia obviamente en tercera per-
sona, ahi donde es imposible poder hablar de la propia
(Lévinas 1994), o en segunda persona, alli donde se trata
de la muerte de un td, de alguien cercano y querido, de
alguien cuya vida se entrecruza con la mia y que me lleva
a vivir una experiencia filoséfica privilegiada (Bauman 2006,
62). Por eso mismo, nunca hay cristalizacién de la dltima
imagen sino un conjunto de imagenes provisionales que
van desde la evocacién flexible hasta la fijacién técni-
ca, sin agotarse en ninguna de las dos. Evocacién flexi-
ble: recuerdo cotidiano de la vida ordinaria; fijacién
técnica: uso de un recurso instrumental (tecnologia,
en el sentido estricto de la palabra®) para poder captar
la sensacién: igual una fotografia o un sonido que una
textura olfativa, tactil o gustativa.

De ahi que para contar la experiencia histérica de un occi-
so, de Esau en este caso, la decision ha pasado porla cues-
tién de la experiencia sensorial: lucha cotidiana de la agencia
por lograr una clasificaciéon del mundo desde la sensacién.
Lucha para aprehenderlo, comprenderlo y evaluarlo.
Dato sensorial en disputa, aunque las relaciones sociales
en las que se produzca y circule no tengan la apariencia

20 Onirismo: alteraciéon mental en la que el sujeto percibe imagenes pro-
pias del suefio cuando estd despierto (Moliner 2001, seccién O, s. f.).

21 Realismo: [aquello que] se aplica a las personas que ven y juzgan las

cosas tal como son en realidad, sin desfigurarlas con la imaginacién

o el deseo, asi como a su criterio, sentido, etc. (Moliner 2001, seccién

R,s.f.).

22 Tecnologia: conjunto de los instrumentos y procedimientos indus-
triales de un determinado sector o producto. En: Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola (version electrénica).
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formal de una confrontacién. Lucha, en todo caso, in-
dependientemente de su naturaleza onirica o realista,
alli donde “las normas sociales son normas sensoriales”
(Howes 2006, 163),2 y en donde la norma, en su acepcion
mas politica, es una contienda por construir el orden so-
cial. Proceso mas amplio que entenderla y vivirla como si
fuera la Ley. Momento para sentir cémo fue construida
la dltima imagen provisional de “Esati-occiso-34 afios de
edad” durante la primera hora de su partida, y desde la
experiencia de quienes, como sus familiares, no termi-
naron de construirla a las 3:28 de la madrugada, como
si lo hicieron esos otros —policias y espectadores— para
quienes conocer al occiso también significé no volver a
tener que enfrentarse con su ausente presencia en la vida
cotidiana. Momento, también, para situar el significado
y el uso de Dios en este contexto, y el efecto de dicha com-
prensién en Colombia.

El intercambio sensorial

Miradas, quejidos y caricias (sobre un hombre; de unas mu-
jeres) no significa —como pudiera imaginarse a simple
vista— situar la experiencia sensorial de la muerte vio-
lenta como un acto erético. No es, parafraseando el titulo
psicoanalitico de Jean Allouch (1995), una erética del duelo
en el tiempo del occiso bogotano. Podria serlo, evidentemente,
si en vez de referirnos a la queja hubiéramos aludido a
un gemido, cosa que no ocurrié. De seguro, y para evitar
confusiones, es todo lo contrario. El quejido —su queja,
su reivindicacién, su reclamo, su demanda— concierne
a aquello que nos lleva a “proferir gritos o sonidos con los
que se muestra un dolor fisico como resultado de un pa-
decimiento moral” (Moliner 2001, seccién Q, s. f.).%

El cuerpo del occiso, la geopolitica de su rostro y el mo-
mento inquietante de la afliccién —por lo menos la de
su familia— obligan a ubicar a Esati en una zona huma-
na de sufrimiento. Su cuerpo muerto fue el centro de un
cruce doloroso. El mismo que se produjo desde/como una
divisién socio-sexual de la escena del crimen, enla quela
asistencia del cadaver fue predominantemente un asun-
to de mujeres. Del toque femenino en cuanto remate y
puesta en marcha de una obra, y paradéjicamente, de la
vida como una obra en su momento final. Las palabras
tratamiento y asistencia son etimolégicamente equiva-

23 Traduccién libre.

24 De algiin modo, podria hablarse de una erética masoquista si, como
no ocurrié en el trabajo de campo de ese 19 de junio, alguien gozara
con la muerte de Esati. Cosa que dejamos simplemente enunciada en
este punto.

250

lentes a la palabra terapia (Moliner 2001). Por ello, cuan-
do hablamos del tratamiento femenino dado al cuerpo
sin vida de Esad en la primera hora de su muerte, no es
desatinado, por economia del lenguaje y también por
precisién etnografica, denominarlo necroterapia. Sin tera-
peuta, desde luego —y por eso, no en el sentido médico,
sino etimolégico—, a menos que alguien insista en que
es posible rehabilitar a un occiso. La necroterapia fue
entonces el conjunto de experiencias sensoriales de las
mujeres que acompaiiaron a Esati, unas desde la queja,
otras desde la mirada, y una sola desde la caricia. Sin
embargo, antes de permitirnos diferenciar a cada una de
ellas, es necesario también tomar en consideracién que
la dltima imagen de Esai —definitiva para la Policia Ju-
dicial del CTI*, provisional para la familia— hace de su
necroterapia una empresa harto cargada de misticismo,
como pasamos a mostrarlo en seguida.

Quejidos

En nuestro diario de campo del 22 de junio de 2007, tres
dfas después de conocer a Esal, dejamos inalterada una
nota que escribimos mientras nos encontrabamos en la
escena del crimen: Nunca se escucha tan claramente el nombre de
una persona como cuando es pronunciado desde el desgarro que produce
verla morir. En efecto, nos referiamos en ese momento a la
figura de la madre. Esa madrugada, la sefiora —64 afios—
llevaba puesta una falda negra, una blusa a rayas blan-
cas y grises, y, por encima de ésta, un saco azul, abierto
y de hilo. Primero estuvo sentada en una silla amarilla,
como esa en la que descolgaba su hijo muerto, mas alla
de la franja que tenia inscrita la frase Policia Judicial, no pase.
Luego, producto de la reaccién ante el hecho de ver em-
bolsar a Esati, se puso de pie y se agarrd del cordén de se-
guridad. Allf la pudimos ver completamente. Llamaba a
su hijo desde el ahogo del grito, pronunciando para ello
su nombre y afirmando que lo amaba, en una sola oca-
sién, justo ahi cuando el cadaver fue transportado hasta
la hormiga: instante en el que se desmayd; instante en el
que el CTI tuvo que permitir el ingreso de la cantinera a su
establecimiento en busca de agua para auxiliarla.

25 Nohay que perder de vista quealas3:28a.m. del19 de junio, la necro-
terapia del occiso no terminé con la recoleccién de su cuerpo por par-
te del CTI. En adelante, habria de continuar siendo objeto de por lo
menos otras tres experiencias: la de la necropsia médico-legal, la de
la funeraria (incluido el arreglo de su cuerpo en el féretro) y la del en-
tierro. De ahf que lo definitivo de la dltima imagen para el CTI fuera
el producto de su desentendimiento del occiso en el momento en que
se lo condujo al Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Fo-
renses de Bogota: ellos tienen por obligacién legal realizar su trabajo
hasta ahi; luego se encargan los patélogos, junto con otros expertos.
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El quejido era el producto de la reaccién. De eso que al
decir de Séfocles, por ejemplo, en Antigona, lleva a una
mujer a tener el corazén ardiente para frios asuntos. Junto a la
madre, también estuvieron presentes las hermanas del
occiso, de 36 y 32 anos, respectivamente. La primera, con
su grito predominante en el lugar, vestia un saco blanco
y una falda negra. Era la que se encontraba con él en el
momento del disparo. La otra, con pantalén de sudade-
ra rosado, saco y cachucha, ambos grises, fue la misma
que, una vez quitada la franja amarilla del cordén de se-
guridad, y con Esa recién metido en la hormiga, corrié
a recoger la cachucha ensangrentada de su hermano,
que reposaba al lado de la silla de la que fue levantado por
el CTI. Lamisma, ademas, que sin usar guantes de latex,
porque la sangre familiar no se inscribe en el cédigo del
tabd, lamié6 la cachucha y se sigui6é quejando. He aqui,
pues, el sonido completo de su queja:

HERMANA 1 (36 ANOS) Mi hermanito lindo; ay, papito
Ay, papito; ay, Dios mio. lindo.
jUn poquito de agua!

Ay, Dios mio; ay, monito.
L L jUn poquito de agua para mi
Ay, hermanito mio; ay, Dios mio. ivnpoq g, P
mamad!

Ay, Diosito lindo; ay, Esaulito. . ,
v ol iDios!: ;Por qué no me mataste

jComo quedd, Dios mio! ami?

Ay, Diosito lindo; ay, monito

! HERMANA 2 (32 ANOS)
lindo.

. . s ;Porqué selollevan?
Ay, mi monito; ay, Diosito lindo.

iPor qué? jPor qué?
grorques;For que:
;Por qué? ;Por qué?
Mmool MADRE (64 ANOS)
;Esali? ;Esaii?

jMono: despiértese! jPdrese de

ahf, mono! Esad, mi amor.

Miradas

Dos miradas: la de la fotégrafa Ligia (de frente —antes de
obturar la cimara Canon Rebel XT, dijo: “Que Dios per-
done sus pecados y lo lleve a la vida eterna”—); y la de
las ventaneras (en angulo cenital, tratando de explicar a
distancia lo acontecido: explicacién especulativa llena de
espanto en la mirada).

Caricias

Le pregunté a la jefe como hacia para hablar con los muer-
tos, como lo hizo especialmente con Esat, y me dijo: Por
el tacto y por la expresion de su cara. La jefe, que es el Estado en
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la escena del crimen, y con doce afios de experiencia, no
lo es completamente. Tiene 36 afios de edad, esta casada
con otro funcionario del CTI que no trabaja en la inspec-
cién de cadaveres, y es madre de una nifa de seis. Pero
la bruja de la escena del crimen es otra fuera del oficio,
y eso se percibe en ella, incluso cuando estd en ejercicio.
Una semana después de la muerte de Esau, la jefe de la
bruja nos conté que a esta tltima se le conoce en el medio
como Flecha Veloz. De hecho, entendimos el apodo porque
durante los tres meses de trabajo de campo con el CTI, las
escenas con ella fueron las que menos tiempo tardaron.
Le preguntamos por qué, y nos dijo: Sideporsiesdolorosovera
los familiares viéndolo a uno recoger a su familiar, por qué hacerlos sufrir
tanto como lo hacen otros laboratorios que se demoran horas enteras.

Ahi entendimos, también, que en el Estado encarnado
por la Policia Judicial no todo funciona como una masa
homogénea —el viejo monolitismo del poder estatal y de
sus gendarmes—, sino que las facciones existen, y que la
bruja no esta de acuerdo con un aspecto, por lo menos, de
esa estructura: con la ostentacién de autoridad que algu-
nos de sus compatieros exhiben cuando estan ejerciendo
el oficio. Algo que uno puede intuir, dice ella, cuando esta
gente se pone el uniforme como si fueran Superman y se demoran y se
demoran, creo que para que la vean y puedan sentirse siiper poderosos.
En otra ocasién, casi un mes después, nos presenté a su
esposo. Ambos nos expusieron que actualmente estan
llegando a los laboratorios de criminalistica locales algu-
nos forenses de Estados Unidos, dizque —en sus propias
palabras— a ensefiarnos cémo hacer CSI-Bogotd. Mads bien debe-
rian invitarnos para que les ensefiemos como se hace CTI-New York,
pues mientras alld matan a uno al mes, aqui nos bandeamos con
trescientos ochenta, mds o menos en el mismo tiempo. E1 humor
es impreciso, negro y cruel, lo sabemos. Pero hoy pensa-
mos que hablar asi es un colchén emocional para poder
sobrevivir al oficio de inspeccionar y conocer la historia
de un promedio de 5000 muertos violentos al afio, cifra
para la ciudad moderna, sin indiferencia, culta, positiva
y humana que se afirma en la publicidad institucional,
y que muchos ciudadanos han adoptado como forma de
ver a Bogota D. C.

Asi, la “jefe-bruja-agente policial del Estado” que esa
madrugada del 19 de junio acaricié a Esat para tratar de
hacerlo descansar, se define también como anti-yankee y
feliz. E1 Estado autocritico del que por lo menos uno de sus
agentes —policia, ademas, pero mujer, sobre todo— es.
De esto puede informar, si no nosotros, por lo menos si
nuestro diario de campo. La caricia de Esad, esotérica,
fue producto de esta mano mitad-Estado-mitad-mujer
que es la mano de la bruja: ella, en efecto, no podia aca-
riciar al occiso sin trasmitirle en el proceso eso que ha
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sido. Caricia con ufias rosadas y uniforme del CTI: ése
fue el Estado con el que nos topamos aquella madruga-
da. Uno que acaricié con guantes de latex a un muerto; el
mismo que por eso, también, maltrat6 a la familia afligi-
da cuando se negd a recoger la cachucha ensangrentada
de Esat. Estado ambiguo y femenino.

La dltima imagen del occiso como
transaccion sensorial del ambiguo
significado de Dios en Colombia

La idltima imagen que se construy6 del cadaver de Esau
Gonzalez la madrugada del 19 de junio de 2007, estuvo
condicionada por la experiencia sensorial de los agen-
tes femeninos que alli concurrieron. Organizadas por
la circunstancia en tres agrupaciones —mujeres quejo-
sas, mujeres mironas y mujer acariciadora—, la dltima
imagen que una de ellas produjo sobre Esad dependib,
en ese momento, de la expresion piblica de las sensa-
ciones experimentadas por las otros dos. Para la jefe, el
quejido de la madre y las hermanas fue anulado: Aprendf
a no dejarme afectar por eso. Yo estoy concentrada en lo mio, y cuan-
do acabo de hacerlo es un ya, se acabé. Pero lo que pudo evitar
de aquéllas no lo fue asi para el caso de las ventaneras, a
las que la bruja decidié ordenar que cerraran la ventana
y dejaran de ver: Siempre es igual —nos dijo—. Me molesta
que la gente sea tan morbosa. Para la madre y las hermanas,
sobre todo en el instante en el que metieron a Esai-cuerpo
amado en una bolsa negra, el trabajo de la bruja y su
séquito implicd el aumento de potencia en el sonido de
la queja, y un reclamo: ;Por qué se lo llevan? ;Por qué? ;Por
qué? Las ventaneras no eran su foco. Porque ellas, lejos
del chisme visual, las reconocian como sus vecinas del
barrio. Para Ligia (la fotégrafa), y para las vecinas, la
cuestién de mirar se situd en dos actos independientes.
La primera se encargd del rostro de Esat, rostro en pe-
cado. Por eso se persignoé antes de comenzar a tomar las
fotos; por eso, cuando el turno del retrato le correspon-
dié al occiso, vino la frase: Que Dios perdone sus pecados y lo
lleve a la vida eterna, una frase muy religiosa. Las segun-
das, ventaneras y vecinas, mudas y siempre vigilantes,
sentian lo extrafio de la muerte en la expresion de unos
ojos completamente atentos y aterrados.

Momento de luchas y transacciones sobre el significado
de Dios, en cuatro formas historizadas de la experiencia
sensorial referida a la construccién de la tltima imagen
fisica de Esat Gonzalez:

1. Desde el quejido hacia las otras, y un significado
especifico de Dios: hacia las otras: Ay, monito lindo; ay,
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papito lindo; y el significado especifico: Dios como sica-
rio, contenido manifiesto en la frase jDios!: ;Por qué no me
mataste a mi?

2. Desde la caricia hacia las otras: Desarreglado; hombre
malandro por la pinta; hombre stiper-cargado de problemas.

3. Desde el quejido hacia las mironas: jCémo quedd, Dios
mio! —Lo siniestro en la mirada de las ventaneras.

4. Desde las mironas hacia las otras: Que Dios perdone sus
pecadosylollevealavidaeterna, y la foto de filiacién que hoy
reposa en los archivos del sistema penal colombiano.

Una micropolitica de los sentidos

Cracias a la invitacién que nos hiciera la profesora Susan
Rodriguez Rodriguez para participar en el seminario
“Construyendo paz: Derechos Humanos y religion”,»
efectuado en Bogota D. C. del 21 al 25 de agosto de 2012,
la anterior etnografia (que venia escribiendo desde fe-
brero de 2009), por fin pudo ser concluida. La invitacién
en concreto fue hecha para aportar una perspectiva de la
teoria politica dentro del panel titulado “Religion y De-
rechos Humanos: ;Un conflicto permanente?”. Sepa el
lector que lo que aqui culmina gracias a esta oportuni-
dad, es una lectura antropolitica de la muerte violenta
de Esau Gonzdlez —como arquetipo de la muerte vio-
lenta en Colombia—, puesta en didlogo con un articulo
juridico, un versiculo de los evangelios y dos apuestas
tedricas, a saber: 1) El articulo 3 de la Declaracién Uni-
versal de Derechos Humanos, que dice: “Todo individuo
tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de
su persona”; 2) El versiculo biblico contenido en el Evan-
gelio seglin Mateo (5, 21), que reza: “[Dice Jests| Sabéis
que se dijo a los antiguos: No matards, y el que mate sera
llevado a juicio”; 3) La nocién de objeto tabii referida por
Sigmund Freud (1977) para el caso de los cadaveres, y por
Michael Taussig (1998) para el caso del poder estatal; y

26 El seminario “es un proyecto académico organizado conjuntamente
por la Oficina de Justicia, Paz e Integridad de la Creacién (JPIC) de
la Provincia Franciscana de la Santa Fe, por la Facultad de Teo-
logia de la Universidad de San Buenaventura, sede Bogotd, y por
el grupo de investigacion Kairds de la Facultad de Teologia de la
misma Universidad. Este propésito surge por la necesidad e inten-
cién del carisma franciscano de propiciar espacios que promuevan
el conocimiento y la defensa de los derechos de los débiles y de los
oprimidos, encontrando en el ejercicio docente y en el compromiso
investigativo de la educacién superior —representada por la Univer-
sidad de San Buenaventura—, la oportunidad idénea para estimular
la formacién, el respeto y la defensa de los Derechos Humanos”. Cfr.
informacién general del seminario en <http://www.usbbog.edu.co/
seminario/index.php/informacion-general>.
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4) La nocién de imagen dialéctica construida por Walter
Benjamin (1978), la cual, de acuerdo con la descripciéon
etnografica de la dltima imagen fisica de Esati Gonzalez,
pone de manifiesto a Dios como un concepto de uso am-
bivalente, bueno y malo a la vez, generando con esto un
desorden teoldgico en Colombia.

Para concluir, empecemos pues con eso que hoy pudiera
llamarse una perspectiva de la teorfa politica; que no es facil,
pero tampoco imposible. Se ha dicho, desde Foucault
(1980), por ejemplo, que el corazén de la teoria politica
lo constituye el analisis del poder, admitido este dltimo
como un ejercicio omnipresente —y no como una enti-
dad, ni una sustancia susceptible de ser poseida por al-
guien—. De suerte que desde Foucault, la omnipresencia
del ejercicio del poder, esto es, su capacidad para insta-
larse en todas las esferas del mundo humano, hace de la
politologia una ciencia social y una disciplina histérica
orientada a develar los mecanismos y procedimientos
a través de los cuales diferentes ejercicios de poder ha-
bilitan y/o limitan, niegan y/o afirman, delinean y/o
producen, las relaciones sociales, las subjetividades y
las intersubjetividades. De algiin modo, entre los poli-
télogos hay un consenso aparente alrededor de esta mi-
rada foucaultiana del poder. Y mas todavia si, siguiendo
al mismo autor, el saber y el poder se convierten en una
ecuacidén indestructible, sobre todo cuando con sensatez
filosofica, él mismo, a lo largo de su obra, nos recuerda
que una verdad cientifica siempre dependera del ejercicio
politico del poder, o, en sus palabras, que no hay verdad
sino “regimenes de verdad” (Foucault 1980, 176). Sin em-
bargo, un consenso como éste, lejos de aclarar el campo
de accién del politdlogo, hace dificil la tarea, puesto que,
hay que admitirlo, existe la tentacién de politizarlo todo:
desde las mas reflejas mecanicas corporales hasta las
mas sofisticadas disquisiciones metafisicas y postmeta-
fisicas. Asi, entonces, surge una preocupacién local por
intentar situar algunos ntcleos conceptuales mediante
los cuales se haria més llevadera la tarea de teorizacion
del politélogo. Entre éstos, quizas los mas prominentes
tengan que ver con el estudio de las relaciones dialécticas
suscitadas en medio de algunos extremos, a saber: 1. La
relaciéon Estado/sociedad, vista también como la relacién
gobierno/ciudadania; 2. La relacién mando/obediencia
0, lo que es igual, la relacién autoridades/subordinados;
3. Larelacién legalidad/legitimidad, mas que todo en los
casos en los que ambas cosas resultan empiricamente ex-
cluyentes; o si no, piénsese, por ejemplo, en una Ley se-
gregacionista que no por legal es legitima (v. gr., las leyes
del totalitarismo y la dictadura). Ahora bien, sin perder
de vista tanto la invitacién de Foucault como los promi-
nentes nicleos conceptuales ya sefialados, en un sentido
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amplio la teoria politica se ocupa de analizar y lidiar con
algunosineludibles problemas politicos, tales como: 1)La
confianza o desconfianza ciudadana en las instituciones
juridico-politicas y sus efectos en la construccion, defini-
cién y cohesion de la ciudadania; 2) La responsabilidad o
irresponsabilidad social y politica de las autoridades que
administran dichas instituciones, y sus consecuencias
en la estructuracién de esquemas de gobierno, modelos
institucionales y formas juridicasy politicas; y 3) La ética
ciudadana y la ética gubernamental. Para ser mas pre-
cisos, hoy se podria afirmar que una perspectiva de la teoria
politica es, sin una pretensioén totalizante, aquella lectura
cientifica analitico-interpretativa interesada en y dedi-
cada a problematizar, es decir, a dejar abierto el debate
sobre aquello que sin serlo es asumido o inducido en el
seno de una colectividad como natural y normal; esto es,
la naturalizacion y la normalizacién de hechos, fenéme-
nos y procesos micropoliticos y/o macropoliticos, mas
que todo de cuestiones sobre las que no hay consenso de
que sean antinaturales y anormales.

En este contexto, ademads, desde los afios setenta del
siglo pasado —con la aparicién del giro lingiiistico y
la ratificacién de la fenomenologia, la hermenéutica
y la etnografia como ontologias, epistemologias y me-
todologias de las ciencias sociales (Martinez 2008)—,
el tedrico politico ha efectuado su tarea a través de la
asuncién del documento (escrito, oral, visual, sonoro...)
como testimonio del ejercicio del poder, como evidencia
de las dialécticas de sus ntcleos conceptuales y como
prueba de ciertas naturalizaciones y normalizaciones
de algo que es entendido como antinatural y anormal;
pero también, el politélogo ha asumido el testimonio
(la narracion, el relato, el discurso...) como documento
de todo lo anterior. El documento como testimonio, el
testimonio como documento...

Asi pues, como hemos intentado describirlo en los ante-
riores acapites de este documento, en una perspectiva de la
teorfa politica, el levantamiento del cadaver de Esat Gon-
zélez, pero especialmente la construccién social de su 1il-
tima imagen fisica, nos permite situar ahora, quizis con
mayor claridad, dos asuntos que hoy se hallan natura-
lizados y normalizados en Colombia: la muerte violenta
y el uso ambivalente del concepto de Dios como bueno
y malo. Empero, en aras de facilitar la comprensién de
dicha naturalizacién-normalizacién, a continuacién nos
permitimos sefialar dos campos interpretativos finales:
1) La cuestién del cadaver como un objeto tabd; y 2) ;Qué
es eso de la tltima imagen de un occiso como documen-
to, evidencia y prueba de la naturalizacién-normaliza-
ci6én de los dos asuntos que aqui nos competen?
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Desde el punto de vista del psicoanilisis freudiano, re-
sulta pertinente recordar aqui que un cadaver, y tal es el
caso de Esat Gonzalez como arquetipo de la muerte vio-
lenta en Colombia, es un objeto tabii. De hecho, para Freud
(1977), los cadaveres, los jefes (las autoridades) y los ene-
migos son ejemplos culturales concretos de un tabd.
Pero, ;qué es un tabd, segtin Freud? Es, como lo afirma
en su célebre Totemy tabil, un objeto/sujeto provisto de un
significado ambivalente, al tiempo sagrado y profano —
sagrado/impuro—, por cuya significacién da lugar a que
los sujetos que entran en contacto con él, con el objeto/
sujeto tabt, sientan que han entrado en contacto con
algo que potencialmente puede purificarlos o contami-
narlos y que, por esto mismo, gracias a este acercamien-
to, genera todo tipo de ambivalencias de sentimientos,
resumidos en un sentir simultineo y permanente de
odio y amor. Entonces, si seguimos a Freud, lo sagrado/
impuro es una cualidad que poseen cadaveres como el de
Esaud Gonzalez y jefes como la bruja-agente policial del
Estado. Ademas de Freud, también resulta pertinente
recordar aqui que en su estudio sobre el poder estatal en
Colombia, el antropélogo Michael Taussig (1998) sefiala
que, junto a los cadaveres, los jefes y los enemigos, el Es-
tado moderno se constituye como un objeto tabd, cuyo
ejercicio, para él, es un acto magico y fetichista, en lo
que coincide, por ejemplo, con la teorfa marxista del Es-
tado. Entonces, no resulta desatinado tener presente que
el proceso de naturalizacién-normalizacién de la muerte
violenta y del desorden teoldgico que significa compren-
der a Dios como bueno y malo en Colombia, descrito en la
anterior etnograffa, se sitie en un contexto donde con-
fluyen una jefe, un cadaver y ciertos poderes estatales
de Policia Judicial. Momento para precisar, en aras de ir
acercandonos a la conclusién de este trabajo, qué es eso
de la dltima imagen de un occiso, antesala para pensar
si hay, o no, un conflicto entre derechos humanos y reli-
gién, en una perspectiva politica que ha partido y no ha
salido de la micropolitica de una escena del crimen.

Hay, por ejemplo, en las Tesis de filosofia dela historia” de Wal-
ter Benjamin (1978), poderosas pistas para pensar sobre el
problema de la tltima imagen fisica de algo o de alguien
en general, y sobre el problema de la dltima imagen fisi-
ca de un occiso, como es el caso de Esat Gonzalez. Empe-
ro, antes de senalar por lo menos cuatro de estas pistas,
permitasenos volver a decir en este punto que nuestro ar-
gumento metodoldgico de fondo es que los sistemas cla-
sificatorios de los sujetos (representaciones, imaginarios,

27 No hay que perder de vista que tanto la ciencia politica como la
antropologia son disciplinas histéricas.
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conceptos, juicios, valores...) se producen como resultado
de procesos intersubjetivos de transaccién sensorial, ex-
puestos mas arriba, sobre todo en el acdpite titulado “El
intercambio sensorial”, y para el caso de la dltima ima-
gen de Esaul Gonzalez, como transacciones socio-sexuales
femeninas entre miradas, quejidos y caricias. En este
sentido, ;cual es la funcién social que cumple una dltima
imagen? En su tesis de filosoffa de la historia nimero III,
Benjamin nos da una primera pista, ligada con el hecho de
que una tltima imagen es un documento histérico del pa-
sado: “[Pista 1] El cronista que numera los acontecimien-
tos sin distinguir entre los pequerios y los grandes tiene
en cuenta la verdad de que nada de lo que se ha verificado
estd perdido para la historia. Por cierto, sélo a la huma-
nidad redimida le concierne enteramente su pasado. Esto
quiere decir que solo a la humanidad redimida es citable
el pasado en cada uno de sus momentos” (Benjamin 1978,
114). Y contintia en su tesis V: “[Pista 2] La verdadera ima-
gen del pasado pasa sibitamente. Solo en la imagen, que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su
cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (Benjamin 1978,
117). E insiste en su tesis VI: “[Pista 3] [...] se trata de fijar
la imagen del pasado tal como esta se presenta de impro-
viso al sujeto histérico en el momento de peligro [que para
Benjamin es el momento del riesgo de su desaparicién]”
(Benjamin 1978, 119). Y remata en su tesis VII: “[Pista 4,
final] Es un procedimiento de compenetracién |...] [que
busca] apropiarse de la imagen histérica auténtica, que re-
lampaguea un instante” (Benjamin 1978, 120).

Desde luego, de la mano de Benjamin, vale decir ahora
que en los documentos judiciales que certifican la muer-
te violenta de un colombiano (historias clinicas, epicri-
sis, protocolos de levantamiento del cadaver, fotografias
forenses, formatos de entrevistas a testigos y familiares,
planos topograficos de las escenas del crimen, protocolos
de necropsias y expedientes penales) queda consignado
un modo oficial, estatal o cientifico, de fijar la dltima
imagen fisica de un occiso. En estos documentos, obvia-
mente, jamas quedaran consignadas las transacciones
sensoriales que surgen de improviso a los sujetos afecta-
dos (para el caso, las miradas, los quejidos y las caricias);
y mucho menos, eso que se le grita a un muerto violen-
to cercano, proximo, para hacerlo revivir en medio de la
primera negacién de su causa antinatural de muerte. Por
eso, aqui persistimos en la apuesta de la etnografia como
un documento vivo, presencial de aquel presente que no
queda oficialmente reportado, y que luego formara parte
del patrimonio del pasado. La etnografia entendida como
la posibilidad de hacer una captacién cercana de una ul-
tima imagen, y, por qué no, como ejercicio cientifico de
compenetracién con los sujetos estudiados.



Dios como sicario: la muerte violenta y el desorden teolégico en Colombia

Dicho todo lo anterior, ahora tenemos dadas todas las con-
diciones para formular finalmente nuestra conclusién. La
escena del crimen de Esati Conzilez pone de manifiesto por
lo menos seis cosas: 1) Que en Colombia es mas facil asu-
mir un crimen como un pecado, lo que significa, primero,
hacer transitar el delito de la érbita de la ley penal a la ley
divina (Qué Dios perdone sus pecados y lo lleve, a la victima-victi-
mario/hombre malandro porla pinta, alavidaeterna); que ni
siquiera las autoridades publicas —para el caso, la fotogra-
fa del CTI— confian en la justicia ordinaria de los hombres;
2) Que en Colombia Dios es un testigo del mal naturalizado;
de la muerte violenta a la que nos hemos acostumbrado:
jComo quedd, [Esau abaleado, descolgado y ensangrentado,
frente a su familia] Dios mio!; 3) Que en Colombia siguen co-
existiendo imaginarios premodernos (Ti vas a pensar que soy
una bruja) con entornos aparentemente modernos o posmo-
dernos (CTI-New York, CSI-Bogotd; en la era digital de la Canon Rebel
XT); y que esta coexistencia de lo premoderno y lo posmo-
derno es funcional para la colonizacién maniquea de nues-
tros imaginarios sociales: buenos versus malos; 4) Que en
Colombia el concepto de Dios esta desordenado; que Dios
es, a la vez, un testigo del crimen/pecado, alguien bueno
que lleva a la vida eterna, paga las deudas (Que Dios le pague,
frase cotidiana en Colombia), mediador de nuestros pasos
(Dios mediante; si Dios me da licencia, otras dos frases muy coti-
dianas aqui), pero también el victimario (jDios!: ;Por qué no me
matastea mi?). O si usted requiere otro indicador de verifica-
cién, hay otro colombiano y una obra suya que lo comprue-
ba: Fernando Vallejo (2001) y La Virgen delos Sicarios; 5) Que en
Colombia, el diablo esta de fiesta porque Dios aplica para
todo; y 6) Que en un pais como Colombia, donde todos des-
confiamos de todos, se ha vuelto normal dejar en manos de
Dios lo que, desde la ciencia juridico-politica, deberia estar
en manos de los hombres, esto es, el libre albedrio.

Y asi, qué decir acerca del nexo existente entre la religion
y los derechos humanos. Digdmoslo claro: en Colom-
bia, si hay algtin conflicto entre ambos, empecemos ya
a solucionarlo pues, a mi juicio, el derechoalavida y el no
matards siguen siendo pistas legitimas para poder lograr,
ojala pronto, que una sola muerte violenta en Colombia
sea elevada al nivel de un escindalo nacional y no se repi-
ta, porque obviamente hemos perdido nuestra capacidad
individual y colectiva para escandalizarnos y asquearnos
por esto. Finalmente, noto con angustia analoga a la de
cualquier madre colombiana, con la angustia con la que,
por ejemplo, mi madre me bendecia a mi cuando sien-
do adolescente regresaba de noche, muy tarde a nuestra
casa, que el conflicto seguira latente si, como suele ha-
cerse, seguimos dejando en manos de los derechos hu-
manos y de la religién, la responsabilidad ética kantiana
de ser mayores de edad en un pais anestesiado. *

255

German Andrés Molina Garrido

Imagen 3. Dibujo del artista callejero bogotano Jorge Lépez, rea-
lizado mientras le lefa esta etnografia en unas escaleras publicas
en la avenida 7 con calle 48, 2007.
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