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RESUMEN | A partir de la construccién de un didlogo entre el libro Traiciones de la memoria del escritor
colombiano Héctor Abad Faciolince y los planteamientos de algunos teéricos de la historiografia mundial, se
exploran los aportes metodolégicos y conceptuales de este trabajo para el oficio del historiador. No obstante
haber sido creado como una obra literaria, sin pretensiones historicas, el texto de Abad Faciolince presenta
importantes sugerencias y puntos de encuentro con las maneras de concebir el quehacer histérico de la
nueva historia cultural.
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The Past is as Unreal as the Future: Abad Faciolince and the New Cultural History

ABSTRACT: | Based on the construction of a dialogue between the Colombian writer Hector Abad Faciolince’s
book Traiciones de la memoria and the standpoints of certain theoreticians of world historiography, the
article explores the methodological and conceptual contributions of this study for the craft of the historian.
Despite having been created as a literary work, with no historical pretensions, Abad Faciolince’s text presents
important suggestions and points of encounter with the ways of conceiving the historical mission of the new
cultural history.
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RESUMO | A partir da construcdo de um didlogo entre o livro Traiciones de la memoria, do escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince, e das propostas de alguns teéricos da historiografia mundial, exploram-se as contri-
bui¢cSes metodoldgicas e conceituais desse trabalho para o oficio do historiador. Embora tenha sido criado como
uma obra literaria, sem pretensdes histdricas, o texto de Abad Faciolince apresenta importantes sugestdes e
pontos de encontro com as maneiras de conceber o fazer histérico da nova histéria cultural.
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Agqui. Hoy.

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,

los dichos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de sunombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabré que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo.

Esta meditacién es un consuelo.

(Jorge Luis Borges)

Durante los largos didlogos que sostuvo con Ernesto
Sabato entre finales de 1974 y comienzos de 1975,
Jorge Luis Borges cité una frase de Rudyard Kipling
quien dijo que “a un escritor puede estarle permitido
inventar una fabula pero no la moraleja” (Barone 1997,
22). La expresién hace parte de los argumentos que
Kipling usé intentando demostrar la incapacidad que
tenian los autores para controlar su obra. Por medio
de la escritura amansaban sus pensamientos, pero
una vez los libros eran editados parecian caballos
desbocados que entraban a colonizar otros terrenos
y escapaban de los objetivos que se propusieron los
autores al momento de crearlos. En esa conversacion,
Borges recordé que Kipling habia usado como ejemplo
para demostrar su teoria al escritor Jonathan Swift.
Segun Borges, citando a Kipling, Swift habia intentado
hacer un alegato moral de la humanidad con Los vigjes
de Gulliver, pero a pesar de lo trascendental de su
empresa, fue imposible evitar que la sociedad convir-
tiera su libro en un clasico de la literatura infantil. “El
libro vivié —le dijo Borges a Sabato—, pero no con el
propésito del autor” (Barone 1997, 22).

Con estas reflexiones de fondo, el presente texto
explora como el libro Traiciones de la memoria, del
escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, creado con
fines literarios, puede ser leido como una importante
herramienta que aporta elementos metodolégicos
y conceptuales para el trabajo del historiador. Una
lectura mas alla de su importancia literaria, lo acerca a
los dominios de la llamada nueva historia cultural, que
en los ultimos tiempos ha apostado por la necesidad de
que el historiador en el ejercicio de su investigacion y
de la escritura, muestre el proceso de construccién
de las fuentes, el compromiso por desentrafiar los
mecanismos histéricos mediante los cuales se van
construyendo las “verdades” en vez de presentarlas
como meras enunciaciones, la relevancia de desnudar
las paradojas v la incertidumbre en la construccién del
relato, y la apuesta no sélo por mostrar el pasado, sino
también por revelar la manera como se ha construido el
conocimiento sobre ese pasado.

Fueron los planteamientos de Peter Burke (2000 y
2006) los que le dieron sentido de grupo a la llamada
nueva historia cultural. Lo que existe, sin embargo,
es un amplio namero de investigadores que, desde
diferentes experiencias, intereses y perspectivas,
se preocuparon por acercarse a la investigacidon
histérica dandole importancia a las significaciones,
las relaciones con el poder, las apropiaciones sociales,
politicas y culturales de los sectores populares, el
replanteamiento de las periodizaciones convencio-
nalmente aceptadas, lo que implica, también, una
reflexién sobre el ejercicio historiografico. Para los
propositos del presente ensayo, resultan fundamen-
tales las reflexiones elaboradas por Niklas Luhmann
(2007) y Reinhart Koselleck (1993, 2003 y 2010), sobre
los conceptos de cultura e historia que han mostrado
“las estrechas relaciones entre la emergencia moderna
de dichos conceptos y unas formas de reconocimiento
y de comunicacién que supone la observacién de obser-
vaciones” (Hering y Pérez 2012, 25-26). Sin duda, en
estaasociacién del ejercicio histérico con las dindmicas
de la comunicacién, se llega a la mas alta expresion de
autorreferencialidad en la disciplina histérica, y es
aqui donde considero que el trabajo de Abad Faciolince
hace méritos para el ejercicio comparativo.

El ensayo, en primera instancia, aborda de manera
detallada los antecedentes de la construccién del libro
y el contenido del mismo. A pesar de la extensién de
esta parte, representa un punto de partida necesario
para entender el segundo punto del desarrollo y parte
nodal del texto, en el que establezco un didlogo entre la
obra de Abad Faciolince y algunos tedricos de la nueva
historia cultural, y de cémo este trabajo representa,
sin proponérselo, una sugerencia metodolégica para el
oficio del historiador.

En aquella conversacion con Sabato, sobre el control
y la intencionalidad del autor con su obra, a Borges se
le ocurrié suponer que tal vez Esopo cuando escribi
sus fabulas “le divertia mas la idea de animales que
hablan como hombrecitos que las moralejas”, y que
posiblemente “esas moralejas se agregaron después”
(Barone 1997, 22). Por supuesto, Héctor Abad Faciolince
no escribié pensando en los historiadores. Mi ejercicio
aqui ha sido el de “agregarle” la moraleja de historiador
a sus relatos, para tratar de encontrar algunas claves
que relacionan su trabajo con los preceptos de la nueva
historia cultural.

Aferrado al magico sonido de su nombre

A la caida de la tarde del martes 25 de agosto de 1987,
Héctor Abad Goémez, médico sanitario, profesor
universitario, politico y activista por la defensa de los
derechos humanos en Colombia, fue asesinado en la
calle Argentina en el centro de la ciudad de Medellin. Su
hijo, Héctor Abad Faciolince, joven escritor en ciernes,
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con las lagrimas contenidas por la rabia y la tristeza,
palp6 el cuerpo todavia caliente de su padre y extrajo del
bolsillo de la camisa una hoja de papel ensangrentada
con un poema copiado a mano por el fallecido. “Lo besé
y aun estaba caliente —consigné Abad Faciolince en su
diario— Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba
salir las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir toda
la rabia. Mi mama le quité la argolla de matrimonio.
Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema” (Abad
Faciolince 2010, 17).

El poema, consignado como epigrafe del presente texto
—que a todas luces es una especie de premonicién de
la suerte que corrié su padre y algunos de sus amigos
en un pais desangrado por la violencia y el exterminio
politico—, se convirtié en la obsesién de Héctor Abad
Faciolince durante los afios venideros. ;De dénde habia
salido este poema?, ;quién era su autor?, ;de dénde lo
habia copiado su padre?

Tres meses después del asesinato, la edicién del 29
de noviembre de 1987 del Magazin Dominical del
periddico El Espectador de Colombia, dedicé la portada
a la memoria de Héctor Abad Gémez. En sus paginas
interiores reprodujo un texto titulado Filosofia de la
salud publica, que el profesor habia publicado ese mismo
afio en una reunién de ensayos sobre las practicas
sanitarias, editados por la Universidad de Antioquia.
En las mismas paginas del Magazin, Abad Faciolince
publicé una semblanza de su padre, en la que al final,
luego de hablar de la condicién humana del fallecido y
de sus logros en la practica de las medidas de sanidad
implementadas en varios pueblos del departamento de
Antioquia, reprodujo el poemaque encontré en el bolsillo
de la camisa la tarde del asesinato. Aunque adjudicé la
autoria del soneto a Jorge Luis Borges, no colocé ningin
titulo al poema (Abad Faciolince 2010, 22). También en la
lapida de Héctor Abad Gémez en el cementerio Campos
de Paz de Medellin, se labro el soneto en la piedra con
las iniciales J.L.B., que corresponden aJorge Luis Borges.
El autor no recuerda bien de dénde sacéd que el poema
era de Borges, “lo mas probable —dice— es que el poema
escrito a mano viniera firmado con sunombre, o por los
menos con sus iniciales” (Abad Faciolince 2010, 20). Lo
cierto es que la hoja de papel en la que su padre escribié
el poema, debido a la alocada carrera por salir del pais
la navidad del mismo afo del asesinato, sumada a la
auto reconocida condicién del autor de hombre “desor-
denado, olvidadizo, a veces indolente”, se extravig.

De la sentida nota sobre su padre, llama poderosa-
mente la atencién el epigrafe del filésofo, médico y
musico aleman Albert Schweitzer, premio nobel de la
paz en 1952 y, para més sefias, tio materno de Jean-Paul
Sartre. Este epigrafe revela, quiza de manera temprana,
las posteriores busquedas del escritor en torno al
enigmatico poema y de paso nos deja una reflexién
sobre el presente convertido en pasado, su inevitable
desaparicion, y la dificultad para encontrar sus rastros
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debido a la fuerza del presente. Schweitzer, citado por
Abad Faciolince, dice:

Trazar un surco significa hacer una cosa beneficiosa
pero destinada a desaparecer. Cuando las espigas se
mecen sobre el campo, ¢quién puede ver los surcos
donde fueron sembradas? Y aquel que contempla
ese mar dorado y ondulante, ;qué puede saber del
nombre del hombre que trazé los surcos? Pero ese
hombre existi6 bajo un cielo nublado de otofio que
amenazaba tormenta; ese hombre trazo los surcos
sobre el arado, movido por la esperanza. (Abad Fa-
ciolince 1987, 15)

;Coémoverlos surcos (el pasado), donde selevantan espigas
que se mecen en el campo (presente)?, ;Como rescatar la
memoria de los surcos que existieron en la oscura tierra,
si nos encandila el intenso dorado de las espigas?, como
encontrar al hombre que “bajo un cielo nublado de otofio
gue amenazaba tormenta [..] trazé los surcos sobre el
arado”?, ;como saber cudles eran sus esperanzas?

Espoleado por el afan de escarbar en la memoria, por ir
al fondo de las cosas a partir de la imagen que revelan
en el presente, en el afio 2006 Abad Faciolince publicé el
libro El olvido que seremos. El titulo, como es evidente,
es tomado de la frase inicial del poema. Después de
dos decenios, y con una carrera literaria en avance, el
escritor tom6 la pluma para contar la saga familiar y
revelarnos detalles de la vida y la muerte de su padre.
Alli volvié a citar el poema encontrado en el bolsillo,
pero en esta ocasion si consigno el titulo, aunque anoto,
de manera errénea, que el soneto se llamaba “Epitafio”
(Abad Faciolince 2006, 238-239).! Fue una “alevosa
traicién de la memoria [..] si piensan en el tema del
poema y en la lapida del cementerio entenderan de
dénde nace la confusién en mi cabeza” (Abad Faciolince
2010, 27), dijo Abad Faciolince en su siguiente libro, pues
el éxito de ventas del trabajo genero la reaccién de los
cultores de Borges que se volcaron a sefalar el error en
la titulacién del poema.

Algunos criticos no s6lo anotaron que el titulo estaba
errado, sino que ademas dijeron que el poema era
ap6crifo, pues no aparecia en ninguno de los tomos
compilados con las obras completas de Borges. Surgid,
incluso, la versién del escritor colombiano Harold

1 En febrero de 1999 Abad Faciolince publicé en Caracas un
poema titulado Memento en homenaje a su padre. En uno
de los apartes vuelve a citar el poema y al igual que en el
libro lo titula Epitafio: “...Nunca entendimos que lo hubieran
matado/ni que el traje con sangre/que me entregaron en el
anfiteatro/pudiera ser su traje con su sangre/.jNunca sangre
tan roja entre mis dedos!/Habia en los bolsillos un poema/de
Borges, “Epitafio”/,una lista de muerte con su nombre/;y una bala
incrustada en el forro del cuello/.La bala fue una de las seis que
lo mataron/y no la conservamos/;los nombres de la lista/fueron
siendo borrados/,en los meses siguientes/,por los asesinos/.El
poema decia/: “Ya somos el olvido que seremos”’/.Y es verdad. A
veces lo olvidamos/.Yo voy a recordarlo el dia en que me muera.
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Alvarado Tenorio, quien sefialé que el poema, junto
con otros cuatro, los habia recibido del mismo Borges
en Nueva York el 16 de diciembre de 1983, y que poste-
riormente los habia hecho publicar como lo ultimo
escrito por el poeta argentino en la segunda edicién de
la revista Niimero de Colombia, en octubre de 1993, bajo
el titulo de Cinco inéditos de Borges. Segun la version
que Alvarado Tenorio consigné en el texto que precede
a los poemas, Borges, deslumbrado con la belleza de
la exiliada estudiante argentina de medicina Maria
Panero, le dict6 a ella los sonetos en un bar de las calles
40 y 57 de Nueva York, y el altimo, a bordo de un taxi.
Ademaés de la bella estudiante de medicina, Alvarado
Tenorio dijo que fueron testigos del acontecimiento él
mismo y el poeta venezolano Gabriel Jiménez Eman.
Alvarado hizo una fotocopia de los poemas copiados a
mano por Maria Panero, pero los olvidé ese mismo afio
en Madrid en la casa del matrimonio de Jiménez Eman
y Sara Rosenberg. Los poemas, segiin Alvarado Tenorio,
permanecieron en unlibro de la casa Jiménez Rosenberg
por nueve afios, hasta que en 1992, de vuelta a Madrid,
los recuperd y los publicé en la revista Niimero en 1993,
diez afios después de que Borges se los hubiera dictado a
Maria Panero en Nueva York (Abad Faciolince 2010, 35).

La Ginica evidencia que conocia Abad Faciolince de la publi-
cacién del poema era la de la revista Niimero, de modo
que se dirigié directamente a la principal fuente, Harold
Alvarado Tenorio. Indagado por Abad Faciolince, Alvarado
diria que en realidad la historia de Nueva York y la entrega
de los poemas por parte de Borges era un invento suyo,
y que el mismo los habia escrito imitando el estilo del
célebre escritor para “mamarle gallo” a quienes se crefan
expertos en Borges (Abad Faciolince 2010, 34-41).

Poco convencido con las mutantes versiones de
Alvarado Tenorio, el autor emprendi6 la tarea de desen-
trafiar los misterios de este poema. Hacia veinte afios del
asesinato, y la pasion estética le habia ganado la batalla
a la indagacién rabiosa por los asesinos de su padre:
“como es natural en esa situacién, me intrigaba mas la
maldad que la poesia; menos el enigma de la belleza que
el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de la muerte,
ese pequenio acto estético, un soneto, no parecia tener
mayor importancia” (Abad Faciolince 2010, 29). Producto
de esta aventura intelectual y personal, publicé el libro
Traiciones dela memoria, compuesto por tres relatos. El
primero y mas extenso de los tres se titula Un poema
en el bolsillo. Alli narra, sin ahorrar detalles, todo el
proceso que lo llevé a encontrar la fuente de la cual su
padre copid el poema y coémo comprobé que, en efecto,
el poema era de Borges. El segundo y el tercero se
titulan Un camino equivocado y Ex futuros, respectiva-
mente, en donde narra episodios de su vida de exiliado
en Turin.? El libro sali6é publicado en el afio 2010, pero

2 Enelpresente texto se pone mayor atencién al primer relato,
sin dejar de hacer esporadicas alusiones a los otros dos.

en varias de sus columnas habituales en la prensa, y en
algunas revistas colombianas e internacionales, el autor
fue exponiendo los logros, los aliados, los encantos y
los desencantos de su biisqueda en torno al poema. Por
supuesto, esto ayudé a atizar la polémica con Harold
Alvarado Tenorio.

El 15 de enero de 2007, en su columna de la revista
colombiana Semana, Abad Faciolince hablé sobre su
busqueday de que Alvarado Tenorio ante su indagacién
le dijo que ese poema lo habia escrito él diez afios atras
y de cémo, ante la inconsistencia de fechas, pues el
poema habia sido encontrado en el bolsillo de su padre
en 1987 —es decir, seis afios antes de que Alvarado los
“escribiera” y los publicara—, el poeta contest6 con una
salida borgiana: “;Tu pap4 llevaba el poema antes de
gue el poema existiera!”. Alvarado Tenorio respondié
en un articulo para la revista Cromos diciendo, nueva-
mente, que los poemas eran suyos, que “era una vaina
que habia hecho para divertirse, para mamarles gallo a
los “borgianos” y para demostrar que no saben quién es
Borges”. Al final remataba diciendo que lo del poema en
el bolsillo “era una vaina para vender libros que Héctor
Abad se ha inventado” (Abad Faciolince 2010, 56-57).

Las posteriores averiguaciones de Abad Faciolince lo
llevaron a descubrir que el poema, al que habia titulado
en su libro anterior como “Epitafio”, en realidad se
titulaba “Aqui. Hoy", y que fue publicado por primera vez
en una edicién rustica junto con otros cuatro poemas
en la ciudad de Mendoza, Argentina, por Jaime Correa,
que en ese entonces tenia 25 afios. Un compaiiero del
grupo de Correa recibi6 los sonetos de parte de Coco
Romairone, quien a su vez los recibié de Franca Beer,
unaitaliana que vivié en Mendoza, casada con Guillermo
Roux, conocido pintor argentino. El matrimonio Roux
Beer visit6 a Borges junto con el poeta francés Jean-Do-
minique Rey. Mientras Rey entrevistaba a Borges, Roux
lo dibujaba. Al final de la entrevista Rey le pidié unos
poemas inéditos a Borges para publicarlos, y el poeta
sugirié que fuera al dia siguiente por ellos. El francés
debia viajar ese mismo dia a Europa, de modo que fue
Franca Beer quien pasé por ellos al dia siguiente. Antes
de que Abad Faciolince viajara a Mendoza a entrevis-
tarse personalmente con Jaime Correa se cruzaron
algunos correos electrénicos. Uno de éstos, enviado el
24 de agosto de 2007, revela el misterio:

Los sonetos fueron dados en mano por Borges a
Franca Beer —dice Jaime Correa— [..] Borges le dijo
que abriera un cajon y que sacara unos poemas que
alli habia. Ella los tomé, hicieron copias y se los
dio. Eran seis. Este detalle es importante porque al
grupo de estudiantes mendocinos le llegaron seis.
Franca conoce aca a un personaje adorable, que hoy
esta viejito, pero vivo, llamado Coco Romairone. El
se los hizo llegar a uno de mis compafieros. Yo los
estudié y comprobé que uno estaba publicado en La
Cifra, con lo cual quedaron los otros cinco, que son
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los que publicamos. Pero hay mas, Rey los tradu-
jo al francés y los publicé con los dibujos de Roux
en Francia en su revista. Franca dice que hicieron
gestiones, muerto Borges, para hacer una carpeta
con los dibujos y los poemas bilingiies, pero nun-
ca tuvieron repuesta de Kodama. (Abad Faciolince
2010, 79-80)

La Kodama, a la que se refiere Jaime Correa en el correo
es Maria Kodama, la viuda de Borges y heredera de los
derechos editoriales de su obra, a quien también Abad
Faciolince se dirigié unos meses antes para comprobar
la veracidad del poema, a través de Gabriel Iriarte
editor de Planeta en Colombia. Con una rapida mirada,
y tal vez fastidiada con la versiéon que hablaba de un
supuesto Borges seducido, dictando poemas fervoro-
samente a una bella estudiante argentina, Kodama dijo
que el poema era apdcrifo “como el resto de poemas
que circulan en internet envueltos en una historia
neoyorkina” (Abad Faciolince 2010, 55). A punto de
desanimarse por la sentencia de Kodama, apareci6 otra
pista que lo llevé definitivamente a la edicién rastica
hecha por Jaime Correa y su grupo en Mendoza. Una
tarde se apareci6 en la libreria de viejos Palinuro —un
pequefio negocio que Abad tiene con unos amigos en
Medellin— la sefiora Tita Botero, diciendo que ella
sabia de donde habia copiado el profesor asesinado
los poemas. Se trataba de “un viejo recorte de prensa,
amarillento después de que su marido lo hubiera puesto
a hibernar dentro de un libro de Borges durante casi
veinte afios” (Abad Faciolince 2010, 70-71).

Era una pagina de la revista Semana de Colombia,
fechada el 26 de mayo de 1987, cuatro meses antes de
la muerte de Héctor Abad Gémez. La nota introductoria
decia que unos estudiantes en la ciudad de Mendoza
habian editado un pequefio libro “hecho a mano, de 300
copias para distribuir entre amigos”. Luego de la nota
de apertura, aparecia, en el centro, una foto de Borges y
mas abajo publicados los poemas “Gratitudes” y “Aqui.
Hoy”, el poema que Abad Gémez llevaba en el bolsillo
el dia de su muerte. Un par de dias después de este
hallazgo, Luza Ruiz, estudiante de periodismo y colabo-
radora de Abad en la busqueda, encontré otro dato
interesante y conmovedor. Abad Gémez, durante mas
de diez afios, tuvo un programa de radio en la emisora
de la Universidad de Antioquia llamado Pensando en voz
alta. El programa se grababa los viernes y era emitido
todos lo domingos por la mafiana y se repetia los lunes
por la noche. En la emisién siguiente a la publicacién
del poema, Héctor Abad Gémez ley?6 la nota aparecida
en Semana y los dos poemas.® Luza Ruiz encontré la
grabacion y se la envi6 via internet a Abad Faciolince.

3 Lavozde Héctor Abad Gémez recitando los poemas se puede
escuchar en este archivo virtual del audio del programa,
emitido el 7 de junio de 1987, a partir del minuto 24, con 24
segundos:  <http://www.ivoox.com/podcast-hector-abad-
gomez-pensando-voz-alta_sq_f1187818_2.html?o=all >.
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Lo que sigue en el libro es la pormenorizada documen-
tacién de las entrevistas que el autor tuvo con los perso-
najes involucrados en esta historia: Jaime Correa, Coco
Romairone, Jean-Dominique Rey, Guillermo Roux y
Franca Beer. Antes de que saliera el relato en Traiciones
de la memoria, Abad Faciolince publicé una version en
la revista literaria Letras Libres de México en agosto de
2009 (Abad Faciolince 2009). A causa de estas nuevas
evidencias, Harold Alvarado Tenorio respondié con una
carta a la revista, publicada en octubre de ese mismo
afio, en la que seflal6 sus pergaminos como experto
conocedor de Borges. Anotd que era “Doctor en Letras
de la Universidad Complutense de Madrid”, universidad
en la que se habia graduado con una tesis sobre Jorge
Luis Borges, cuya direccién estuvo a cargo de Alonso
Zamora Vicente, el mismo que habia dirigido la célebre
tesis de Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio,
sobre Gabriel Garcia Marquez. Aprovechd entonces
para construir una nueva versiéon sobre los famosos
sonetos y de cémo llegaron a las manos de Héctor Abad
Gémez. Esta vez dijo, que en “una mafiana de sabado”
de 1986 en una reunioén en casa de Jorge Child, ante los
comentarios del anfitrién, quien resalté sus cualidades
como discipulo de Borges al punto de haber “compuesto
sus ultimos poemas”, Abad Gémez se interesd en los
sonetos y le pidié de regalo una copia. “Como no los
tenfa a mano, —dijo Alvarado— Child facilité la que yo le
habia regalado” (Alvarado 2009).

Abad Faciolince respondié a la nueva arremetida de
Alvarado con una nota en la que reconocia la capacidad
inventiva y el humor del escritor —lo ultimo que
dijo Alvarado fue que el poema habia sido metido en
el bolsillo por el sicario que asesino a Héctor Abad
Gomez obedeciendo instrucciones de los paramilitares
colombianos—, pero que era apenas comprensible si
no celebraba este humor salpicado con la sangre de su
padre (Abad Faciolince 2009).

El pasado es tan irreal como el futuro

La manera como procede Héctor Abad Faciolince, en su
interés de contar la historia de un poema encontrado en
el bolsillo de la camisa del padre muerto, tiene mucho
que ver con las operaciones y la concepcién de la nueva
historia cultural. Lo primero es un cuestionamiento a la
dificultad para recordar y para aprehender el pasado, lo
que de alguna manera ya esta en el epigrafe de Albert
Schweitzer que sefialamos arriba. Abad Faciolince sabe
que el pasado tiene la misma inconsistencia que el
futuro. “Lo ya ocurrido y lo que esta por venir, en mi
cabeza, —sefiala— son apenas conjeturas” (Abad Facio-
lince 2010, 12). De modo que el libro revela las traiciones
de la memoria, no solamente de las que el autor es
consciente y que deja claras en su texto, sino también
de aquellas que inconscientemente se le escapan. Un
ejemplo de esto dltimo esté presente en el relato “Un
camino equivocado”. Cuando narra la asistencia a un
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gran conciertoderocken Turin organizado por Amnesty
para la defensa de los derechos humanos, confiesa que
ha tenido que llamar a su amigo Alberto Aguirre “para
preguntarle los nombres de los cantantes de esa noche
memorable” (Abad Faciolince 2010, 206). Pero mas
adelante la memoria lo sigue traicionando. A pesar de
que en el nimero 196 de la revista italiana Stampa del
8 de septiembre de 1988 —de la que Abad incluye una
fotografiaen ellibro—aparece unreportaje previo sobre
los artistas que se iban a presentar, insiste en sefialar
que la cantante negra Whitney Houston canté en aquel
evento, cuando quien en realidad se presenté fue Tracy
Chapman, otra cantante negra, cuya musica encajaba
mas con el caracter de denuncia del concierto, que las
lacrimosas baladas de la Houston. Estas traiciones de
la memoria muestran la dificultad para acercarse al
pasado, pues este es “casi siempre algo que yano esy de
lo cual solo nos queda el rastro de las palabras”, de modo
que los recuerdos en ocasiones suelen confundirse con
la invencién y el pasado adquiere “una consistencia casi
tan irreal como el futuro” (Abad Faciolince 2010, 11).

El tiempo presente, del modo en que lo entiende el
historiador francés Francois Hartog, parece devorar al
pasado (Hartog 2007). El mismo titulo del poema, “Aqui.
Hoy”, revela esa fuerza del presentismo, que recupera al
pasado, sélo en tanto funciona parael presente yniegael
futuro. Aqui cabe seiialar lo que Hans Ulrich Gumbrecht
denomina la produccién de presencia que enfatiza en la
necesidad de traer el pasado hacia el presente y en la
renuncia alaideade futuro yala funcién ejemplarizante
dela historia (Gumbrecht 2005).* Abad Faciolince parece
tener conciencia de esto cuando descubre por primera
vez el titulo original del poema gracias a la publicacion
en portugués que hizo el escritor y traductor brasilefio
Charles Kiefer en 1987:

El hallazgo brasilefio revivia mi asombro y mi esper-
anza —dice el autor— un suplemento espafiol que yo
no conocia, “Aqui. Hoje", es decir “Aqui. Hoy”. Habia
algo extrafio y elocuente en ese titulo. “Aqui. Hoy".
El presente absoluto, la situacion en que estoy, tanto
en la geografia como en el tiempo, lo que niega el
pasado y el futuro y también la memoria y la pro-
fecia. Aqui, hoy, el presente continuo, la negaciéon
del olvido, hic et nunc. (Abad Faciolince 2010, 63)

Siguiendo con esta misma idea, tal como lo plantea Abad
Faciolince en el prélogo, “cuando vivimos las cosas, en
ese tiempo “durante” que llamamos presente, con ese
peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo
parece trivial y consistente y duro como una mesa o un
taburete” (Abad Faciolince 2010, 11-12). Pero a medida
que el tiempo avanza y que el presente se vuelve pasado:

4 Gumbrecht (2004), aplica esta propuesta teérica en el libro:
En 1926 viviendo al borde del tiempo.

[...]1as patas de ese taburete se rompen o se pierden,
el asiento se dobla, el espaldar se deforma, el respal-
do es devorado por el comején, y las cosas terminan
siendo tan irreales como ese objeto definido mara-
villosamente por Lichtenberg; “un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango”. ;Qué objeto es ese? Un
objeto que no puede existir tan solo en las palabras
pero una cosa que usted puede ver en esa frase.
(Abad Faciolince 2010, 11-12)

¢ Coémo reconstruir el espaldar y las patas que sostenian
el taburete sabiendo que el taburete anterior ya fue,
que no volvera a ser el mismo? ;Como hacerlo, cuando
“solo nos gquedan de ellos rastros de las palabras”?
Como cualquier historiador Abad Faciolince escribe
sabiendo lo que ya sucedié: que el poema lo escribié
Borges, las circunstancias en que fueron publicados
por primera vez y la forma en que llegé uno de ellos en
particular al bolsillo de su padre. Como ya tiene claro
esto, guia su escritura hacia ese final, va dando sefias,
lanza ironias a sus detractores. Pero lo mas impor-
tante —y esto lo acerca a la forma de proceder de la
nueva historia cultural— es que en ese proceso nos va
revelando la manera como va construyendo el conoci-
miento para encontrar las respuestas, las paradojas con
las que se topa, los momentos de duda y las flaquezas
del proceso. No tiene ninglin reparo en mostrarnos su
desencanto ante la opinién de Maria Kodama o de los
expertos en Borges que consulté y que dudaron de la
veracidad del poema, pero también de cémo no se fue
por las hipétesis mas faciles y evidentes, porque como
él mismo lo sefiala: “uno puede conformarse, siempre,
con las hipétesis mds obvias (si Harold dice que el
poema es suyo, el poema es de Harold), pero hasta los
matematicos dicen que muchas veces los caminos mas
felices para resolver un teorema no son los mas faciles,
los més intuitivos y directos, sino los mas estéticos, los
mas bonitos” (Abad Faciolince 2010, 50). Sabia, ademas,
que “la verdad suele ser confusa”, y que “es la mentira
la que tiene siempre los contornos demasiado nitidos”
(Abad Faciolince 2010, 158).

Mucha de nuestra produccién historiografica, incluso
algunos trabajos que se inscriben dentro de tendencias
revisionistas, suelen dejarse deslumbrar por la nitidez
de esos contornos. De modo que no evidencia sus
dificultades y trata de blindar el texto lo maximo
posible para darnos una falsa idea de objetividad y
de seguridad. Bajo ese supuesto “rigor cientifico”, se
pierde la riqueza de la posibilidad de entender cémo se
construye el conocimiento tanto en la época estudiada
como en el presente en el que el historiador se mueve.
Abad Faciolince en cambio, no tiene ningin problema
en admitir la imperfeccién de la memoria, y sefialar
que es esa imperfeccién la que otorga cierto grado
de confiabilidad, puesto que representa “una aproxi-
macién a la precaria verdad humana que se construye
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos,
unidos a la resta de los distintos olvidos” (Abad Facio-
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lince 2010, 130). Estamos entonces ante uno de los
presupuestos mas importantes para quienes apuestan
por la renovacién del ejercicio de la historia, compro-
metidos, mds que con la enunciacién de “verdades”, con
la necesidad de desentrafiar los mecanismos mediante
los cuales esas “verdades” histéricas son producidas y
asimiladas (Zermefio 2013). La investigacién de Abad
Faciolince, sin embargo, presenta una rigurosidad en el
manejo de las fuentes y una metodologia que envidiaria
cualquier investigador clasico indigestado de objeti-
vidad y apegado al documento.

En el libro cada una de las fuentes usadas, los personajes
entrevistados, los lugares visitados, estan fotografiados.
Aqui, gracias a una edicién limpia y elegante, se pueden
observar imagenes del diario del autor; la lapida de la
tumba de Héctor Abad Gémez con el poema de Borges
labrado en la piedra; las paginas con la semblanza
sobre su padre escrita en el Magazin Dominical donde
publicé por primer vez el soneto; las paginas de su libro
anterior (El olvido que seremos) donde cita el poema; las
portadas y los indices de las obras completas de Borges;
la edicion de la revista Ntimero con los cinco poemas
publicados por Alvarado Tenorio; sus columnas en la
revista Semana a propésito del tema; la carta que los
padres de Maria Panero —la médico argentina a quien,
segln la primera versién de Alvarado Tenorio, Borges
en un arrebato de amor dict6é los poemas— enviaron
al embajador de los Estados Unidos en Argentina para
que intercediera por su hija detenida por la dictadura;
documentos confidenciales del Departamento de Estado
norteamericano que hablan de la captura de Maria
Panero en Argentina y su posterior exilio a Estados
Unidos; los articulos de Alvarado Tenorio y William
Ospina sobre el tema en la revista Cromos; la pagina
del libro Museu de coisas insignificantes donde Charles
Kiefer publicé el poema en portugués; la entrada y los
interiores de la libreria de viejos Palinuro en Medellin;
la pagina de la revista Semana con la resefia sobre la
publicacién en Mendozay los dos poemas, incluido Aqui.
Hoy, de donde lo copi6é Héctor Abad Gémez; las copias de
los poemas guardados por Franca Beer y las que guardé
Jaime Correa; el poemario completo, con los cinco
sonetos editado por Correa y sus amigos en Mendoza
en septiembre de 1986; el sello que Correa usé para las
caratulas del cuaderno; fotografias de Coco Romairone
y Correa en la casa del primero; una vieja fotografia de
la entrevista de Rey a Borges en la que se observa clara-
mente a Guillermo Roux haciendo dibujos de Borges; los
dibujos de Borges hechos por Roux; la portada del libro
de Rey sobre Borges y la pagina en la que se menciona
la visita; el café en Paris donde se entrevist6 con Rey;
Rey mostrando sus archivos en el café; la carta en
francés de Franca Beer a Jean-Dominique Rey, fechada
el 25 de noviembre de 1985, en la que Franca comenta
a Rey sobre la publicacién de los poemas, y fotografias
de Franca Beer con Guillermo Roux en su casa. Como si
toda esta andanada de referencias fueran pocas, al final
del relato, sobre una tabla de madera en una especie de
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organigrama, se entrelazan las personas que tuvieron
que ver en la aventura de llegar al fondo de la situacién,
de igual modo se traza con hilos el itinerario recorrido
en la investigacién a través de cartas y viajes (Abad
Faciolince 2010, 182-186). Por supuesto, no obstante lo
anterior, no faltara quien en un arrebato de objetividad
morbosa extrafie la presencia de la fotografia del papel
ensangrentado con el poema.

Lo interesante de todo esto, es que el autor mostré
claramente cémo fue construyendo sus fuentes en el
mismo proceso de la investigacién. De manera que a
medida que nos narra una historia nos deja ver ademas
su archivo y la manera de organizarlo, y no recurre
al comin artificio de los historiadores de mostrar y
ocultar a la vez. Abad Faciolince no sélo nos muestra
las costuras de su escrito, sino también los hilos y las
agujas con las que fue zurciendo su historia. En este
sentido convierte la metodologia en parte del contenido
de la investigacién que esta desarrollando. Esta no es
s6lo una herramienta que nos encamina a un resultado,
sino que también es parte del resultado mismo de la
investigacién. En la misma linea metodolégica, el autor
historiza la publicacién del poema, lo que permite hacer
una cronologia de la publicacién del soneto en caste-
llano. De acuerdo con esta linea de tiempo —consignada
en las paginas del libro e ilustrada con las fotografias
de las fuentes—, la primera publicacién del poema se
realizé el 13 de septiembre de 1986 hecha por Jaime
Correay el grupo de estudiantes mendocinos; posterior-
mente aparecid en el peridédico La Jornada de México, el
3 de mayo de 1987; 23 dias después los publicé la revista
Semana de Colombia, y en septiembre de ese mismo
afo fue publicado en Diario 16 de Espafia y Somos de
Argentina. También en 1987, el 29 de noviembre, el
autor lo registrd, aunque sin titulo, al final de la nota
que hizo a su padre a escasos meses de su muerte y que
fue publicada por El Magazin Dominical del periédico
El Espectador de Colombia. Apariciones posteriores se
encuentra en El Altillo de Diario Uno de Argentina, en
agosto de 1993, y la publicacion de la revista Niimero de
Colombia, en octubre de 1993, con la nota introductoria
de Alvarado Tenorio, con “los errores de métrica y de
rima” que sefialé posteriormente Abad Faciolince (Abad
Faciolince 2010, 37-38 y 88-89).

Esta rigurosidad investigativa no impidié que el autor
evidenciara las paradojas de su busqueda y desnudara
los puntos de incertidumbre. La paradoja, dijo Heinz von
Foerster, es lo que socava la legitimacién del ortodoxo
y Michel de Certeau sefialé que ésta estaba inscrita en
la historiografia y constituia una especie de oximoron,
mediante el cual se armonizaban dos conceptos antiné-
micos (discurso y realidad) en una sola expresion,
formando asi un tercer concepto (De Certeau 2006, 13).
Los historiadores solemos tenerle miedo alas paradojas
porque hemos aprendido a desarrollar historias hermé-
ticas, aparentemente objetivas que al final terminan
siendo una coladera por donde se filtra el inevitable
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caracter de aventura que tiene la realidad humana. Algo
de esto nos habia advertido Nietzsche en Uso y abuso de
la historia, cuando dijo que la opinién sobre el pasado
basada en las referencias universales del presente era
conocida como “objetividad”, y que el trabajo del histo-
riador consistia en “adaptar el pasado a la trivialidad del
presente”, de modo “que toda escritura histérica que no
considerara esas opiniones populares como candnicas”,
entraba en el terreno de lo “subjetivo” (Rabasa 2009, 26).

La investigacién histérica exige cada vez mdas una
metodologia en la que el investigador, a medida que nos
revela elementos del pasado, muestre la manera como
se ha construido el conocimiento sobre ese pasado y
la insercién del mismo autor dentro de esta dindmica
cientifica. En ese sentido lo que plantea Gumbrecht,
sobre el cambio que se esta generando a propésito de
la situacion del observador en la investigacion, resulta
relevante. Este autor anota que cada vez se toma mas
conciencia de que el observador no debe tomar tanta
distancia “en relacién con el fenémeno del que se
ocupa”. Resulta sumamente complicado hacer abstrac-
ciones para “hablar constantemente del “mundo”, o
de “la sociedad” como si “mundo” y “sociedad” fuesen
objetos situados a distancia —objetos en relacién con
los cuales podemos (o incluso debemos) ocupar una
posicion de lejania” (Gumbrecht 2005, 35). Por su parte
Daniel Roche, dice que, “al obligar que el investigador
reflexione sobre la construccién del objeto que pretende
delimitar, permite comprender mejor su naturaleza”
(Roche 1999, 47). Lo que esta en el fondo de todo esto,
es que la racionalidad binaria, sujeto/objeto, tiene que
ser rebasada, junto con la de un “observador, excén-
trico y descorporeizado”. En este misma l6gica, Niklas
Luhmann plantea que “el observador no es un sujeto
colocado fuera del mundo de los objetos; el observador
es, mas bien, uno de ellos” (Luhmann 2007, 153). Michel
de Certeau ya habia sefialado que “toda interpretacién
histérica depende de un sistema de referencia; que dicho
sistema queda como una “filosofia” implicita particular;
que al infiltrarse en el trabajo de andlisis, organizandolo
sin que éste lo advierta, nos remite a la “subjetividad”
del autor” (De Certeau 2006, 69).

En un interesante libro sobre el Renacimiento, Jerry
Brotton procede en el mismo sentido. A medida que
nos habla de este periodo histérico analiza en qué
coyuntura se construy6 la imagen del Renacimiento.
Para él, esta vision clasica, que ubicé a Europa como
el epicentro de la cultura renacentista y la aparicion
de un hombre moderno, fue desarrollada durante el
siglo XIX en la coyuntura de la consolidacién de los
estados naciones europeos justo en el momento en que
“Europa afirmaba su dominio imperial sobre el mundo
con mayor agresividad” (Brotton 2003, 41). Pero el
autor no se queda sélo en sefialar en qué momento se
construy6 la imagen histérica del Renacimiento, sino
que aclara también la coyuntura desde la cual él esta
escribiendo. “Cada generacién construye una version

del Renacimiento” —dice— y la suya esté inscrita en un
mundo caracterizado por la globalizacién. Se entiende
entonces el énfasis del autor en entender este periodo
histérico como un proceso de intercambio de bienes e
ideas, mas alla de las diferencias politicas y religiosas.
No se trata de una apuesta por el relativismo, sino por
la necesidad de estudiar el contexto y las formas de
comunicacién que usa la disciplina histérica a través
del tiempo. Implica renunciar al concepto de verdad
histérica universal y absoluta, y entender que la verdad
es histérica y contingente y que depende del tiempo y
del espacio en el que se pronuncia. En un reciente texto
el historiador Guillermo Zermefio resumié bastante
bien esta nueva apuesta:

Si sostenemos que la verdad histérica no cambia
debemos suponer también que no hay lugar para
la sociologia y la historia. Seguiriamos suponiendo
que las verdades son universales en la medida que
no dependen ni del espacio o del tiempo de la ob-
servacion. Pero en cambio, si asumimos lo contario,
es decir, de que toda verdad depende del tiempo en
que se pronuncia, entonces habria que mantener la
postura de que no hay produccién de verdad inde-
pendiente de la sociedad en que se produce. (Zer-
mefio 2013)

Borges sonrie alos historiadores:
amodo de epilogo

Es innegable que Abad Faciolince es un observador
que se coloca dentro del mundo que intenta observar
o describir y que, ademas, hace explicitas sus motiva-
ciones y el lugar desde el cual escribe. Antes que un
obstaculo, este tipo de situaciones no limitan su trabajo,
todo lo contrario, lo hacen avanzar. El autor maneja
una ética personal; el relato “Un poema en el bolsillo”,
al igual que su libro anterior, constituye una forma de
duelo mediante la cual después de veinte afios rinde
homenaje a su padre asesinado. No obstante el caracter
justiciero de la memoria, como lo ha sefialado Paul
Ricoeur, Abad Faciolince no escribe con el animo de
reclamar justicia por la tragica muerte del padre; de
hecho, desde muy temprano, desde sus primeros afios
de exilio en Turin, rechazo esa especie de pornografia
del duelo que hacia que algunos perseguidos politicos
y las victimas de la violencia del tercer mundo culti-
varan sus llagas como menesterosos diligentes para
exhibirlas y causar lastima (Abad Faciolince 2010,
203-207). Existe, por supuesto, una propuesta de
duelo, una propuesta ética, pero también estética.
Aqui, si se quiere, hay un doble ejercicio. Uno fenome-
nolégico en tanto ejercicio de la memoria personal
de un hombre que pone todo su empefio en rendirle
homenaje a un padre silenciado por cinco impactos de
bala, a través de la investigacion sobre la procedencia
del poema que llevaba al momento de su muerte; y otro
epistemoldgico enlamedida que rescata parala historia,
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mediante un riguroso trabajo de investigacién, un
poema olvidado y poco antologizado de Borges. Roger
Chartier, a propésito de la obra de Paul Ricoeur (1999
y 2003), ha dicho que en ocasiones la historia somete a
la memoria con el discurso del saber, pero que en otros
casos es lamemoria la que somete ala historia (Chartier
2005, 82). En este trabajo se mantiene un interesante
equilibrio entre historia y memoria, que ademas puede
servir de referente para el quehacer historiografico.

Abad Faciolince, sefiala que estos poemas fueron
sembrados fuera del surco y que por eso tardaron en
germinar. Sin embargo, toda sombra es producto de
una luz, de modo que luz y sombra se producen en el
mismo lugar. La historia tradicional busca sélo en la luz,
en lo aparente, la nueva historia cultural escarba en las
sombras para encontrar luces y construir relatos mas
acordes con la realidad humana. Obsesionado con la
procedencia y la autoria de un poema que la tarde del 25
de agosto de 1987 fue escudo y epitafio para su padre,
Héctor Abad Faciolince realizd una rigurosa investi-
gacion que rescatod y liberd de olvidos y conjeturas un
soneto de Borges sobre el olvido. Para los historiadores
este trabajo constituye una insinuacién metodolégica
para no traicionar el pasado.

“¢Acaso, —se pregunta el escritor Antonio Mufioz
Molina en Cérdoba de los Omeyas— no es la historia
una ficcion de sombras nacida de las ruinas y los
libros un rumor de escritura y de voces del pasado,
de indicios dudosos [...] y de verdades tan inaccesibles
como las estatuas ocultas a metros bajo tierra?” (Mufioz
1991). Por supuesto que la realidad existe, pero los
historiadores debemos ser consecuentes con la idea
de que cuando estudiamos el pasado no nos acercamos
a ella, sino a los discursos de los contemporaneos que
la observaron. Cada vez los historiadores debemos
ser méas conscientes de las formas de comunicacién a
través del tiempo y entender que el mismo ejercicio
de escribir historia es comunicacién. Tal vez el viejo
Borges lo supo desde siempre y asumid la historia como
una aventura. Y al final de sus dias, con una sonrisa en
los labios, lanz6 un reto a quienes hemos escogido como
profesién escarbar ese pasado: “pienso con esperanza
en aquel hombre que no sabra que fui sobre la tierra”.
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