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Aquí. Hoy.
Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los dichos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo.
Esta meditación es un consuelo.
(Jorge Luis Borges)

Durante los largos diálogos que sostuvo con Ernesto 
Sabato entre finales de 1974 y comienzos de 1975, 
Jorge Luis Borges citó una frase de Rudyard Kipling 
quien dijo que “a un escritor puede estarle permitido 
inventar una fábula pero no la moraleja” (Barone 1997, 
22). La expresión hace parte de los argumentos que 
Kipling usó intentando demostrar la incapacidad que 
tenían los autores para controlar su obra. Por medio 
de la escritura amansaban sus pensamientos, pero 
una vez los libros eran editados parecían caballos 
desbocados que entraban a colonizar otros terrenos 
y escapaban de los objetivos que se propusieron los 
autores al momento de crearlos. En esa conversación, 
Borges recordó que Kipling había usado como ejemplo 
para demostrar su teoría al escritor Jonathan Swift. 
Según Borges, citando a Kipling, Swift había intentado 
hacer un alegato moral de la humanidad con Los viajes 
de Gulliver, pero a pesar de lo trascendental de su 
empresa, fue imposible evitar que la sociedad convir-
tiera su libro en un clásico de la literatura infantil. “El 
libro vivió —le dijo Borges a Sabato—, pero no con el 
propósito del autor” (Barone 1997, 22).

Con estas reflexiones de fondo, el presente texto 
explora cómo el libro Traiciones de la memoria, del 
escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, creado con 
fines literarios, puede ser leído como una importante 
herramienta que aporta elementos metodológicos 
y conceptuales para el trabajo del historiador. Una 
lectura más allá de su importancia literaria, lo acerca a 
los dominios de la llamada nueva historia cultural, que 
en los últimos tiempos ha apostado por la necesidad de 
que el historiador en el ejercicio de su investigación y 
de la escritura, muestre el proceso de construcción 
de las fuentes, el compromiso por desentrañar los 
mecanismos históricos mediante los cuales se van 
construyendo las “verdades” en vez de presentarlas 
como meras enunciaciones, la relevancia de desnudar 
las paradojas y la incertidumbre en la construcción del 
relato, y la apuesta no sólo por mostrar el pasado, sino 
también por revelar la manera como se ha construido el 
conocimiento sobre ese pasado.

Fueron los planteamientos de Peter Burke (2000 y 
2006) los que le dieron sentido de grupo a la llamada 
nueva historia cultural. Lo que existe, sin embargo, 
es un amplio número de investigadores que, desde 
diferentes experiencias, intereses y perspectivas, 
se preocuparon por acercarse a la investigación 
histórica dándole importancia a las significaciones, 
las relaciones con el poder, las apropiaciones sociales, 
políticas y culturales de los sectores populares, el 
replanteamiento de las periodizaciones convencio-
nalmente aceptadas, lo que implica, también, una 
reflexión sobre el ejercicio historiográfico. Para los 
propósitos del presente ensayo, resultan fundamen-
tales las reflexiones elaboradas por Niklas Luhmann 
(2007) y Reinhart Koselleck (1993, 2003 y 2010), sobre 
los conceptos de cultura e historia que han mostrado 
“las estrechas relaciones entre la emergencia moderna 
de dichos conceptos y unas formas de reconocimiento 
y de comunicación que supone la observación de obser-
vaciones” (Hering y Pérez 2012, 25-26). Sin duda, en 
esta asociación del ejercicio histórico con las dinámicas 
de la comunicación, se llega a la más alta expresión de 
autorreferencialidad en la disciplina histórica, y es 
aquí donde considero que el trabajo de Abad Faciolince 
hace méritos para el ejercicio comparativo.

El ensayo, en primera instancia, aborda de manera 
detallada los antecedentes de la construcción del libro 
y el contenido del mismo. A pesar de la extensión de 
esta parte, representa un punto de partida necesario 
para entender el segundo punto del desarrollo y parte 
nodal del texto, en el que establezco un diálogo entre la 
obra de Abad Faciolince y algunos teóricos de la nueva 
historia cultural, y de cómo este trabajo representa, 
sin proponérselo, una sugerencia metodológica para el 
oficio del historiador.

En aquella conversación con Sabato, sobre el control 
y la intencionalidad del autor con su obra, a Borges se 
le ocurrió suponer que tal vez Esopo cuando escribió 
sus fábulas “le divertía más la idea de animales que 
hablan como hombrecitos que las moralejas”, y que 
posiblemente “esas moralejas se agregaron después” 
(Barone 1997, 22). Por supuesto, Héctor Abad Faciolince 
no escribió pensando en los historiadores. Mi ejercicio 
aquí ha sido el de “agregarle” la moraleja de historiador 
a sus relatos, para tratar de encontrar algunas claves 
que relacionan su trabajo con los preceptos de la nueva 
historia cultural.

Aferrado al mágico sonido de su nombre

A la caída de la tarde del martes 25 de agosto de 1987, 
Héctor Abad Gómez, médico sanitario, profesor 
universitario, político y activista por la defensa de los 
derechos humanos en Colombia, fue asesinado en la 
calle Argentina en el centro de la ciudad de Medellín. Su 
hijo, Héctor Abad Faciolince, joven escritor en ciernes, 
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con las lágrimas contenidas por la rabia y la tristeza, 
palpó el cuerpo todavía caliente de su padre y extrajo del 
bolsillo de la camisa una hoja de papel ensangrentada 
con un poema copiado a mano por el fallecido. “Lo besé 
y aun estaba caliente —consignó Abad Faciolince en su 
diario— Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba 
salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir toda 
la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimonio. 
Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema” (Abad 
Faciolince 2010, 17).

El poema, consignado como epígrafe del presente texto 
—que a todas luces es una especie de premonición de 
la suerte que corrió su padre y algunos de sus amigos 
en un país desangrado por la violencia y el exterminio 
político—, se convirtió en la obsesión de Héctor Abad 
Faciolince durante los años venideros. ¿De dónde había 
salido este poema?, ¿quién era su autor?, ¿de dónde lo 
había copiado su padre?

Tres meses después del asesinato, la edición del 29 
de noviembre de 1987 del Magazín Dominical del 
periódico El Espectador de Colombia, dedicó la portada 
a la memoria de Héctor Abad Gómez. En sus páginas 
interiores reprodujo un texto titulado Filosofía de la 
salud pública, que el profesor había publicado ese mismo 
año en una reunión de ensayos sobre las prácticas 
sanitarias, editados por la Universidad de Antioquia. 
En las mismas páginas del Magazín, Abad Faciolince 
publicó una semblanza de su padre, en la que al final, 
luego de hablar de la condición humana del fallecido y 
de sus logros en la práctica de las medidas de sanidad 
implementadas en varios pueblos del departamento de 
Antioquia, reprodujo el poema que encontró en el bolsillo 
de la camisa la tarde del asesinato. Aunque adjudicó la 
autoría del soneto a Jorge Luis Borges, no colocó ningún 
título al poema (Abad Faciolince 2010, 22). También en la 
lápida de Héctor Abad Gómez en el cementerio Campos 
de Paz de Medellín, se labró el soneto en la piedra con 
las iniciales J.L.B., que corresponden a Jorge Luis Borges. 
El autor no recuerda bien de dónde sacó que el poema 
era de Borges, “lo más probable —dice— es que el poema 
escrito a mano viniera firmado con su nombre, o por los 
menos con sus iniciales” (Abad Faciolince 2010, 20). Lo 
cierto es que la hoja de papel en la que su padre escribió 
el poema, debido a la alocada carrera por salir del país 
la navidad del mismo año del asesinato, sumada a la 
auto reconocida condición del autor de hombre “desor-
denado, olvidadizo, a veces indolente”, se extravió.

De la sentida nota sobre su padre, llama poderosa-
mente la atención el epígrafe del filósofo, médico y 
músico alemán Albert Schweitzer, premio nobel de la 
paz en 1952 y, para más señas, tío materno de Jean-Paul 
Sartre. Este epígrafe revela, quizá de manera temprana, 
las posteriores búsquedas del escritor en torno al 
enigmático poema y de paso nos deja una reflexión 
sobre el presente convertido en pasado, su inevitable 
desaparición, y la dificultad para encontrar sus rastros 

debido a la fuerza del presente. Schweitzer, citado por 
Abad Faciolince, dice:

Trazar un surco significa hacer una cosa beneficiosa 
pero destinada a desaparecer. Cuando las espigas se 
mecen sobre el campo, ¿quién puede ver los surcos 
donde fueron sembradas? Y aquel que contempla 
ese mar dorado y ondulante, ¿qué puede saber del 
nombre del hombre que trazó los surcos? Pero ese 
hombre existió bajo un cielo nublado de otoño que 
amenazaba tormenta; ese hombre trazó los surcos 
sobre el arado, movido por la esperanza. (Abad Fa-
ciolince 1987, 15)

¿Cómo ver los surcos (el pasado), donde se levantan espigas 
que se mecen en el campo (presente)?, ¿Cómo rescatar la 
memoria de los surcos que existieron en la oscura tierra, 
si nos encandila el intenso dorado de las espigas?, ¿cómo 
encontrar al hombre que “bajo un cielo nublado de otoño 
que amenazaba tormenta [...] trazó los surcos sobre el 
arado”?, ¿cómo saber cuáles eran sus esperanzas?

Espoleado por el afán de escarbar en la memoria, por ir 
al fondo de las cosas a partir de la imagen que revelan 
en el presente, en el año 2006 Abad Faciolince publicó el 
libro El olvido que seremos. El título, como es evidente, 
es tomado de la frase inicial del poema. Después de 
dos decenios, y con una carrera literaria en avance, el 
escritor tomó la pluma para contar la saga familiar y 
revelarnos detalles de la vida y la muerte de su padre. 
Allí volvió a citar el poema encontrado en el bolsillo, 
pero en esta ocasión sí consignó el título, aunque anotó, 
de manera errónea, que el soneto se llamaba “Epitafio” 
(Abad Faciolince 2006, 238-239).1 Fue una “alevosa 
traición de la memoria [...] si piensan en el tema del 
poema y en la lápida del cementerio entenderán de 
dónde nace la confusión en mi cabeza” (Abad Faciolince 
2010, 27), dijo Abad Faciolince en su siguiente libro, pues 
el éxito de ventas del trabajo generó la reacción de los 
cultores de Borges que se volcaron a señalar el error en 
la titulación del poema.

Algunos críticos no sólo anotaron que el título estaba 
errado, sino que además dijeron que el poema era 
apócrifo, pues no aparecía en ninguno de los tomos 
compilados con las obras completas de Borges. Surgió, 
incluso, la versión del escritor colombiano Harold 

1 En febrero de 1999 Abad Faciolince publicó en Caracas un 
poema titulado Memento en homenaje a su padre. En uno 
de los apartes vuelve a citar el poema y al igual que en el 
libro lo titula Epitafio: “…Nunca entendimos que lo hubieran 
matado/ni que el traje con sangre/que me entregaron en el 
anfiteatro/pudiera ser su traje con su sangre/.¡Nunca sangre 
tan roja entre mis dedos!/Había en los bolsillos un poema/de 
Borges, “Epitafio”/,una lista de muerte con su nombre/,y una bala 
incrustada en el forro del cuello/.La bala fue una de las seis que 
lo mataron/ y no la conservamos/;los nombres de la lista/fueron 
siendo borrados/,en los meses siguientes/,por los asesinos/.El 
poema decía/: “Ya somos el olvido que seremos”/.Y es verdad. A 
veces lo olvidamos/.Yo voy a recordarlo el día en que me muera.
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Alvarado Tenorio, quien señaló que el poema, junto 
con otros cuatro, los había recibido del mismo Borges 
en Nueva York el 16 de diciembre de 1983, y que poste-
riormente los había hecho publicar como lo último 
escrito por el poeta argentino en la segunda edición de 
la revista Número de Colombia, en octubre de 1993, bajo 
el título de Cinco inéditos de Borges. Según la versión 
que Alvarado Tenorio consignó en el texto que precede 
a los poemas, Borges, deslumbrado con la belleza de 
la exiliada estudiante argentina de medicina María 
Panero, le dictó a ella los sonetos en un bar de las calles 
40 y 57 de Nueva York, y el último, a bordo de un taxi. 
Además de la bella estudiante de medicina, Alvarado 
Tenorio dijo que fueron testigos del acontecimiento él 
mismo y el poeta venezolano Gabriel Jiménez Emán. 
Alvarado hizo una fotocopia de los poemas copiados a 
mano por María Panero, pero los olvidó ese mismo año 
en Madrid en la casa del matrimonio de Jiménez Emán 
y Sara Rosenberg. Los poemas, según Alvarado Tenorio, 
permanecieron en un libro de la casa Jiménez Rosenberg 
por nueve años, hasta que en 1992, de vuelta a Madrid, 
los recuperó y los publicó en la revista Número en 1993, 
diez años después de que Borges se los hubiera dictado a 
María Panero en Nueva York (Abad Faciolince 2010, 35).

La única evidencia que conocía Abad Faciolince de la publi-
cación del poema era la de la revista Número, de modo 
que se dirigió directamente a la principal fuente, Harold 
Alvarado Tenorio. Indagado por Abad Faciolince, Alvarado 
diría que en realidad la historia de Nueva York y la entrega 
de los poemas por parte de Borges era un invento suyo, 
y que el mismo los había escrito imitando el estilo del 
célebre escritor para “mamarle gallo” a quienes se creían 
expertos en Borges (Abad Faciolince 2010, 34-41).

Poco convencido con las mutantes versiones de 
Alvarado Tenorio, el autor emprendió la tarea de desen-
trañar los misterios de este poema. Hacía veinte años del 
asesinato, y la pasión estética le había ganado la batalla 
a la indagación rabiosa por los asesinos de su padre: 
“como es natural en esa situación, me intrigaba más la 
maldad que la poesía; menos el enigma de la belleza que 
el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de la muerte, 
ese pequeño acto estético, un soneto, no parecía tener 
mayor importancia” (Abad Faciolince 2010, 29). Producto 
de esta aventura intelectual y personal, publicó el libro 
Traiciones de la memoria, compuesto por tres relatos. El 
primero y más extenso de los tres se titula Un poema 
en el bolsillo. Allí narra, sin ahorrar detalles, todo el 
proceso que lo llevó a encontrar la fuente de la cual su 
padre copió el poema y cómo comprobó que, en efecto, 
el poema era de Borges. El segundo y el tercero se 
titulan Un camino equivocado y Ex futuros, respectiva-
mente, en donde narra episodios de su vida de exiliado 
en Turín.2 El libro salió publicado en el año 2010, pero 

2 En el presente texto se pone mayor atención al primer relato, 
sin dejar de hacer esporádicas alusiones a los otros dos.

en varias de sus columnas habituales en la prensa, y en 
algunas revistas colombianas e internacionales, el autor 
fue exponiendo los logros, los aliados, los encantos y 
los desencantos de su búsqueda en torno al poema. Por 
supuesto, esto ayudó a atizar la polémica con Harold 
Alvarado Tenorio.

El 15 de enero de 2007, en su columna de la revista 
colombiana Semana, Abad Faciolince habló sobre su 
búsqueda y de que Alvarado Tenorio ante su indagación 
le dijo que ese poema lo había escrito él diez años atrás 
y de cómo, ante la inconsistencia de fechas, pues el 
poema había sido encontrado en el bolsillo de su padre 
en 1987 —es decir, seis años antes de que Alvarado los 
“escribiera” y los publicara—, el poeta contestó con una 
salida borgiana: “¡Tu papá llevaba el poema antes de 
que el poema existiera!”. Alvarado Tenorio respondió 
en un artículo para la revista Cromos diciendo, nueva-
mente, que los poemas eran suyos, que “era una vaina 
que había hecho para divertirse, para mamarles gallo a 
los “borgianos” y para demostrar que no saben quién es 
Borges”. Al final remataba diciendo que lo del poema en 
el bolsillo “era una vaina para vender libros que Héctor 
Abad se ha inventado” (Abad Faciolince 2010, 56-57).

Las posteriores averiguaciones de Abad Faciolince lo 
llevaron a descubrir que el poema, al que había titulado 
en su libro anterior como “Epitafio”, en realidad se 
titulaba “Aquí. Hoy”, y que fue publicado por primera vez 
en una edición rústica junto con otros cuatro poemas 
en la ciudad de Mendoza, Argentina, por Jaime Correa, 
que en ese entonces tenía 25 años. Un compañero del 
grupo de Correa recibió los sonetos de parte de Coco 
Romairone, quien a su vez los recibió de Franca Beer, 
una italiana que vivió en Mendoza, casada con Guillermo 
Roux, conocido pintor argentino. El matrimonio Roux 
Beer visitó a Borges junto con el poeta francés Jean-Do-
minique Rey. Mientras Rey entrevistaba a Borges, Roux 
lo dibujaba. Al final de la entrevista Rey le pidió unos 
poemas inéditos a Borges para publicarlos, y el poeta 
sugirió que fuera al día siguiente por ellos. El francés 
debía viajar ese mismo día a Europa, de modo que fue 
Franca Beer quien pasó por ellos al día siguiente. Antes 
de que Abad Faciolince viajara a Mendoza a entrevis-
tarse personalmente con Jaime Correa se cruzaron 
algunos correos electrónicos. Uno de éstos, enviado el 
24 de agosto de 2007, revela el misterio:

Los sonetos fueron dados en mano por Borges a 
Franca Beer —dice Jaime Correa— […] Borges le dijo 
que abriera un cajón y que sacara unos poemas que 
allí había. Ella los tomó, hicieron copias y se los 
dio. Eran seis. Este detalle es importante porque al 
grupo de estudiantes mendocinos le llegaron seis. 
Franca conoce acá a un personaje adorable, que hoy 
está viejito, pero vivo, llamado Coco Romairone. Él 
se los hizo llegar a uno de mis compañeros. Yo los 
estudié y comprobé que uno estaba publicado en La 
Cifra, con lo cual quedaron los otros cinco, que son 
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los que publicamos. Pero hay más, Rey los tradu-
jo al francés y los publicó con los dibujos de Roux 
en Francia en su revista. Franca dice que hicieron 
gestiones, muerto Borges, para hacer una carpeta 
con los dibujos y los poemas bilingües, pero nun-
ca tuvieron repuesta de Kodama. (Abad Faciolince 
2010, 79-80)

La Kodama, a la que se refiere Jaime Correa en el correo 
es María Kodama, la viuda de Borges y heredera de los 
derechos editoriales de su obra, a quien también Abad 
Faciolince se dirigió unos meses antes para comprobar 
la veracidad del poema, a través de Gabriel Iriarte 
editor de Planeta en Colombia. Con una rápida mirada, 
y tal vez fastidiada con la versión que hablaba de un 
supuesto Borges seducido, dictando poemas fervoro-
samente a una bella estudiante argentina, Kodama dijo 
que el poema era apócrifo “como el resto de poemas 
que circulan en internet envueltos en una historia 
neoyorkina” (Abad Faciolince 2010, 55). A punto de 
desanimarse por la sentencia de Kodama, apareció otra 
pista que lo llevó definitivamente a la edición rústica 
hecha por Jaime Correa y su grupo en Mendoza. Una 
tarde se apareció en la librería de viejos Palinuro —un 
pequeño negocio que Abad tiene con unos amigos en 
Medellín— la señora Tita Botero, diciendo que ella 
sabía de dónde había copiado el profesor asesinado 
los poemas. Se trataba de “un viejo recorte de prensa, 
amarillento después de que su marido lo hubiera puesto 
a hibernar dentro de un libro de Borges durante casi 
veinte años” (Abad Faciolince 2010, 70-71).

Era una página de la revista Semana de Colombia, 
fechada el 26 de mayo de 1987, cuatro meses antes de 
la muerte de Héctor Abad Gómez. La nota introductoria 
decía que unos estudiantes en la ciudad de Mendoza 
habían editado un pequeño libro “hecho a mano, de 300 
copias para distribuir entre amigos”. Luego de la nota 
de apertura, aparecía, en el centro, una foto de Borges y 
más abajo publicados los poemas “Gratitudes” y “Aquí. 
Hoy”, el poema que Abad Gómez llevaba en el bolsillo 
el día de su muerte. Un par de días después de este 
hallazgo, Luza Ruiz, estudiante de periodismo y colabo-
radora de Abad en la búsqueda, encontró otro dato 
interesante y conmovedor. Abad Gómez, durante más 
de diez años, tuvo un programa de radio en la emisora 
de la Universidad de Antioquia llamado Pensando en voz 
alta. El programa se grababa los viernes y era emitido 
todos lo domingos por la mañana y se repetía los lunes 
por la noche. En la emisión siguiente a la publicación 
del poema, Héctor Abad Gómez leyó la nota aparecida 
en Semana y los dos poemas.3 Luza Ruiz encontró la 
grabación y se la envió vía internet a Abad Faciolince.

3 La voz de Héctor Abad Gómez recitando los poemas se puede 
escuchar en este archivo virtual del audio del programa, 
emitido el 7 de junio de 1987, a partir del minuto 24, con 24 
segundos: <http://www.ivoox.com/podcast-hector-abad-
gomez-pensando-voz-alta_sq_f1187818_2.html?o=all >.

Lo que sigue en el libro es la pormenorizada documen-
tación de las entrevistas que el autor tuvo con los perso-
najes involucrados en esta historia: Jaime Correa, Coco 
Romairone, Jean-Dominique Rey, Guillermo Roux y 
Franca Beer. Antes de que saliera el relato en Traiciones 
de la memoria, Abad Faciolince publicó una versión en 
la revista literaria Letras Libres de México en agosto de 
2009 (Abad Faciolince 2009). A causa de estas nuevas 
evidencias, Harold Alvarado Tenorio respondió con una 
carta a la revista, publicada en octubre de ese mismo 
año, en la que señaló sus pergaminos como experto 
conocedor de Borges. Anotó que era “Doctor en Letras 
de la Universidad Complutense de Madrid”, universidad 
en la que se había graduado con una tesis sobre Jorge 
Luis Borges, cuya dirección estuvo a cargo de Alonso 
Zamora Vicente, el mismo que había dirigido la célebre 
tesis de Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio, 
sobre Gabriel García Márquez. Aprovechó entonces 
para construir una nueva versión sobre los famosos 
sonetos y de cómo llegaron a las manos de Héctor Abad 
Gómez. Esta vez dijo, que en “una mañana de sábado” 
de 1986 en una reunión en casa de Jorge Child, ante los 
comentarios del anfitrión, quien resaltó sus cualidades 
como discípulo de Borges al punto de haber “compuesto 
sus últimos poemas”, Abad Gómez se interesó en los 
sonetos y le pidió de regalo una copia. “Como no los 
tenía a mano, —dijo Alvarado— Child facilitó la que yo le 
había regalado” (Alvarado 2009).

Abad Faciolince respondió a la nueva arremetida de 
Alvarado con una nota en la que reconocía la capacidad 
inventiva y el humor del escritor —lo último que 
dijo Alvarado fue que el poema había sido metido en 
el bolsillo por el sicario que asesino a Héctor Abad 
Gómez obedeciendo instrucciones de los paramilitares 
colombianos—, pero que era apenas comprensible si 
no celebraba este humor salpicado con la sangre de su 
padre (Abad Faciolince 2009).

El pasado es tan irreal como el futuro

La manera como procede Héctor Abad Faciolince, en su 
interés de contar la historia de un poema encontrado en 
el bolsillo de la camisa del padre muerto, tiene mucho 
que ver con las operaciones y la concepción de la nueva 
historia cultural. Lo primero es un cuestionamiento a la 
dificultad para recordar y para aprehender el pasado, lo 
que de alguna manera ya está en el epígrafe de Albert 
Schweitzer que señalamos arriba. Abad Faciolince sabe 
que el pasado tiene la misma inconsistencia que el 
futuro. “Lo ya ocurrido y lo que está por venir, en mi 
cabeza, —señala— son apenas conjeturas” (Abad Facio-
lince 2010, 12). De modo que el libro revela las traiciones 
de la memoria, no solamente de las que el autor es 
consciente y que deja claras en su texto, sino también 
de aquellas que inconscientemente se le escapan. Un 
ejemplo de esto último está presente en el relato “Un 
camino equivocado”. Cuando narra la asistencia a un 
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gran concierto de rock en Turín organizado por Amnesty 
para la defensa de los derechos humanos, confiesa que 
ha tenido que llamar a su amigo Alberto Aguirre “para 
preguntarle los nombres de los cantantes de esa noche 
memorable” (Abad Faciolince 2010, 206). Pero más 
adelante la memoria lo sigue traicionando. A pesar de 
que en el número 196 de la revista italiana Stampa del 
8 de septiembre de 1988 —de la que Abad incluye una 
fotografía en el libro— aparece un reportaje previo sobre 
los artistas que se iban a presentar, insiste en señalar 
que la cantante negra Whitney Houston cantó en aquel 
evento, cuando quien en realidad se presentó fue Tracy 
Chapman, otra cantante negra, cuya música encajaba 
más con el carácter de denuncia del concierto, que las 
lacrimosas baladas de la Houston. Estas traiciones de 
la memoria muestran la dificultad para acercarse al 
pasado, pues este es “casi siempre algo que ya no es y de 
lo cual solo nos queda el rastro de las palabras”, de modo 
que los recuerdos en ocasiones suelen confundirse con 
la invención y el pasado adquiere “una consistencia casi 
tan irreal como el futuro” (Abad Faciolince 2010, 11).

El tiempo presente, del modo en que lo entiende el 
historiador francés François Hartog, parece devorar al 
pasado (Hartog 2007). El mismo título del poema, “Aquí. 
Hoy”, revela esa fuerza del presentismo, que recupera al 
pasado, sólo en tanto funciona para el presente y niega el 
futuro. Aquí cabe señalar lo que Hans Ulrich Gumbrecht 
denomina la producción de presencia que enfatiza en la 
necesidad de traer el pasado hacia el presente y en la 
renuncia a la idea de futuro y a la función ejemplarizante 
de la historia (Gumbrecht 2005).4 Abad Faciolince parece 
tener conciencia de esto cuando descubre por primera 
vez el título original del poema gracias a la publicación 
en portugués que hizo el escritor y traductor brasileño 
Charles Kiefer en 1987:

El hallazgo brasileño revivía mi asombro y mi esper-
anza —dice el autor— un suplemento español que yo 
no conocía, “Aqui. Hoje”, es decir “Aquí. Hoy”. Había 
algo extraño y elocuente en ese título. “Aquí. Hoy”. 
El presente absoluto, la situación en que estoy, tanto 
en la geografía como en el tiempo, lo que niega el 
pasado y el futuro y también la memoria y la pro-
fecía. Aquí, hoy, el presente continuo, la negación 
del olvido, hic et nunc. (Abad Faciolince 2010, 63)

Siguiendo con esta misma idea, tal como lo plantea Abad 
Faciolince en el prólogo, “cuando vivimos las cosas, en 
ese tiempo “durante” que llamamos presente, con ese 
peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo 
parece trivial y consistente y duro como una mesa o un 
taburete” (Abad Faciolince 2010, 11-12). Pero a medida 
que el tiempo avanza y que el presente se vuelve pasado:

4 Gumbrecht (2004), aplica esta propuesta teórica en el libro: 
En 1926 viviendo al borde del tiempo.

[…] las patas de ese taburete se rompen o se pierden, 
el asiento se dobla, el espaldar se deforma, el respal-
do es devorado por el comején, y las cosas terminan 
siendo tan irreales como ese objeto definido mara-
villosamente por Lichtenberg; “un cuchillo sin hoja 
al que le falta el mango”. ¿Qué objeto es ese? Un 
objeto que no puede existir tan solo en las palabras 
pero una cosa que usted puede ver en esa frase. 
(Abad Faciolince 2010, 11-12)

¿Cómo reconstruir el espaldar y las patas que sostenían 
el taburete sabiendo que el taburete anterior ya fue, 
que no volverá a ser el mismo? ¿Cómo hacerlo, cuando 
“solo nos quedan de ellos rastros de las palabras”? 
Como cualquier historiador Abad Faciolince escribe 
sabiendo lo que ya sucedió: que el poema lo escribió 
Borges, las circunstancias en que fueron publicados 
por primera vez y la forma en que llegó uno de ellos en 
particular al bolsillo de su padre. Como ya tiene claro 
esto, guía su escritura hacia ese final, va dando señas, 
lanza ironías a sus detractores. Pero lo más impor-
tante —y esto lo acerca a la forma de proceder de la 
nueva historia cultural— es que en ese proceso nos va 
revelando la manera como va construyendo el conoci-
miento para encontrar las respuestas, las paradojas con 
las que se topa, los momentos de duda y las flaquezas 
del proceso. No tiene ningún reparo en mostrarnos su 
desencanto ante la opinión de María Kodama o de los 
expertos en Borges que consultó y que dudaron de la 
veracidad del poema, pero también de cómo no se fue 
por las hipótesis más fáciles y evidentes, porque como 
él mismo lo señala: “uno puede conformarse, siempre, 
con las hipótesis más obvias (si Harold dice que el 
poema es suyo, el poema es de Harold), pero hasta los 
matemáticos dicen que muchas veces los caminos más 
felices para resolver un teorema no son los más fáciles, 
los más intuitivos y directos, sino los más estéticos, los 
más bonitos” (Abad Faciolince 2010, 50). Sabía, además, 
que “la verdad suele ser confusa”, y que “es la mentira 
la que tiene siempre los contornos demasiado nítidos” 
(Abad Faciolince 2010, 158).

Mucha de nuestra producción historiográfica, incluso 
algunos trabajos que se inscriben dentro de tendencias 
revisionistas, suelen dejarse deslumbrar por la nitidez 
de esos contornos. De modo que no evidencia sus 
dificultades y trata de blindar el texto lo máximo 
posible para darnos una falsa idea de objetividad y 
de seguridad. Bajo ese supuesto “rigor científico”, se 
pierde la riqueza de la posibilidad de entender cómo se 
construye el conocimiento tanto en la época estudiada 
como en el presente en el que el historiador se mueve. 
Abad Faciolince en cambio, no tiene ningún problema 
en admitir la imperfección de la memoria, y señalar 
que es esa imperfección la que otorga cierto grado 
de confiabilidad, puesto que representa “una aproxi-
mación a la precaria verdad humana que se construye 
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, 
unidos a la resta de los distintos olvidos” (Abad Facio-
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lince 2010, 130). Estamos entonces ante uno de los 
presupuestos más importantes para quienes apuestan 
por la renovación del ejercicio de la historia, compro-
metidos, más que con la enunciación de “verdades”, con 
la necesidad de desentrañar los mecanismos mediante 
los cuales esas “verdades” históricas son producidas y 
asimiladas (Zermeño 2013). La investigación de Abad 
Faciolince, sin embargo, presenta una rigurosidad en el 
manejo de las fuentes y una metodología que envidiaría 
cualquier investigador clásico indigestado de objeti-
vidad y apegado al documento.

En el libro cada una de las fuentes usadas, los personajes 
entrevistados, los lugares visitados, están fotografiados. 
Aquí, gracias a una edición limpia y elegante, se pueden 
observar imágenes del diario del autor; la lápida de la 
tumba de Héctor Abad Gómez con el poema de Borges 
labrado en la piedra; las páginas con la semblanza 
sobre su padre escrita en el Magazín Dominical donde 
publicó por primer vez el soneto; las páginas de su libro 
anterior (El olvido que seremos) donde cita el poema; las 
portadas y los índices de las obras completas de Borges; 
la edición de la revista Número con los cinco poemas 
publicados por Alvarado Tenorio; sus columnas en la 
revista Semana a propósito del tema; la carta que los 
padres de María Panero —la médico argentina a quien, 
según la primera versión de Alvarado Tenorio, Borges 
en un arrebato de amor dictó los poemas— enviaron 
al embajador de los Estados Unidos en Argentina para 
que intercediera por su hija detenida por la dictadura; 
documentos confidenciales del Departamento de Estado 
norteamericano que hablan de la captura de María 
Panero en Argentina y su posterior exilio a Estados 
Unidos; los artículos de Alvarado Tenorio y William 
Ospina sobre el tema en la revista Cromos; la página 
del libro Museu de coisas insignificantes donde Charles 
Kiefer publicó el poema en portugués; la entrada y los 
interiores de la librería de viejos Palinuro en Medellín; 
la página de la revista Semana con la reseña sobre la 
publicación en Mendoza y los dos poemas, incluido Aquí. 
Hoy, de donde lo copió Héctor Abad Gómez; las copias de 
los poemas guardados por Franca Beer y las que guardó 
Jaime Correa; el poemario completo, con los cinco 
sonetos editado por Correa y sus amigos en Mendoza 
en septiembre de 1986; el sello que Correa usó para las 
carátulas del cuaderno; fotografías de Coco Romairone 
y Correa en la casa del primero; una vieja fotografía de 
la entrevista de Rey a Borges en la que se observa clara-
mente a Guillermo Roux haciendo dibujos de Borges; los 
dibujos de Borges hechos por Roux; la portada del libro 
de Rey sobre Borges y la página en la que se menciona 
la visita; el café en París donde se entrevistó con Rey; 
Rey mostrando sus archivos en el café; la carta en 
francés de Franca Beer a Jean-Dominique Rey, fechada 
el 25 de noviembre de 1985, en la que Franca comenta 
a Rey sobre la publicación de los poemas, y fotografías 
de Franca Beer con Guillermo Roux en su casa. Como si 
toda esta andanada de referencias fueran pocas, al final 
del relato, sobre una tabla de madera en una especie de 

organigrama, se entrelazan las personas que tuvieron 
que ver en la aventura de llegar al fondo de la situación, 
de igual modo se traza con hilos el itinerario recorrido 
en la investigación a través de cartas y viajes (Abad 
Faciolince 2010, 182-186). Por supuesto, no obstante lo 
anterior, no faltará quien en un arrebato de objetividad 
morbosa extrañe la presencia de la fotografía del papel 
ensangrentado con el poema.

Lo interesante de todo esto, es que el autor mostró 
claramente cómo fue construyendo sus fuentes en el 
mismo proceso de la investigación. De manera que a 
medida que nos narra una historia nos deja ver además 
su archivo y la manera de organizarlo, y no recurre 
al común artificio de los historiadores de mostrar y 
ocultar a la vez. Abad Faciolince no sólo nos muestra 
las costuras de su escrito, sino también los hilos y las 
agujas con las que fue zurciendo su historia. En este 
sentido convierte la metodología en parte del contenido 
de la investigación que está desarrollando. Ésta no es 
sólo una herramienta que nos encamina a un resultado, 
sino que también es parte del resultado mismo de la 
investigación. En la misma línea metodológica, el autor 
historiza la publicación del poema, lo que permite hacer 
una cronología de la publicación del soneto en caste-
llano. De acuerdo con esta línea de tiempo —consignada 
en las páginas del libro e ilustrada con las fotografías 
de las fuentes—, la primera publicación del poema se 
realizó el 13 de septiembre de 1986 hecha por Jaime 
Correa y el grupo de estudiantes mendocinos; posterior-
mente apareció en el periódico La Jornada de México, el 
3 de mayo de 1987; 23 días después los publicó la revista 
Semana de Colombia, y en septiembre de ese mismo 
año fue publicado en Diario 16 de España y Somos de 
Argentina. También en 1987, el 29 de noviembre, el 
autor lo registró, aunque sin título, al final de la nota 
que hizo a su padre a escasos meses de su muerte y que 
fue publicada por El Magazín Dominical del periódico 
El Espectador de Colombia. Apariciones posteriores se 
encuentra en El Altillo de Diario Uno de Argentina, en 
agosto de 1993, y la publicación de la revista Número de 
Colombia, en octubre de 1993, con la nota introductoria 
de Alvarado Tenorio, con “los errores de métrica y de 
rima” que señaló posteriormente Abad Faciolince (Abad 
Faciolince 2010, 37-38 y 88-89).

Esta rigurosidad investigativa no impidió que el autor 
evidenciara las paradojas de su búsqueda y desnudara 
los puntos de incertidumbre. La paradoja, dijo Heinz von 
Foerster, es lo que socava la legitimación del ortodoxo 
y Michel de Certeau señaló que ésta estaba inscrita en 
la historiografía y constituía una especie de oxímoron, 
mediante el cual se armonizaban dos conceptos antinó-
micos (discurso y realidad) en una sola expresión, 
formando así un tercer concepto (De Certeau 2006, 13). 
Los historiadores solemos tenerle miedo a las paradojas 
porque hemos aprendido a desarrollar historias hermé-
ticas, aparentemente objetivas que al final terminan 
siendo una coladera por donde se filtra el inevitable 
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carácter de aventura que tiene la realidad humana. Algo 
de esto nos había advertido Nietzsche en Uso y abuso de 
la historia, cuando dijo que la opinión sobre el pasado 
basada en las referencias universales del presente era 
conocida como “objetividad”, y que el trabajo del histo-
riador consistía en “adaptar el pasado a la trivialidad del 
presente”, de modo “que toda escritura histórica que no 
considerara esas opiniones populares como canónicas”, 
entraba en el terreno de lo “subjetivo” (Rabasa 2009, 26).

La investigación histórica exige cada vez más una 
metodología en la que el investigador, a medida que nos 
revela elementos del pasado, muestre la manera como 
se ha construido el conocimiento sobre ese pasado y 
la inserción del mismo autor dentro de esta dinámica 
científica. En ese sentido lo que plantea Gumbrecht, 
sobre el cambio que se está generando a propósito de 
la situación del observador en la investigación, resulta 
relevante. Este autor anota que cada vez se toma más 
conciencia de que el observador no debe tomar tanta 
distancia “en relación con el fenómeno del que se 
ocupa”. Resulta sumamente complicado hacer abstrac-
ciones para “hablar constantemente del “mundo”, o 
de “la sociedad” como si “mundo” y “sociedad” fuesen 
objetos situados a distancia —objetos en relación con 
los cuales podemos (o incluso debemos) ocupar una 
posición de lejanía” (Gumbrecht 2005, 35). Por su parte 
Daniel Roche, dice que, “al obligar que el investigador 
reflexione sobre la construcción del objeto que pretende 
delimitar, permite comprender mejor su naturaleza” 
(Roche 1999, 47). Lo que está en el fondo de todo esto, 
es que la racionalidad binaria, sujeto/objeto, tiene que 
ser rebasada, junto con la de un “observador, excén-
trico y descorporeizado”. En este misma lógica, Niklas 
Luhmann plantea que “el observador no es un sujeto 
colocado fuera del mundo de los objetos; el observador 
es, más bien, uno de ellos” (Luhmann 2007, 153). Michel 
de Certeau ya había señalado que “toda interpretación 
histórica depende de un sistema de referencia; que dicho 
sistema queda como una “filosofía” implícita particular; 
que al infiltrarse en el trabajo de análisis, organizándolo 
sin que éste lo advierta, nos remite a la “subjetividad” 
del autor” (De Certeau 2006, 69).

En un interesante libro sobre el Renacimiento, Jerry 
Brotton procede en el mismo sentido. A medida que 
nos habla de este período histórico analiza en qué 
coyuntura se construyó la imagen del Renacimiento. 
Para él, esta visión clásica, que ubicó a Europa como 
el epicentro de la cultura renacentista y la aparición 
de un hombre moderno, fue desarrollada durante el 
siglo XIX en la coyuntura de la consolidación de los 
estados naciones europeos justo en el momento en que 
“Europa afirmaba su dominio imperial sobre el mundo 
con mayor agresividad” (Brotton 2003, 41). Pero el 
autor no se queda sólo en señalar en qué momento se 
construyó la imagen histórica del Renacimiento, sino 
que aclara también la coyuntura desde la cual él está 
escribiendo. “Cada generación construye una versión 

del Renacimiento” —dice— y la suya está inscrita en un 
mundo caracterizado por la globalización. Se entiende 
entonces el énfasis del autor en entender este período 
histórico como un proceso de intercambio de bienes e 
ideas, más allá de las diferencias políticas y religiosas. 
No se trata de una apuesta por el relativismo, sino por 
la necesidad de estudiar el contexto y las formas de 
comunicación que usa la disciplina histórica a través 
del tiempo. Implica renunciar al concepto de verdad 
histórica universal y absoluta, y entender que la verdad 
es histórica y contingente y que depende del tiempo y 
del espacio en el que se pronuncia. En un reciente texto 
el historiador Guillermo Zermeño resumió bastante 
bien esta nueva apuesta:

Si sostenemos que la verdad histórica no cambia 
debemos suponer también que no hay lugar para 
la sociología y la historia. Seguiríamos suponiendo 
que las verdades son universales en la medida que 
no dependen ni del espacio o del tiempo de la ob-
servación. Pero en cambio, si asumimos lo contario, 
es decir, de que toda verdad depende del tiempo en 
que se pronuncia, entonces habría que mantener la 
postura de que no hay producción de verdad inde-
pendiente de la sociedad en que se produce. (Zer-
meño 2013)

Borges sonríe a los historiadores:  
a modo de epílogo

Es innegable que Abad Faciolince es un observador 
que se coloca dentro del mundo que intenta observar 
o describir y que, además, hace explícitas sus motiva-
ciones y el lugar desde el cual escribe. Antes que un 
obstáculo, este tipo de situaciones no limitan su trabajo, 
todo lo contrario, lo hacen avanzar. El autor maneja 
una ética personal; el relato “Un poema en el bolsillo”, 
al igual que su libro anterior, constituye una forma de 
duelo mediante la cual después de veinte años rinde 
homenaje a su padre asesinado. No obstante el carácter 
justiciero de la memoria, como lo ha señalado Paul 
Ricoeur, Abad Faciolince no escribe con el ánimo de 
reclamar justicia por la trágica muerte del padre; de 
hecho, desde muy temprano, desde sus primeros años 
de exilio en Turín, rechazó esa especie de pornografía 
del duelo que hacía que algunos perseguidos políticos 
y las víctimas de la violencia del tercer mundo culti-
varan sus llagas como menesterosos diligentes para 
exhibirlas y causar lástima (Abad Faciolince 2010, 
203-207). Existe, por supuesto, una propuesta de 
duelo, una propuesta ética, pero también estética. 
Aquí, si se quiere, hay un doble ejercicio. Uno fenome-
nológico en tanto ejercicio de la memoria personal 
de un hombre que pone todo su empeño en rendirle 
homenaje a un padre silenciado por cinco impactos de 
bala, a través de la investigación sobre la procedencia 
del poema que llevaba al momento de su muerte; y otro 
epistemológico en la medida que rescata para la historia, 
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mediante un riguroso trabajo de investigación, un 
poema olvidado y poco antologizado de Borges. Roger 
Chartier, a propósito de la obra de Paul Ricoeur (1999 
y 2003), ha dicho que en ocasiones la historia somete a 
la memoria con el discurso del saber, pero que en otros 
casos es la memoria la que somete a la historia (Chartier 
2005, 82). En este trabajo se mantiene un interesante 
equilibrio entre historia y memoria, que además puede 
servir de referente para el quehacer historiográfico.

Abad Faciolince, señala que estos poemas fueron 
sembrados fuera del surco y que por eso tardaron en 
germinar. Sin embargo, toda sombra es producto de 
una luz, de modo que luz y sombra se producen en el 
mismo lugar. La historia tradicional busca sólo en la luz, 
en lo aparente, la nueva historia cultural escarba en las 
sombras para encontrar luces y construir relatos más 
acordes con la realidad humana. Obsesionado con la 
procedencia y la autoría de un poema que la tarde del 25 
de agosto de 1987 fue escudo y epitafio para su padre, 
Héctor Abad Faciolince realizó una rigurosa investi-
gación que rescató y liberó de olvidos y conjeturas un 
soneto de Borges sobre el olvido. Para los historiadores 
este trabajo constituye una insinuación metodológica 
para no traicionar el pasado.

“¿Acaso, —se pregunta el escritor Antonio Muñoz 
Molina en Córdoba de los Omeyas— no es la historia 
una ficción de sombras nacida de las ruinas y los 
libros un rumor de escritura y de voces del pasado, 
de indicios dudosos […] y de verdades tan inaccesibles 
como las estatuas ocultas a metros bajo tierra?” (Muñoz 
1991). Por supuesto que la realidad existe, pero los 
historiadores debemos ser consecuentes con la idea 
de que cuando estudiamos el pasado no nos acercamos 
a ella, sino a los discursos de los contemporáneos que 
la observaron. Cada vez los historiadores debemos 
ser más conscientes de las formas de comunicación a 
través del tiempo y entender que el mismo ejercicio 
de escribir historia es comunicación. Tal vez el viejo 
Borges lo supo desde siempre y asumió la historia como 
una aventura. Y al final de sus días, con una sonrisa en 
los labios, lanzó un reto a quienes hemos escogido como 
profesión escarbar ese pasado: “pienso con esperanza 
en aquel hombre que no sabrá que fui sobre la tierra”.
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