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R E S U M E N  | Este artículo describe elementos de la cultura del automóvil, un tema poco estudiado en las investi-
gaciones sobre transporte y cultura urbana. Con base en casos colombianos se busca sustentar cómo prácticas, 
creencias, valores y emociones asociados al automóvil trascendieron el universo de los autos, a tal punto que 
buena parte de los cambios culturales de las ciudades estuvieron asociados a las automovilidades. El argumento 
se desarrolla por medio de la discusión del papel de la autonomía, la noción de personalidad conductora y las 
jerarquías sociomateriales propias del sistema de automovilidad. El trabajo está basado en revisión y análisis de 
prensa y boletines estadísticos del período 1950-1968, referentes a los casos de Bogotá y Barranquilla.

PA L A B R A S  C L AV E  | Transporte (Thesaurus); automovilidades, cultura urbana, subjetividades (Autor).

Automobile Culture and Subjectivities in Colombia (1950-1968)

A B S T R AC T  | This paper describes elements of automobile culture, a topic that has hardly been studied at all 
in research on transport and urban culture. Based on Colombian cases, the paper shows how the practices, 
beliefs, values and emotions associated with automobiles have transcended the universe of cars, to the point 
that many of the cultural changes in cities were related to automobilities. The argument is developed through 
a discussion of the role of autonomy, the notion of the driver personality and the automobility system’s own 
socio-material hierarchies. The research is based on the review and analysis of press items and statistical 
bulletins from the period of 1950-1968 referring to the cases of Bogota and Barranquilla.

K E Y WO R D S  | Automobilities, transport, urban culture, subjectivities (Author).

Cultura do automóvel e subjetividades na Colômbia (1950-1968)

R E S U M O  | Este artigo descreve elementos da cultura do automóvel, um tema pouco estudado nas pesquisas 
sobre transporte e cultura urbana. Com base em casos colombianos, busca-se sustentar como práticas, crenças, 
valores e emoções associados ao automóvel transcenderam o universo dos automóveis a tal ponto que boa 
parte das mudanças culturais das cidades esteve relacionada com as automobilidades. O argumento desenvol-
ve-se por meio da discussão do papel da autonomia, a noção de personalidade condutora e as hierarquias socio-
materiais próprias do sistema de automobilidade. Este trabalho está baseado em revisão e análise de imprensa 
e boletins estatísticos do período 1950-1968, referentes aos casos de Bogotá e Barranquilla (Colômbia).

PA L AV R A S - C H AV E  | Transporte (Thesaurus); automobilidades, cultura urbana, subjetividades (Autor).
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Introducción

Hasta hace poco tiempo los automóviles y las prácticas 
asociadas a ellos habían sido asuntos de indagación 
fragmentaria en las ciencias sociales, usualmente vincu-
lados a los estudios de transporte. Aun si reconocemos la 
importancia de algunas reflexiones sobre el significado 
del automóvil en Francia (Barthes 2006; Baudrillard 
2004), las preguntas por la dimensión cultural del auto 
han comenzado a ser investigadas de manera siste-
mática desde hace relativamente poco (Miller 2001). De 
la mano de los estudios de las movilidades, en el siglo XXI 
los carros han sido repensados como parte de sistemas 
complejos (Featherstone 2004; Urry 2004 y 2007), 
objetos de deseo, movilización de las emociones, clave 
para comprender prácticas urbanas contemporáneas 
(Salazar 2013; Sheller 2004; Sheller y Urry 2000 y 2003; 
Thrift 2004), factor decisivo para entender diferencias 
e inequidades sociales o la construcción de ciudadanía, 
principalmente en casos norteamericanos y europeos 
(Cresswell 2006; Seiler 2008). La dimensión cultural del 
auto en algunos países de América Latina en las primeras 
tres décadas del siglo XX ha sido estudiada por Giucci 
(2007), pero, aparte de algunas reflexiones recientes 
sobre los automóviles a comienzos del siglo pasado en 
Bogotá (Castro-Gómez 2009), el tema ha recibido escasa 
atención en las ciencias sociales colombianas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en el siglo XX 
el mundo occidental vivió un importante período de 
expansión de la industria del automóvil y otros trans-
portes impulsados por combustión de gasolina. En 
Colombia, el aumento en las importaciones de vehículos 
y autopartes se dio en medio de grandes transfor-
maciones de las vías urbanas y las carreteras, sobre 
todo en las cuatro principales ciudades y sus regiones 
de influencia (Bogotá, Cali, Medellín y Barranquilla). 
Además del proceso industrial o los cambios urbanís-
ticos, las transformaciones tenían que ver con aspectos 
culturales vinculados a las prácticas de movilidad de la 
población. El significado de los carros, las controversias 
o la recepción del público no han sido analizados siste-
máticamente por las ciencias sociales en Colombia. 
Muchas de las críticas que se les hacen a los automóviles 
reproducen ideas y conclusiones foráneas, y es ya hora 
de revisar con bases empíricas propias cuáles han sido 
los efectos de las automovilidades en nuestras ciudades.

No pretendo aquí agotar este asunto, aunque sí 
sumar esfuerzos para esta revisión, centrado en 
una dimensión que resulta marginal en los estudios 
técnicos de transporte: la cultura del automóvil. Mi 
pregunta central apunta a responder ¿cómo se convir-
tieron en hegemónicas las automovilidades en nuestras 
ciudades sin la masificación en el uso del automóvil 
particular? El argumento que presento para responder 
a esta pregunta es que los cambios culturales asociados 
al auto fueron decisivos en este proceso. Así, mi 
objetivo es presentar elementos claves de la cultura del 

automóvil en Colombia durante las décadas de 1950 y 
1960, centrado en dos ciudades que para ese entonces 
representaban experiencias urbanas distintas, pero 
que fueron impactadas por la expansión del sistema de 
automovilidad. Por una parte, Bogotá, como capital y 
ciudad más grande del país, atravesó transformaciones 
urbanas sin precedentes. Por otro lado, Barranquilla 
había sido la ciudad puerto más importante hasta la 
mitad del siglo XX, y en los años cincuenta todavía era 
puerta de entrada y salida de mercancías, pasajeros, 
punto de contacto con el exterior y paso obligado 
para entrar o salir de Colombia por vía aérea. Prestar 
atención a lo que ocurrió en ambas ciudades permite 
describir diversos aspectos de un proceso que no fue 
sólo bogotano ni de las ciudades andinas más grandes.

Luego de una breve descripción general de nuestras 
automovilidades en relación con las automovilidades 
masificadas de Estados Unidos, me concentraré en 
describir la manera como se producían subjetividades 
vinculadas al uso del carro y algunos de sus efectos en 
otros campos de la experiencia urbana. Hablaré de dispo-
sitivo de automovilidad para referirme a un complejo 
de fuerzas, objetos, instituciones, agentes relacionados 
con los automóviles que operan conjuntamente, aunque 
muchas veces de formas contradictorias, y que tienen 
como uno de sus principales efectos la producción de 
subjetividades automovilizadas.1 De acuerdo con Giucci, 
se trataría de subjetividades propias de una modernidad 
cinética que aspira al movimiento constante, o al “puro 
ser-que-genera-movimiento” (Giucci 2007, 18). Así, los 
conductores y pasajeros, pero también las autoridades 
de tránsito o los expertos en transporte, hacen parte y 
son resultado del dispositivo. También me referiré al 
“sistema de automovilidad” siguiendo a Urry (2004 y 
2007), para aludir a la multiplicidad de objetos, tecno-
logías, técnicas, saberes, prácticas o materialidades que 
se ensamblan en el universo de los automóviles.

Las fuentes de este trabajo son principalmente prensa, 
magazines y boletines estadísticos del período compren-
dido entre 1950 y 1968. La indagación incluyó el análisis 
de contenido de las publicaciones, interpretación de signi-
ficados, comparación de casos y construcción de algunos 
indicadores estadísticos.

Automovilidades foráneas y propias

De acuerdo con Urry (2007), el sistema de automovilidad 
implica una serie de componentes que en su combi-

1 Sigo aquí la concepción de dispositivo de Foucault, que tiene 
como uno de sus principales efectos la subjetivación de los 
individuos y sus cuerpos, al inscribirlos en complejas redes de 
saber-poder. Más que en el sujeto, el énfasis es en los procesos 
de subjetivación; es decir, en los medios y procesos que generan, 
como uno de sus principales resultados, formas de ser, actuar y 
pensar particulares que no existen independientemente de los 
dispositivos que los producen. Al respecto, ver García (2011).
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nación generan y reproducen su carácter específico de 
dominación sobre los demás sistemas de movilidad. De 
las características enumeradas por Urry, me interesa 
resaltar aquí sólo algunas de ellas. En los países donde 
se ha masificado su uso, el carro constituye uno de 
los objetos de mayor consumo individual, es signo de 
adultez, marcador de la ciudadanía y base de la socia-
bilidad y las redes de contactos. La automovilidad es 
un complejo sistema de conexiones técnicas, sociales, 
institucionales e industriales. En muchos casos ha 
llegado a constituirse en una forma de movilidad 
predominante que reorganiza el tiempo, el espacio y 
la experiencia de los sujetos. La cultura del automóvil 
constituye un discurso dominante sobre el bienestar y 
sobre lo que resulta indispensable para ser un ciudadano 
móvil moderno. La combinación de estos aspectos ha 
estabilizado el sistema como un modo de movilidad que 
constituye un camino de dependencia para el orden 
urbano y las prácticas cotidianas de desplazamientos. 
Aunque no utilicemos el automóvil, es indispensable 
moverse en la ciudad en función de los vehículos, ya 
que los demás sistemas dependen irreversiblemente de 
la automovilidad (Urry 2007, 115-119).

A pesar de que muchas de estas circunstancias se 
repiten en nuestro medio, su ensamblaje particular 
difiere de lo acontecido en Estados Unidos y Europa. 
En este texto me concentraré en la emergencia y 
consolidación de subjetividades automovilizadas que 
se ensamblan con el espacio urbano, como parte de la 
cultura de lo “auto”. Aunque compartamos las voces 
críticas al modelo de ciudad basado en el automóvil 
particular, es necesario comprender a los conductores 
en relación con el sistema de movilidad del que hacen 
parte, y no sólo como individuos que conducen una 
máquina. Argumento entonces que los conductores de 
vehículos deben ser analizados como subjetividades 
móviles que suponen formas de pensar y actuar, o 
formas de ser, estar y percibir el mundo. Conducir 
un automóvil supone incorporarse a un tecno-paisaje 
compuesto de objetos, símbolos, lugares, cuerpos 
fijos o en movimiento; implica que para habitar ese 
universo se incorporen unas formas de conducta que 
moldean al “buen conductor”. Al estudiar las automo-
vilidades en distintos momentos del siglo XX en 
Estados Unidos, Seiler (2008) señala que el dispositivo 
de automovilidad que produce a esos conductores —en 
cuanto aparato, matriz de inteligibilidad o formación— 
está constituido por una red coordinada y multifa-
cética de poderes y saberes. La automovilidad implica 
un ensamblaje múltiple de mercancías, instituciones, 
escenarios, nodos de capital, sensibilidades y modos 
de percepción, así como la producción de sus propios 
sujetos (Seiler 2008, 6).

Sin embargo, hay diferencias notables entre nuestra 
automovilidad y la de Estados Unidos, el primer país 
en donde el uso del carro particular llegó a masifi-
carse. En nuestro caso, a mediados del siglo XX el 

acceso al automóvil no era masivo. En 1952 se hablaba 
de una relación de 35 habitantes por automóvil en 
Bogotá, con 20 mil vehículos para una población de 
600 mil habitantes, mientras que en Los Ángeles (EE. 
UU.) la relación era de 2,5 habitantes por automóvil 
(“Urbanismo. Espacio vial” 1952). Veinte años después 
se reportaban 30 habitantes por automóvil, y sólo 
el 13% de las familias en la ciudad tenían un carro 
(Llewelyn-Davies et al. 1973). En el plano nacional, las 
cifras regionales y de Bogotá, calculadas incluyendo 
todos los tipos de vehículos automotores, mostraban 
una concentración de autos mucho más alta en la capital 
que en el resto del país (ver la tabla 1). El departamento 
del Atlántico tenía la segunda concentración más alta 
en relación con su población, debido a una alta automo-
vilización en Barranquilla, capital del departamento.

Tabla 1. Número de habitantes por vehículo automotor en 
Bogotá y departamentos de las ciudades principales

1951 1961 1967

Bogotá 33,3 22,5 29,9

Atlántico 71,5 42,5 44,0

Valle del Cauca 119,5 61,7 58,0

Antioquia 152,0 78,3 89,9

Colombia 163,6 72,4 72,1

Fuente: elaboración propia con base en el Anuario General 
de Estadística (DANE 1952, 1962a, 1967a, 1967b), el Anuario 
Municipal de Estadística (Contraloría Municipal 1951) y el 
Anuario Estadístico de Bogotá, D. E. (1962b y 1974a).

A pesar de que no había masificación del uso del 
automóvil, su influencia era evidente en las reformas 
propuestas por el urbanismo moderno desde finales 
de la década de 1940 en Colombia y en las obras viales 
efectivamente adelantadas desde los años cincuenta. 
Ante los recurrentes problemas de tráfico en sectores 
específicos del centro y el norte de Bogotá, y en las 
calles aledañas al Paseo Bolívar en Barranquilla, 
prácticamente no hubo resistencia o voces críticas 
que plantearan una alternativa distinta a ensanchar 
las calles y construir avenidas para facilitar la circu-
lación. Tras la desaparición del tranvía de Bogotá en 
1951, después de la mitad del siglo XX los automóviles 
y autobuses ganaron cada vez más terreno, sin que 
existiera otro sistema de movilidad urbano motorizado 
que les hiciera contrapeso o les planteara competencia.

Se generó entonces una coproducción urbana paradójica: 
con la expansión de las vías, la construcción de avenidas 
y autopistas, el tecno-paisaje de las ciudades estaba 
reestructurándose de acuerdo con las automovilidades; 
el incremento de vehículos en las calles era notorio, 
pero la masificación en el uso del carro particular estaba 
lejos de producirse. Aun sin masificación, el sistema de 
automovilidad se expandió para darles cabida no sólo a los 
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vehículos particulares, sino también a taxis y autobuses, 
y reconfiguró las demás movilidades urbanas. Si bien el 
proceso comenzó décadas atrás, los años cincuenta y 
sesenta fueron decisivos para la consolidación y estabi-
lización del sistema (ver los gráficos 1 y 2).

Gráfico 1. Vehículos motorizados con matrícula vigente en 
Bogotá, 1946-1966
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Fuente: elaboración propia con base en el Anuario Municipal 
de Estadística (Contraloría Municipal 1950; 1951; DANE 
1956b; Dirección Nacional de Estadística 1953), el Anuario 
Estadístico de Bogotá (DANE 1957, 1958b, 1959b, 1961a, 
1961b, 1962b, 1963b, 1964, 1965b, 1966, 1967c, 1974a, 1974b) 
y el Anuario General de Estadística (DANE 1952, 1955, 1956a, 
1958a, 1959a, 1962a, 1963a, 1965a, 1967a, 1967b, Dirección 
Nacional de Estadística 1952).

Gráfico 2. Vehículos motorizados con matrícula vigente en 
el Atlántico, 1949-1967  
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Fuente: elaboración propia con base en cifras del Anuario 
General de Estadística (1950-1967). No hay datos de los 
años 1956, 1957, 1959, 1960, 1962 y 1964. En esos casos, el 
gráfico muestra la tendencia inferida entre la cifra anterior 
y la posterior.

Cultura del automóvil y de lo “auto”

Como parte de los cambios urbanos se instauró progre-
sivamente una cultura del automóvil que tuvo amplios 
efectos en diferentes campos. Una de las caracterís-
ticas del sistema de automovilidad es su capacidad 
autopoiética y de expansión constante, que continua-
mente produce nuevos lugares, nuevas prácticas, nuevos 
tipos de conductores (Urry 2007, 112). Así, a lo largo del 
siglo XX se remodelaron los lugares específicos donde 
se instauraba la influencia del carro, y las prácticas de 
las personas se debieron amoldar a esas condiciones. 
En Estados Unidos, desde las primeras décadas del siglo 
XX, conducir se convirtió en un medio fundamental para 
hacer parte de la nación y ser ciudadano:

Para los hombres blancos de clases medias y obreras, 
conducir se mostró capaz de potenciar una analogía 
de la soberanía del yo atenuada por la taylorización y 
el régimen burocrático y, de forma más general, de 
masculinizar la identidad del consumidor. Para muje-
res, inmigrantes y gente de color, grupos cuya auto-
movilidad fue cuestionada tanto como su adecuación 
para la ciudadanía, el asiento del conductor fue la 
señal del molde para esa adecuación así como de las 
ventajas de ser un americano pleno. (Seiler 2008, 42)

En este sentido, conducir se convertía en una práctica 
de sí, en la medida en que implicaba autogobernar el 
propio cuerpo, los pensamientos y los afectos a través 
de la incorporación de técnicas específicas para manejar 
un vehículo, así como la incorporación de sí mismo 
al automóvil.2 De forma extendida, saber conducir 
empezó a volverse norma generalizada, la licencia de 
conducción comenzó a utilizarse como documento 
de identificación ante las autoridades, usar un auto se 
volvió medio de acceso al mercado, símbolo de éxito 
personal, de pertenencia a la nación y del “estilo de vida 
americano”. A su vez, el saber conducir proveía libertad 
y suponía asumir riesgos antes inexistentes. Así,

Como en la sexualidad, los placeres emancipatorios de la 
automovilidad y su potencial destructivo demandaron 
de la construcción de un aparato, consistente en elemen-
tos legislativos, técnicos, médicos, culturales, econó-
micos, políticos, éticos y  arquitectónico/espaciales  
que simultáneamente podrían habilitarla y constre-
ñirla, cultivarla y regularla, gobernarla y permitirla. Y, 
como la sexualidad, la automovilidad proveyó un me-
dio crucial para el despliegue de una subjetividad de la 
libertad normalizada y moderna. (Seiler 2008, 61)

2 De acuerdo con Foucault (1999), las técnicas de sí (que luego 
rebautizaría como “prácticas de sí”) son entendidas como 
prácticas que “permiten a los individuos efectuar, solos o 
con la ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y 
su alma, sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, 
así como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, de fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmor-
talidad” (Foucault 1999, 445).
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En los años cincuenta, la automovilidad norteame-
ricana se vio potenciada aún más por el proyecto del 
Sistema Interestatal de Autopistas Nacionales y de 
Defensa iniciado en 1956, y la profusión de nuevos 
lugares estrechamente vinculados a los automóviles, 
tales como las estaciones de servicio, los “restaurantes 
para motoristas” (“Así son los Estados Unidos…” 1960) 
o los moteles, que eran pequeños hoteles ubicados 
a la orilla de las carreteras (“Los moteles…” 1966), y 
que definitivamente consolidaron la influencia de la 
automovilidad dentro y fuera de las ciudades.

El eco mediático permanente en Colombia de las 
diferentes prácticas automovilizadas en Estados Unidos 
y Europa hacía parte fundamental del universo de 
representaciones y construcción de nuestras automo-
vilidades. Y aunque en nuestro caso no habría una 
influencia tan evidente del automóvil en la identidad 
nacional, sí existía un deseo de transformación física y 
cultural a través del carro. Calibán, editor del periódico 
El Tiempo, decía:

Poseer un auto es el ideal de millones de familias. 
Si se les permitiera a los grandes productores de 
automóviles, General Motors, Ford, Fiat, Simca 
y demás montar aquí sus fábricas y no se les 
abrumara de impuestos, el colombiano podría 
comprar un auto barato o caro. […] El jefe de familia, 
además de sus hijos jóvenes, se convertiría en ser 
superior. Le nacerían alas o ruedas, que para el caso 
es lo mismo. Tendría más aliciente para trabajar y 
para imponerse a los predicadores de desorden. 
El auto es factor de estabilidad y satisfacciones. 
Se acabarían las charlas de café y el ocio, madre 
de todos los vicios. Podría aprovechar los fines de 
semana. Y sobre todo, no tendría que servirse de los 
inmundos buses. (Calibán 1963)

Al igual que lo ocurrido en Estados Unidos a comienzos 
del siglo, el automóvil prometía libertad y trans-
formación en medio de un proceso de urbanización 
acelerada. Era visto además como medio de ascenso y 
de prestigio, factor de orden social y moral, sinónimo de 
autonomía, y era además un objeto masculinizado.

El valor de la autonomía se encarnaba perfectamente 
en el automóvil, tanto en Estados Unidos como en 
Colombia, pero en sentidos distintos. En el primer caso, 
Rose (1999) señala un importante giro en la racionalidad 
política de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, 
en el cual se resaltaban los límites de los poderes 
públicos del Estado y se veía como indeseable la inter-
ferencia del poder coercitivo de la Policía en el reino 
privado. La opinión pública, las presiones de la sociedad 
civil y la conciencia personal fueron erigidas en 
principios reguladores de las preferencias personales. 
Para que esto fuera posible debían producirse sujetos 
autónomos, capaces de autogobierno y autocontrol. En 
este proceso fue central estimular las competencias de 

elección individual y el desarrollo de las tecnologías del 
consumo, con el objeto de brindarles a los individuos 
herramientas y recursos para la autonomía (Rose 1999, 
271). El automóvil fue fundamental en ese proceso.

En nuestro caso, la autonomía que prometía el automóvil 
implicaba una transformación cultural —simbólica 
y material— y era signo de progreso. Si seguimos a 
Calibán, suponía dejar de usar “los inmundos buses” 
y olvidarse de prácticas ociosas para aprovechar el 
tiempo y trabajar. El autocontrol tenía entre nosotros 
el peso de un proceso civilizatorio desigual, en el que el 
automóvil servía más para la distinción y la movilidad 
social que para la integración a una comunidad 
imaginada o una ciudadanía universal. Este sentido 
de las automovilidades se revela en historias de éxito 
personal de individuos que por medio del automóvil, o 
valiéndose de él en algún momento de su vida, lograban 
progresar y sobresalir. Tal fue el caso de Fernando 
Mazuera Villegas, quien llegaría a ser alcalde de Bogotá, 
y que en sus inicios como empresario logró conseguir 
buena cantidad de dinero gracias a sus negocios con una 
empresa de taxis (Mazuera 1972, 44-46). En la historia 
de vida de otro empresario, dueño de una cadena de 
restaurantes, el esfuerzo y el autosacrificio personal en 
sus años de juventud trabajando dieciocho horas diarias 
como conductor de una empresa y taxista, finalmente 
lo llevaron al éxito (“De chofer a millonario” 1965). En 
estos casos, la autonomía y una forma particular de 
automovilidad, como el ser taxista, se traducían en 
capital económico y éxito personal.

Por otro lado, la nota de Calibán opone el automóvil 
al desorden urbano reiterado constantemente por 
la prensa. Las décadas del cincuenta y el sesenta, 
en muchas ciudades colombianas, fueron años de 
profundos cambios físicos de las calles, y al final de la 
década del cincuenta hubo crisis permanentes en el 
sistema de transporte público basado en autobuses, 
especialmente en Barranquilla y Bogotá, debido al costo 
de los pasajes. La representación del automóvil parti-
cular apostaba por erigir al carro en una necesidad y en 
solución al caos urbano, pero desconocía que aquello 
que se veía como desorden era en gran medida producto 
de la expansión del sistema de automovilidad.3 La fasci-
nación con el automóvil impulsada constantemente por 
la publicidad, la aparición de nuevos lugares que hacían 
parte del sistema y el impulso del discurso modernista 
de los nuevos arquitectos hacían difícil ver las posibles 
consecuencias de la automovilidad y sus tecno-paisajes.

Además de los automóviles, el comercio fue uno de 
los primeros campos en los que se expresó y concretó 

3 Dentro de los análisis críticos pioneros sobre los problemas 
urbanísticos de la automovilización pueden verse los trabajos 
de Mumford (1966) y Jacobs (1993), publicados originalmente 
en 1963 y 1961, respectivamente, justo en la época en que 
Estados Unidos estaba expandiendo su sistema de carreteras.
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la naciente cultura de lo “auto”. Los antecedentes del 
autoservicio y la autonomía en la decisión de compra 
en Colombia se encuentran en los almacenes Ley de 
Barranquilla, Cali, Bogotá y Medellín, que desde los años 
cuarenta ya dejaban la vitrina abierta y sin vidrios para 
el acceso directo del público a los productos (“Comercio. 
Mostrador abierto” 1951). También, almacenes tradicio-
nales como el Tía inauguraron en 1958 en Barranquilla 
el autoservicio para compra de dulces (“El ‘Auto-ser-
vicio’ en el Tía” 1958). Antes de esta disposición espacial, 
la norma en los almacenes eran las vitrinas cerradas 
con puertas de vidrio que exhibían la mercancía pero 
impedían su manipulación por el comprador, y sólo 
podían ser abiertas por los vendedores.

Pero el rediseño completo en las formas de comprar 
centradas en la autonomía y el autoservicio en Colombia 
lo realizó por primera vez Sears en Barranquilla, en 
1953, con su almacén por departamentos (“Sears abre 
su primer almacén en el país”, 1953). El ensamblaje 
completo incluía la arquitectura y sus condiciones de 
conexión con la ciudad por medio de vías para automó-
viles, equipamientos para los vehículos como estaciones 
de servicio (“Estación de servicio Sears” 1958); la distri-
bución de las mercancías dentro del almacén, con pleno 
acceso al público; y la redefinición de las interacciones 
comprador-vendedor (“14 años tienen de funcionar…” 
1967).4 El Sears de Barranquilla condensaba la multipli-
cidad de sentidos de la cultura de lo “auto” como síntesis 
del valor cultural de la autonomía y la automovilidad 
como dispositivo de coproducción de subjetividades.

Sears construyó en Barranquilla un edificio propio 
que incluía cuatrocientos parqueaderos gratuitos para 
clientes en un sector cercano a una zona residencial. Este 
tipo de construcción era novedoso en Colombia pero 
hacía parte de la estrategia que el almacén había imple-
mentado con éxito en Estados Unidos. A diferencia de la 
mayoría de almacenes, establecidos en las zonas comer-
ciales y congestionadas del centro de las ciudades, Sears 
fue pionero en la creación de un tipo de almacén plena-
mente automovilizado: “La mayoría de los almacenes 
Sears se encuentran […] fuera del perímetro comercial, 
pero accesibles al público, y además cuentan con 
espaciosos estacionamientos para automóviles” (“Sears 
en la América Latina” 1953). La ubicación en la ciudad 
era además óptima para su acceso por la avenida Olaya 
Herrera y por calles pavimentadas que conectaban con 
los barrios de las clases alta y media de Barranquilla, 
especialmente con los barrios El Prado y Boston.

El inmenso local comercial concentraba la atención de 
los compradores al ofrecer gran cantidad de productos 
en un solo sitio. Esta configuración espacial del lugar, 

4 En 1967, Sears tenía almacenes en Bogotá, Cali, Medellín, 
Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Guaduas y Pereira. 
Sin embargo, no todos tenían las características de las insta-
laciones de Barranquilla.

a la que hoy ya estamos acostumbrados, era novedosa 
porque implicaba cierto secuestro temporal de los 
visitantes en un mismo sitio, a diferencia de los locales 
ubicados en las zonas comerciales de la ciudad, donde 
era posible visitar varios almacenes, comparar precios, 
y era indispensable la interacción con los vende-
dores. La vieja forma de consumo implicaba ser un 
peatón, mientras que la nueva imponía una inserción 
en las automovilidades, o al menos en las prácticas 
de lo “auto”. La experiencia de compra era autónoma, 
estaba centrada en las decisiones del comprador, con 
una distribución espacial de góndolas y productos que 
eliminaban o reducían las intermediaciones humanas 
para acceder a los productos.

En un análisis sobre los supermercados y las plazas 
de mercado en los años 1970, Martín-Barbero (1981) 
señalaba las diferencias entre supermercados como 
Carulla y las plazas de mercado, en términos del tipo de 
intercambio que allí se daba. En las plazas de mercado, 
el intercambio era tanto económico como simbólico, 
en el sentido en que se entiende el intercambio en los 
trabajos de Marcel Mauss, e implicaba necesariamente 
la interacción y la comunicación entre las personas. En 
los supermercados, el énfasis se hacía ante todo en el 
intercambio económico centrado en el valor de cambio, 
y se reducían o minimizaban las interacciones o las 
fricciones entre vendedores y compradores, del mismo 
modo como ocurría en los almacenes Sears. Precisa-
mente, la individualización de la compra y la dismi-
nución en la interacción humana llevarían a pensar que 
lo único que contaba era el intercambio económico. Sin 
embargo, también estaban en juego la instauración de 
una cultura de la autonomía y la potenciación de sujetos 
capaces de autogobernarse y autodirigirse de manera 
libre, aunque regulada, en relación estrecha con el 
dispositivo de automovilidad.

La cultura de lo “auto” supone entonces dos dimensiones 
que se condensan en el automóvil como objeto y en las 
automovilidades como sistema de prácticas. La automo-
vilidad “involucra la fusión del yo humano autodirigido 
como en la noción de autobiografía, y de objetos o 
máquinas que poseen la capacidad de movimiento como 
algo que es automático o autómata” (Urry 2007, 119). En 
cuanto a la experiencia urbana, la cultura de lo “auto” 
se refiere ante todo a la manera como los individuos 
adquieren progresivamente una autonomía que antes 
no tenían para moverse y actuar en el espacio y relacio-
narse con la ciudad. Supone un ejercicio de reflexi-
vidad y autocontrol de tal tipo que lleva a los sujetos 
a interactuar ante todo con objetos y materialidades 
de la ciudad, y a reducir la intervención o la mediación 
humana. Esta experiencia es coproducida y mediada, 
en el sentido de Latour (2008), por los equipamientos 
urbanos para las movilidades, desde el pavimento hasta 
las señales de tránsito, pero también por lugares antes 
inexistentes como el almacén Sears o las innovaciones 
en las formas de compra y circulación por el almacén.
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Pero la “automatización” en el funcionamiento de la ciudad, 
antes que el desplazamiento de la agencia humana, supone 
la incorporación de unos códigos de conducta, unos hábitos 
y unos saberes que nos permiten interactuar con una 
población de personas, objetos y vehículos cada vez más 
densa. Aparentemente, en el funcionamiento cotidiano del 
dispositivo de automovilidad, los individuos reducen su 
intervención a un papel de supervisión o al de agentes 
que accionan el mecanismo y esperan sus resultados. Sin 
embargo, los objetos no actúan solos, sino que actuamos 
a través de ellos al convertirlos en mediadores de las 
prácticas. Hay que evaluar entonces lo que se elimina 
pero también lo que se añade de interacción humana, 
material y tecnológica.

Personalidad conductora y emociones 
automovilizadas

Una contraparte de la automatización del funciona-
miento urbano era la incorporación de códigos de 
conducta que demandaban un ejercicio reflexivo de 
los sujetos para saber cómo y cuándo actuar; suponían 
también adquirir experticias como el “saber conducir”, 
que integraban la conducta, la personalidad, el saber 
técnico y el ejercicio reflexivo del autocontrol y el 
monitoreo de sí mismo. Autocontrol era también saber 
controlar el propio cuerpo para conducir el automóvil; 
el autocontrol entonces no era sólo la vigilancia de 
la propia conducta, sino también la traducción de las 
propias capacidades en una práctica corporal orientada 
a las movilidades. La presencia de los automóviles 
reforzaba e impulsaba ciertas dimensiones de un 
proceso civilizatorio con énfasis en la individualización 
(Elias 1989), a la vez que introducía nuevas formas de 
relación con la materialidad urbana que suponían incor-
porar un saber-hacer, un saber-moverse por la ciudad.

Pasada la mitad del siglo XX, el tratamiento del tema 
de los conductores por parte de la prensa era muy afín 
al lenguaje de la psicología o el psicoanálisis y aludía 
constantemente a la noción de personalidad. En tal 
sentido, el conjunto de representaciones mediáticas 
de las conductas y emociones de los conductores de la 
época puede describirse en función de lo que podemos 
denominar personalidad conductora. Los textos se 
centran en las características que adquiere, posee o 
puede incorporar el sujeto como efecto de su condición 
de ser conductor de automóvil; describen ese conjunto 
como algo que se adquiere y que puede ser moldeado.

Así, la personalidad conductora alude a unas formas 
de comportamiento, emotividad y racionalidad encar-
nadas en la persona, antes que como efectos de su 
ensamblaje con un sistema de movilidad y el universo 
de las relaciones sociales en las que estaría inmerso 
todo conductor. La personalidad conductora centraba 
la atención en los aspectos puramente humanos de 
la condición de conductor resaltando su agencia y 

responsabilidad plena, aunque esta hiciera parte de 
un ensamblaje más amplio, que iba desde el sistema 
de automovilidad hasta sus relaciones con los demás 
sistemas y sujetos, tales como peatones o ciclistas y 
otros tipos de actores. En tal sentido, la personalidad 
conductora hacía parte de la subjetividad móvil de los 
conductores, pero no la agotaba.

La personalidad conductora de mediados del siglo XX 
puede describirse a través de tres aspectos: el saber 
conducir, que suponía la incorporación de conoci-
mientos y habilidades para poder guiar un vehículo; 
la buena conducta como condición para salir a la calle 
y relacionarse en público con otros conductores, con 
peatones y con la autoridad policial; y el control de las 
emociones derivadas de la práctica de conducción o 
de otras experiencias incorporadas por parte de quien 
manejaba. Los tres aspectos suponían una puesta en 
escena pública, pero mientras que la buena conducta y el 
saber conducir eran condiciones por desplegar y habili-
dades para utilizar, la emotividad era aquello que se 
debía aprender a controlar para alcanzar un desempeño 
eficaz, seguro y adecuado como conductor.

Saber conducir suponía pasar por un entrenamiento del 
cuerpo y la percepción, y desde los primeros códigos de 
tránsito se reglamentaron los procedimientos y conoci-
mientos necesarios para obtener una licencia. Dentro 
de los requisitos siempre habían existido medidas 
tendientes a evaluar la habilidad del conductor por medio 
de un examen o el paso por una escuela de conducción. 
Pero más allá de la obtención del pase, el afán por 
mejorar las habilidades de los conductores era objeto de 
atención constante en la prensa. La preocupación estaba 
motivada en los riesgos de accidentes de tránsito y sus 
fatales consecuencias para la vida humana, ante lo cual 
era necesario persuadir del peligro y sus consecuencias. 
De este modo, se publicaban permanentemente diversos 
artículos que incluían recuentos de accidentes de tráfico, 
con detalles de las víctimas y fotografías, recomenda-
ciones para manejar en la noche, consejos para la utili-
zación de las luces (“Todos somos posibles asesinos” 
1950), llamados de atención sobre el peligro de los niños 
en las vías (“¡Cuidado con los niños!” 1956), consejos 
para no dormirse en las carreteras y autopistas (“Trece 
sugestiones…” 1965) y recomendaciones sobre el uso de 
cinturones de seguridad (J.R.B. 1966b).

Además de las habilidades para conducir y la capacidad 
para monitorearse a sí mismo, tanto en serio como en 
broma se insistía en la relación entre el saber conducir 
y el buen comportamiento. Este vínculo fue perma-
nente desde los primeros códigos de tránsito de Bogotá 
(Concejo Municipal de Bogotá 1912) y Barranquilla 
(Asamblea Departamental del Atlántico 1931), comen-
zando por la exigencia de presentar un certificado de 
buena conducta para obtener el pase, pasando por 
los estudios psicológicos y criminalísticos sobre las 
relaciones entre delincuencia y contravenciones de 
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tránsito, hasta las caricaturas y los test de persona-
lidad para autoaplicárselos, publicados en los años 
sesenta en la revista Cromos. La buena conducta de 
los automovilistas a mitad del siglo XX tenía dos caras: 
una, la de los antecedentes disciplinarios y de policía 
alusivos a eventuales delitos y contravenciones, que se 
referían directamente al cumplimiento de las normas 
de policía y los reglamentos de tránsito. Y la otra, la del 
comportamiento cortés y educado frente a los demás 
conductores, los peatones, los pasajeros y la autoridad 
policial. Ambas caras estaban íntimamente ligadas, en 
la medida en que se complementaban como discursos 
para moldear al buen ciudadano.

Pero era en el cruce entre la buena conducta y el saber 
conducir, y sobre todo en los modos de conducir, donde 
se expresaba la personalidad conductora. A pesar de 
las normas de tránsito y los manuales de urbanidad, las 
prácticas de conducción adquirían formas particulares, 
que en algunos casos llegaban a asimilarse a las identi-
dades nacionales. Así, una cronista colombiana que 
describía la expedición de un nuevo reglamento de 
tránsito en Inglaterra afirmaba que, “comparados con la 
velocidad francesa, la impulsividad italiana o la impru-
dencia suicida de mis compatriotas, estos conductores 
londinenses parecen un modelo de prudencia y lentitud” 
(Echegoyen 1961, 3). Al ponerse en escena y ensamblarse 
con un sistema de automovilidad particular, la persona-
lidad conductora adquiría características concretas, unos 
modos de conducir vinculados a las circunstancias y que 
progresivamente se iban naturalizando como la manera 
colectivamente aceptada de hacerlo. Era la experiencia 
de haber observado a otros conductores con modos de 
conducir distintos la que le permitía a la periodista ver 
la velocidad, la imprudencia suicida o la lentitud como 
características de distintos modos de conducir.

Podría decirse que la pretensión normalizadora de 
los reglamentos y las reglas de cortesía generaba una 
expectativa que nunca se realizaba tal como el discurso 
la imaginaba. Pero la representación del conductor ideal 
como un tipo monolítico de conductor unificado por 
las normas y los códigos de interacción de la cortesía 
funcionaba en doble sentido. Operaba como horizonte 
ideal para una subjetividad móvil deseada, pero también 
como una descripción que nombraba y visibilizaba única-
mente lo que el Estado podía controlar. De este modo, 
las campañas de policía buscaban traducir el reglamento 
en práctica, combinando los códigos de policía y de 
tránsito con el discurso de la cortesía (Salazar 2016a, 
126-159). Inevitablemente se produjeron zonas grises 
que empezaron a dejar en el olvido o en una situación de 
sospecha constante otras movilidades no motorizadas 
como las de los ciclistas o los zorreros (Salazar 2016b).

La tensión relacionada con las emociones en la 
generación de la personalidad conductora nos remite 
de nuevo al problema del autocontrol, pero ya no 
sólo de un sujeto centrado en las reflexiones y autoe-

valuaciones de su conducta, sino de uno que lo hace 
en relación estrecha con una máquina que debe 
maniobrar. La prensa de los años sesenta hablaba de la 
capacidad o incapacidad del conductor para controlar 
sus emociones o lo que se derivaba de ellas. Algunas 
eran la sensación de libertad, el gusto por la velocidad, 
la aventura y el riesgo, la frustración o el enojo ante 
los atascos de tráfico, la furia frente a la manera de 
conducir de los demás, las emociones de la conquista 
amorosa o la autoafirmación y el ascenso social. Se trata 
de emociones con sentidos ambivalentes, que pueden 
describirse esquemáticamente de acuerdo con los 
placeres y los riesgos de conducir.

Del lado de las narrativas sobre los riesgos, en un 
artículo publicado en Cromos se decía que “La mala 
disposición para conducir vehículos parece un 
nuevo pecado original […] Los autos modernos están 
construidos como una invitación a la agresividad y al 
desfogue de impulsos primitivos […] Lo que en automo-
vilismo se llama deporte, es sinónimo de agresión y de 
vorágine” (J.R.B. 1966a, 12). En las narrativas de estas 
emociones automovilizadas, el discurso de la psico-
logía cumplía el papel de otorgarles sustento científico 
a las recomendaciones y los consejos, a la vez que se 
reforzaba la asociación entre buena conducta y buen 
conductor. Pero tratándose fundamentalmente de una 
adaptación de un texto publicado en otro medio, proba-
blemente en inglés, llama la atención también el recurso 
de apelar a nuestra emotividad religiosa católica con 
la alusión al pecado original y el sentimiento de culpa 
implícito que este acarrea. En esta misma línea, había 
frecuentes llamados de atención sobre el potencial 
asesino que había tras el volante, descritos en la publi-
cidad e historias morales sobre las consecuencias de los 
accidentes (Robins y Robins 1961, 24).

De este modo, uno de los riesgos percibidos en la 
automovilidad era el riesgo moral, que permitía hablar 
de lo que en el lenguaje técnico sobre los accidentes de 
tránsito se denominaban “errores humanos”, pero por 
vía de la urbanidad y la cortesía:

Gentes corteses, sosegadas, de exquisita cultura en 
cualquier sitio que no sea el del volante de su auto-
móvil, que están siempre listas a auxiliar a sus seme-
jantes, cuando andan sobre cuatro ruedas se tornan 
en una especie de demonios intolerantes dominados 
repentinamente por el prurito de imponer su volun-
tad, de pasar primero, de atropellar, de considerar 
que la vía les pertenece por encima de cualquier con-
sideración de orden legal, de instinto de conservación 
o de simple urbanidad. (Restrepo 1967, 37)

Se percibe el riesgo de la transformación de la perso-
nalidad de un sujeto civilizado a uno primitivo que se 
deja llevar por sus instintos. Es incapaz de autocontrol, 
aunque maneje el automóvil: “Se trata evidentemente 
de un acto de debilidad de una fuga de su propia perso-
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nalidad que busca respaldo en la fuerza del motor, 
como si el número de caballos de que éste dispone, 
mitigara los complejos y aliviara las amarguras que 
se van acumulando en el corazón, a las cuales sólo se 
les puede dar desahogo con el respaldo de la fuerza 
mecánica” (Restrepo 1967, 37).

Pero había otro tipo de respuesta ante los riesgos 
de las automovilidades. Ante los potenciales fallos 
humanos por impericia, autoconfianza excesiva o falla 
en la estimación de las propias capacidades, adquirían 
importancia las innovaciones tecnológicas para la 
seguridad. En las décadas de 1950 y 1960 se produjeron 
y comenzaron a utilizar ampliamente varios disposi-
tivos tecnológicos novedosos dentro del automóvil o en 
las vías, como la iluminación y señalización con pintura 
reflectiva, y se experimentó simulando accidentes para 
evaluar las reacciones de los automovilistas en carre-
teras reales, o en laboratorios para mejorar las condi-
ciones de seguridad de los vehículos.

Estas innovaciones también tuvieron efectos en las 
emotividades automovilizadas y fueron objeto de debate 
o resistencia, como en el caso de los cinturones de 
seguridad, que se veían como una amenaza a la libertad 
individual (Baudrillard 2004, 77; J.R.B. 1966b, 12). Estos 
casos hacían parte del desarrollo de tecnologías que 
facilitaban la incorporación del conductor al cuerpo del 
automóvil, y que prefiguraban desarrollos posteriores 
de la ergonomía o el software para mejorar el control y 
facilitar la comunicación o las percepciones del exterior 
que se veían atenuadas o dificultadas por el vehículo 
mismo (Thrift 2004, 48-52). Hacen evidente el hecho 
de que quienes están vinculados a culturas automovili-
zadas no sólo sienten el carro, sino que además sienten 
a través del carro y con el carro (Sheller 2004, 228).

El lado de las emociones placenteras estaba repre-
sentado por excelencia en la participación en compe-
tencias deportivas. La dificultad para explicar o narrar 
la emoción de ganar una carrera revelaba la distancia 
entre los discursos normativos que buscaban moldear 
la personalidad automovilizada y lo que impulsaba a 
muchas personas a conducir en una carrera. El título 
de una nota sobre la primera carrera de velocidad en la 
Costa, entre Barranquilla y Cartagena, realizada en 1953, 
muestra la ambivalencia entre razón y emoción: “Razón 
del triunfo. Nos apasiona el automovilismo”. El perio-
dista conversaba con los ganadores, un hombre y una 
mujer casados —él piloto, ella copiloto—, y le preguntaba 
a la mujer por lo que quiso hacer cuando fueron decla-
rados ganadores. Ella respondió: “muchas cosas pero 
más que todo me dieron ganas de llorar de alegría…!”, 
y sobre si pensaba que ganarían: “En absoluto. No tenía 
esas aspiraciones porque me encantan, me emocionan 
las carreras únicamente…!”. Y cuando le preguntaron 
al esposo por qué le gustaban las carreras, este afirmó: 
“Porque soy un rabioso aficionado del automovilismo, 
sencillamente!” (“Razón del triunfo…” 1953, 6). Las 

respuestas evidencian la dificultad, incluso la imposibi-
lidad, de explicar lo que están sintiendo. Aparentemente 
no hay más razón que una sinrazón para el gusto por las 
carreras: la pasión por el automovilismo.

Pero además de las emociones, que aparentemente no 
pueden ser explicadas, hay evidentes efectos de ellas. 
En 1963, la corredora paisa Lucy de Rojas afirmaba: “la 
velocidad me aleja de los problemas” (“Doña Lucy de 
Rojas…” 1965), y sobre lo que ocurría cuando comenzaba 
una carrera, decía:

Se siente un poco de complejo, de temor en los ins-
tantes mismos que preceden a la arrancada, y en los 
primeros kilómetros. Luego poco a poco las manos 
se le pegan al timón, los ojos se le clavan en la ca-
rretera, y la pierna derecha se le endurece sobre el 
acelerador. De ahí en adelante todo se mecaniza. 
Sobreviene el vértigo de la velocidad, pero como 
que al mismo tiempo se hace imperceptible. Ya no 
se piensa ni en la vida ni en la muerte, sencillamente 
correr al máximo y estar pendiente de las curvas. 
(“La primera volante colombiana” 1963, 43-44)

A partir de este relato podría decirse que hay un cierto 
“olvido de sí” cuando se da el ensamblaje del cuerpo y la 
máquina, por cuanto la práctica de conducir se mecaniza. 
El discurso normativo y de la prevención pareciera 
hablar de lo contrario: es necesario controlar los propios 
impulsos y las emociones para ser un buen conductor. 
Pero si entendemos el autocontrol en su acepción de 
controlar el automóvil, entonces el autocontrol cobra 
otro sentido y se muestra la doble incorporación de la que 
hablamos: la de adquirir unas habilidades específicas, un 
saber hacer, por medio del entrenamiento y la práctica 
—autocontrol del cuerpo—; y la de unirse al automóvil 
por medio de una conexión que es tanto física como 
emocional: hay que sentir el automóvil para controlarlo, y 
ello implica un movimiento que va más allá de las normas 
de tránsito o de la personalidad conductora ideal. Si es 
posible cierto “olvido de sí” en la práctica de conducir, es 
porque se han incorporado un esquema de conducta, una 
serie de habilidades y disposiciones que en gran medida 
automatizan el control del automóvil.

De acuerdo con Sheller, las emociones son un tipo 
de conocimiento no-cognitivo, que comportan la 
ambigüedad de ser aparentemente instintivas y a la 
vez ser resultado de un moldeamiento cultural. “Las 
emociones se sienten en y a través del cuerpo, pero 
están constituidas por marcos de relaciones y culturas 
afectivas […] Las emociones, en esta perspectiva, no son 
simplemente ‘sentidas’ o ‘expresadas’, sino más bien 
provocadas, invocadas, reguladas y manejadas a través 
de expectativas, patrones y anticipaciones”. Hay además 
una relación estrecha “[…] entre moción y emoción, 
movimiento y sentimiento, autos y motivos” (Sheller 
2004, 225-226). De esta forma, las emociones automovi-
lizadas de los conductores descritas arriba están insertas 
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en marcos regulatorios y prácticas colectivas como las 
carreras; también hacen parte del universo de las perso-
nalidades conductoras; y además son potentes produc-
toras de sentido, prácticas y efectos en la vida diaria.

Jerarquías y fricciones automovilizadas

En los códigos de tránsito existían dos tipos de conduc-
tores de vehículos automotores: los aficionados, corres-
pondientes a quienes manejaban carro particular, y 
los profesionales, quienes trabajaban como choferes, 
ya fuera de transporte público o como conductores de 
autos institucionales. Esta separación normativa se 
traducía en un sistema de jerarquías materiales y simbó-
licas entre tipos de conductores y vehículos. Además de 
este factor, las diferencias generacionales y de género 
resultaban decisivas. Veamos un ejemplo de las maneras 
como se coproducían estas jerarquías sociomateriales y 
algunas de sus fricciones, en los casos de los vehículos 
conducidos por choferes de transporte público.

En un estudio sobre taxistas de Bogotá en 1960, la 
descripción del gremio era la siguiente:

Todos estos hombres tienen una característica 
común: han recibido muy poca educación escolar y no 
han aprendido un oficio distinto al de chofer. De allí 
proviene toda su actitud ante el transporte. No tienen 
la noción de la responsabilidad moral ni civil. No 
tienen los conocimientos técnicos básicos para saber 
cómo manejar eficientemente un carro. No tienen 
la disciplina mental para cumplir estrictamente las 
reglas de tráfico y no cometer imprudencias. Son 
individuos fácilmente influenciables en sus opiniones 
ya que carecen de una capacidad de raciocinio 
desarrollada. Ni siquiera son capaces de reflexionar 
sobre su propio estado de chofer para darse cuenta de 
que su profesión es menos remunerada que muchas 
otras que no exigen especialización de trabajo y que 
podrían desempeñar. (Funk 1960, 24)

Los taxistas de Bogotá eran primitivos e ignorantes, 
según esta descripción, que hacía parte de un estudio 
sobre el funcionamiento de las condiciones del servicio 
de taxis en la ciudad, especialmente centrado en los 
aspectos económicos e institucionales.

Como una explicación alternativa e hipotética de la 
aparente inconsciencia sobre lo mal remunerados que 
estaban, podría decirse que los aspectos no económicos, 
tales como los valores incorporados en el automóvil, 
sus ventajas frente a otros vehículos y las emociones 
automovilizadas, podrían explicar mejor aquello que 
Funk percibía como ignorancia y falta de “disciplina 
mental”. En la época, tener un automóvil era un impor-
tante signo de estatus, mucho más que en la actualidad. 
El costo de los vehículos era muy alto, y durante varios 
años fueron objetos de difícil adquisición por el cierre o 

la limitación de las importaciones de vehículos al país. 
En esas condiciones, ser taxista significaba una oportu-
nidad de ascender socialmente, de vivir de un modo 
directo la cultura de lo “auto” y sus emociones, además 
de la expectativa del posible enriquecimiento, reforzada 
por historias de éxito como la del taxista millonario y la 
del exalcalde Mazuera.

La percepción de Funk era consecuente con la manera en 
que taxistas y conductores de transporte público eran 
vistos por sectores académicamente formados y de un 
estatus social medio y alto. En contraste, una polémica 
sobre el uso de uniforme como exigencia para los 
taxistas nos muestra la contraparte dentro del sistema 
de jerarquías sociomateriales de la cultura del automóvil. 
Una norma de 1953 que modificaba el funcionamiento 
del servicio de taxis en Bogotá incluyó la exigencia para 
los conductores de utilizar uniforme. La medida generó 
resistencia entre los taxistas, que dijeron sentirse 
discriminados y afirmaron no tener dinero para pagar el 
uniforme. Un periodista interpretaba el sentir de varios 
de ellos diciendo que “no es justo que un conductor de 
taxi use obligatoriamente un uniforme, en tanto que el 
‘doptor’ que maneja su propio automóvil pueda vestir 
camisa de cuello, corbata y vestido de paño inglés” (“Los 
choferes de taxi deberán trabajar usando un uniforme” 
1953). Incluso, uno de los taxistas hablaba del uniforme 
como un “distintivo de policía” que limitaba la libertad en 
el vestir (“Los choferes de taxi hablan sobre la obligación 
de vestir uniformes” 1953).

En cuanto a los estilos de conducción, los choferes de 
transporte público también se veían cuestionados. Sin 
duda, la informalidad en las condiciones de trabajo de 
conductores de taxis y buses tuvo efectos decisivos en 
los estilos de conducción y las tácticas que se impusieron 
en el gremio para maximizar las ganancias. Del lado de 
los buses, en la década de 1950, en Barranquilla no existía 
una empresa pública de transporte urbano de pasajeros, 
y en Bogotá se dio un giro definitivo de la primacía del 
sistema público basado en tranvías (que funcionó hasta 
1951), trolebuses y buses diésel, a la hegemonía del 
sistema privado semiformal de las empresas particulares 
(Alvear 2007; Castañeda 1995; Corredor 1981). La flexibi-
lidad de este sistema motivaba prácticas de competencia 
agresivas que eran toleradas por las autoridades viales y 
sufridas por los pasajeros. Entre las décadas del sesenta 
y el setenta se acuñó el término “la guerra del centavo” 
para aludir a este tipo de prácticas.

En el caso de estos conductores, puede afirmarse que el 
tipo de transporte público que se consolidó en Colombia 
desde mediados del siglo XX ayudó a redefinir el valor 
de la autonomía que encarnaban las automovilidades, 
hasta el punto de invertir su sentido. Ni el taxista ni el 
conductor de bus, aun si eran dueños de su vehículo, 
tenían la autonomía plena del conductor de carro parti-
cular. Tanto buses como taxis tenían la flexibilidad del 
automóvil, y contaban con la ausencia de un jefe o de 
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un sistema de trabajo formalizado y burocratizado, 
pero para ello debían arrendar o vender su autonomía 
al volverse conductores de otros. Además, la autonomía 
del conductor se veía limitada por la definición de rutas 
y horarios previamente asignados. En estos casos, el 
valor de la autonomía encarnada en el automóvil revela 
consecuencias perversas como la informalidad y la 
precariedad laborales.

Conclusiones

La personalidad conductora como una representación 
ideal e individualizada de la síntesis de la buena conducta 
y el saber conducir, en realidad se diluye en estilos de 
conducción asociados a grupos, y en emotividades 
referidas a tipos de vehículos conducidos, preferencias 
y tipos de conductores. Estamos frente a un sistema de 
jerarquías sociomateriales y simbólicas, y no sólo frente 
a sujetos que incorporan individualmente sus habili-
dades de conducción. Los modos de conducir hacen 
parte de la práctica cotidiana, de las artes de hacer y 
de una experiencia incorporada que cambia de manera 
constante y que también transforma a quien conduce. En 
los modos de conducir se cruzan además las representa-
ciones estereotípicas, los discursos que buscan civilizar 
al conductor, las máquinas que se conducen y los tipos 
de relaciones que el vehículo conducido establece con 
otros vehículos y cuerpos cuando circula por la calle. Los 
estilos de conducción hacen parte de la construcción 
de subjetividades automovilizadas que están socioma-
terialmente jerarquizadas porque son jerarquías del 
automóvil-conducido o del conductor-de-automóvil, y 
no sólo de las personas o de un “orden social” abstracto.

Más allá de un ámbito aislado de la vida urbana, las 
prácticas cotidianas de movilidad y los valores de 
autonomía, libertad, independencia y flexibilidad 
asociados al mundo de los carros tuvieron una innegable 
influencia en las formas de vida urbanas de la época. 
Las ciudades no sólo cambiaron materialmente con 
nuevas vías, diseños de calles, especificaciones técnicas 
y vehículos, sino que hubo también un alto impacto 
simbólico y práctico en las relaciones sociales y la 
interacción cotidiana de personas y objetos en las calles. 
Por ello es necesario hablar de una “cultura de lo ‘auto’”, 
dado que las prácticas, las formas de pensar y sentir, 
también se reensamblaron en torno a los automóviles.
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