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El cuerpo sostiene la vida a todos los niveles y en todas 
las dimensiones. La psicología lo ha sabido ver desde 
hace tiempo, y no hace tanto que la historiografía y la 
sociología lo vienen tratando como uno de los soportes 
ineludibles de sus respectivos objetos, tan ineludibles 
que a veces parece que el cuerpo, sin adjetivos, el 
cuerpo, es un universal antropológico. Probablemente 
no lo sea, pero así lo creemos, y con arreglo a eso 
pensamos y actuamos. Por eso, cuando al cuerpo se le 
toca, se le violenta, en cualquiera de sus niveles, todo 
peligra. Si se tortura o se desaparece el cuerpo de un 
individuo, si se fragmentan, machacan o suprimen los 
lazos que anudan a una comunidad, si se rompen las 
cadenas filiatorias que engranan cuerpos en el tiempo 
de la sucesión, se desmorona el edificio sobre el que se 
sostienen la identidad, el sentido, la vida, en fin.

O al menos lo hace nuestro sentido, el occidental y 
moderno, de la vida. Así ha sido en conformaciones 
históricas —las llamamos sociedades, esto es, cuerpos 
sociales, sí, hechos de cuerpos individuales trenzados 
en formas sui generis— atravesadas por genocidios, 
exterminios, holocaustos o violencias continuadas. Las 
de América Latina no son las únicas, pero sí han sido 
recurrentemente afectadas por todo eso. Colombia 
no es, tampoco, el único ejemplo pero sí proporciona 
muchas ilustraciones de estas violencias que afectan a 
la vida y a sus soportes. De lo que hablo es de un viejo 
tema en la literatura científico-social al que desde hace 
ya años lo llamamos biopolítica. Para ella, como para 
casi todo lo que leemos ahora con gusto, en el meritorio 
panteón de los descubridores, debe consignarse el 
nombre de Michel Foucault: la política moderna, nos 
dijo, se ejerce sobre objetos (la población, el individuo) 
pensados desde el siglo XVII como cuerpos organizados, 
vida gestionable, esto es, curable, pensable, adminis-
trable, diseñable, reprimible. Y ello tanto en momentos 
de destrozo, cuando interviene la racionalidad propia 
de las apisonadoras y las desbrozadoras, como en 
momentos de orden, cuidado y belleza. A esto último, a 
ese proyecto bello de jardinería social, lo hemos llamado 
civilización. No es, en realidad, muy distinto del otro, el 
del destrozo: los dos trabajan igual, imponiendo.

Desde que hemos sabido de esto, hemos podido leer 
excelentes textos, que abordaban fragmentos de ese 
destrozo o de esa belleza: el cuerpo destrozado del 
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individuo torturado en las buenas miradas psi; el cuerpo 
social descompuesto, por ejemplo, por la desaparición 
de algunos de sus miembros, en las buenas lecturas 
socioantropológicas; los análisis de la continuidad del 
daño de generación en generación entre historiadores 
que en sus bibliotecas consultan no sólo libros de su 
disciplina; también miradas lúdicas, que ven en esos 
cuerpos hinchados de poder lugares de resistencias; 
o el ojo crítico de los que pensaron las nuestras como 
sociedades letradas, resultados de la razón, productos 
del “principio de planning”. Sin embargo, en la biblioteca 
no hay tantos textos (apenas vienen a la cabeza dos o 
tres, y son de lejos y en otras lenguas) que miran cómo 
se concentran en solo un lugar y en una sola historia 
todos esos niveles y dimensiones del cuerpo. Quizás 
para eso hacía falta formarse en más de una de esas 
disciplinas, saber algo de historia, de psicología, de 
antropología y de sociología.

Es el caso de Juan Pablo Aranguren y de su Cuerpos al 
límite, recién publicado, en una cuidada edición, por la 
editorial Uniandes: una mirada múltiple, de trazo largo 
en el tiempo histórico, de ancho espectro en el espacio 
de las disciplinas y bien aterrizada, concreta, en el terri-
torio, no siempre bien tratado, de lo empírico. A partir de 
un estudio de caso —las políticas represivas desplegadas 
en los años setenta/ochenta del siglo XX contra el M-19 
en Colombia, y sus efectos en el presente—, Aranguren 
aborda las consecuencias sobre el cuerpo, mejor dicho, 
sobre los cuerpos, de esas políticas: sobre la sociedad, 
en conjunto, tratada como cuerpo por armonizar 
(capítulos 2 y 3); sobre los cuerpos de los pensados 
como subversivos, tratados como residuos por eliminar 
o materia desviada por enderezar (capítulos 6 y 7); 
sobre los cuerpos que vehiculan esas políticas de la 
vida, los militares, conductores de eso tan moderno 
como homogeneizante, destructivo como armonioso, 
que llamamos civilización (capítulos 4 y 5). Reconocer 
todo eso cuesta: cuestiona nuestras bases morales. 
Aranguren, en Cuerpos al límite, lo hace con la valentía 
de los que entienden el oficio de científico social como 
un ejercicio necesariamente crítico.

Son muchos los asuntos que aborda el texto. A partir del 
trazo de la compleja historia de “violencia ordenada” de 
Colombia, de su excepción permanente, ese oxímoron 
en el que se ha instalado hasta hace poco, quizás ya en 
el pasado, ese país recorre la marcada presencia de 
las políticas inmunitarias en el proyecto civilizatorio 
latinoamericano e interpreta desde ahí la “lucha contra la 
subversión” en los setenta/ochenta. Una época tensa: el 
proyecto civilizatorio lanzó sus defensas contra sí mismo; 
eliminó, desapareció y torturó ciudadanos, su más bello 
producto. Gestionó las piezas que lo integran, los cuerpos 
individuales, como si fueran cuerpos ajenos, extraños, 
enemigos. El efecto no podría ser otro que la catástrofe, 

la devastación de la subjetividad de los que sufrieron en 
su carne el destrozo, pero también del cuerpo social, que 
operó contra sí mismo. El caso del M-19, su perfil urbano, 
producto de las clases medias, pura civilización pues, 
ejemplifica muy bien esas tensiones.

Inmunidad y contagio, norma y riesgo. El proyecto 
civilizatorio latinoamericano es, realmente, un lugar 
fantástico para entender la moderna política de la 
vida: razón aplicada al cuerpo, social o individual. Y es 
un sueño bello, sin duda, ese de la razón, aunque esté 
repleto de monstruos, monstruos que se inscriben en 
la experiencia corporal y subjetiva de los que sufren su 
variante destructiva en sus cuerpos. Ahora bien, ¿es tan 
poderoso el ejercicio de esas apisonadoras de raciona-
lidad que hacen y modulan y desbrozan cuerpos colec-
tivos y subjetividades individuales, que nos hemos de 
limitar a levantar acta del desastre y, a lo sumo, inventar 
maneras de tratar el daño, de curar las heridas? El texto 
de Aranguren no se limita a esa mirada. Entre las que 
trabaja, destaco dos. Una es la de la fascinación analítica 
por los lenguajes que se conforman cuando el lenguaje 
es imposible, esto es, la mirada que va más allá de la 
constatación del drama ético que comporta representar 
ese horror y que piensa el problema metodológico y de 
escritura que supone categorizar lo que supera todo 
eso, que va mucho más allá de los límites de lo catego-
rizable. La segunda mirada se orienta a las resistencias 
que ponen en marcha esos sujetos que pensamos, 
teorías heredadas en mano, como desagenciados: tortu-
rados, sujetos rotos, en general, las víctimas. Siempre 
las creemos pasivas, inermes, inocentes. Pero no, ni de 
lejos: son agentes de un trabajo de (re)construcción de 
subjetividad creativo, que está lejos de merecer (sólo) 
una mirada piadosa. Los vulnerables hacen, piensan, 
construyen sentido con su vulnerabilidad. A mi juicio, 
por ese lugar es por donde hoy pasan las rutas por las 
que hay que caminar para repensar las nuevas formas 
del cuerpo político y del cuerpo social.

Cuerpos al límite es un texto novedoso, quizás no tanto 
por las piezas que lo integran sino por cómo Juan Pablo 
Aranguren las reúne, y por cómo problematiza teórica-
mente esa reunión. Somete a la mirada crítica cuestiones 
de máximo interés social, académico y político: la 
subjetividad llevada al límite, las consecuencias no 
intencionadas del proceso civilizatorio, particular-
mente en su modalidad latinoamericana, la lógica que 
subyace (excepción, soberanía, inmunización) a las 
prácticas represivas derivadas de la aplicación por todo 
el continente de la llamada Doctrina de la Seguridad 
Nacional en los años setenta del siglo XX… En un campo, 
el de los estudios sociales de la memoria, cada vez más 
instalado en los lugares serios y secos y poco creativos 
del pensamiento dominante, este libro es un soplo de 
aire fresco, es decir, de aire crítico.


