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Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe lo que encierra. Laveoy
me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen
cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria

y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos.
Estoy y estuve en muchos ojos. Sélo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.

Los recuerdos del porvenir

En el titulo de su primera novela, Los recuerdos del por-
venir (1963), la escritora mexicana Elena Garro utiliza
un aparente sinsentido temporal: ;Cémo recordar el
futuro si este todavia no existe? ;Cémo rememorar lo
inexistente, lo que aiin no sucede? A primera vista pare-
ce una idea contraintuitiva e incluso descabellada. Sin
embargo, el titulo es inspirador para indagar sobre la
riqueza de los tiempos sociohistéricos a partir de laidea
de la densidad temporal; del espesor de cada momento
histérico, de cada presente que articula modos tem-
porales o estratos del tiempo, como los ha nombrado
Reinhart Koselleck.

En el caso de Los recuerdos del porvenir, el futuro es sus-
ceptible de ser rememorado cuando se ha pensado tanto
en él que parece que puede recordarse. “Me moriré en
Paris con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuer-
do”, dice el poeta César Vallejo, quien, al parecer, de
tanto imaginar su muerte podria recordar su dia final.
Dejemos de lado la conmovedora vision que cada uno de
nosotros puede atesorar cuando imagina su propio velo-
rio, y hasta puede hacer un recuento de los familiares
y amigos que estaran presentes para llorar su ausencia.

Partiendo de que el futuro, tanto como el pasado, puede
ser evocado, supongamos ahoraotrasimagenes alusivas
de mafianas que han sido pensadas de manera colectiva.
Quienes en la region latinoamericana vivieron dentro
o fuera de sus paises férreas dictaduras en la segunda
mitad del siglo XX imaginaron incontables veces el
regreso de la democracia, el triunfo de los movimientos
opositores y, de estar en el exilio, su regreso a la patria
afiorada. Seguramente, quienes vivieron en esos paises
0 quienes retornaron a ellos al término de las dictadu-
ras transmitieron a sus hijos y nietos la memoria de
esos afios sombrios, pero también la evocacion del futu-
ro que entonces deseaban y ya imaginaban. Luego, cuando
el futuro se hizo presente, cuando se arribé a la “nor-
malidad democrética”, fue posible, ciertamente, com-
parar la realidad con el porvenir imaginado. Se trata de
recordar un futuro que, reiteradamente imaginado, se
torna memorizable. Y, en lo que puede ser visto como
un verdadero artilugio de la historia, el futuro recorda-
do nutrira al posible futuro de quien(es) lo recuerda(n).

También recordaremos, con toda seguridad, los even-
tos que han marcado nuestras vidas, e incluso podemos

Los recuerdos del porvenir y el porvenir de los recuerdos. Breves reflexiones sobre los usos del pasado | Guadalupe Valencia Garcia

Elena Garro. Los recuerdos del porvenir (1963, 8)

imaginar que los perpetuaran quienes, aun sin haberlos
vivido, nacieron a una sociedad que los ha hecho par-
te de su historia reciente. Basta con mencionar el “68
mexicano” para rememorar un movimiento estudiantil
que convoc6 a otros sectores en una especie de explo-
sion social, que fue brutalmente reprimida dejando un
gran nimero de victimas y que transformo por siempre
la sociedad nacional. Muchos jévenes mexicanos saben
del 68 de boca de sus propios padres y/o abuelos.

Lo mismo puede decirse de los sismos recientes: el del 19
de septiembre del 2017, en el que tantos y tantos jovenes
participaron en las labores de rescate y ayuda, actualiza
aquel otro del 19 de septiembre de 1985, en el que cola-
boraron en tareas que requieren gran fuerza y energia,
siendo jovenes, los padres de quienes hoy hicieron
cadenas humanas y trabajaron de noche y bajo la llu-
via removiendo escombros para salvar vidas. Quienes
vivimos el afio 85 en nuestra juventud sabemos, y asi
lo han interpretado muchos analistas sociales, que la
transformacién de la vida politica de Ciudad de México,
entonces Distrito Federal, no podria explicarse sin la
irrupcion de una sociedad civil organizada que accion6
durante muchos afios y mucho mas alla de la coyuntu-
ra.! Aln es pronto para saber cuanta de la reserva moral
y cuanta de la solidaridad que se expresaron de manera
profusa a partir del 19 de septiembre del 2017 se con-
vertiran en formas de organizacién que conduzcan a
nuevas transformaciones sociales y politicas. Lo cierto
es que se trata de eventos que obligadamente estaran
presentes, y encadenados, en el futuro. De hecho, aun
cuando quisiéramos desterrarlos de nuestra memoria,
nos acompafaran como parte de la historia reciente.
Seguramente se hablara de dicho evento a las nifias y
los nifios que hoy son muy pequefios y a quienes ain
no han llegado al mundo. Estas nuevas generaciones se
acostumbraran a realizar simulacros justo en la doble
conmemoracién de nuestros recientes terremotos:
el 19 de septiembre de cualquier afio futuro. Se trata
de recordar, en el porvenir, los acontecimientos de

1 Alejandra Leal Martinez muestra cémo a partir de 1985, la
idea desociedad civil sustituyo ala de pueblo como el represen-
tante legitimo de un “nosotros nacional” (Leal 2014, 442). Por
suparte, Sergio Tamayo advierte que después de los sismos de
1985, el Movimiento Urbano Popular cobré una gran fuerza
social y politica gracias a su exigencia de democratizar la vida
nacional. A partir de entonces, afirma, la sociedad se asume
plural, y la demanda de democracia la unifica (Tamayo 1999).
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obligada y necesaria rememoracién. Eventos que tras-
pasan generaciones y que seguiran siendo recordados
cuando no quede vivo ya ninguno de sus protagonistas.

Habria otras maneras en las que son plausibles los
recuerdos del porvenir. Por ejemplo, pensar en el tipo
de cosas que en el futuro queremos recordar porque
tememos que caigan en el olvido. A diferencia de los
acontecimientos cuyo recuerdo es casi obligatorio, aqui
hablamos de eventos que pueden o deben ser significa-
dos por diversos motivos. Sabemos que, de contar con
el prodigio de la memoria en el futuro, eventualmente
en nuestra vejez, recordaremos de manera mas 0 menos
nitida aquellos sucesos que hemos elegido recordar de
modo voluntario, més aquellos otros que de forma invo-
luntaria vengan a nuestra memoria. Y sabemos, también,
que el camulo de recuerdos no corresponde a un arcén
cerrado en el cual ciertos recuerdos viven para siem-
pre, sino a uno lleno de hendiduras por donde se cue-
lan nuevos recuerdos, al tiempo que se escapan otros
que pensabamos que se quedarian en la memoria para
siempre. Se trata, aqui, de imaginar los recuerdos que
en un hipotético futuro queramos conservar. Asi, por
ejemplo, suponemos que evocaremos los hitos histo-
ricos que marcaron nuestras vidas y que olvidaremos
aquellos otros que hoy parecen insignificantes. Y la
insistente atencién en ciertos eventos podria garanti-
zar su supervivencia en el transcurrir temporal.

Una forma més de concebir los recuerdos del porvenir
consiste en pensar que un futuro cualquiera, sofiado con
dosis mas o menos altas de temor o de positivo entusias-
mo, generara su propia carga de recuerdos. E incluso
podemos imaginar qué tipo de recuerdos provocara el
futuro en funcién del tipo de futuro que pensemos sea
mas posible. Se trata, en este caso, de presagiar tipos de
futuros que generaran sus correspondientes caudales
de memorias y, con ellas, nuevos futuros posibles.

Sise mirabien, estas varias maneras en las que son posi-
bleslosrecuerdos del porvenir, y otras més que pudieran
formularse, se generan desde un presente que, como
bisagra, vincula los futuros posibles con ciertas formas
posibles de su elaboracién desde el pasado. Asi, enton-
ces, si bien es cierto que no es posible recordar el por-
venir, si podemos construir aquello que recordaremos.
Y podemos también apostar por su rememoracién y en
contra del olvido.

En cualquiera de los casos, recordar el porvenir supone
que lo que no ha ocurrido ain acontezca en la subjeti-
vidad de individuos o de la memoria compartida por
grupos sociales para que, entonces, lo pensado como
futuro pueda ser rememorado. Y esa rememoracién
de lo tantas veces sofiado conduce a la nostalgia de un
horizonte de futuro que se alimenta de suefios y que,
en ocasiones, impele a la accién.

Dejemos por ahora el analisis de los mecanismos que
hacen posible los recuerdos del porvenir para situarnos
en el extremo contrario: el del porvenir de los recuerdos.
Nuestro ejercicio ird en el sentido de explorar el futuro
que los recuerdos pueden tener cuando son lanzados
desde su propio territorio —el pasado— hacia un terri-
torio desconocido —el futuro—, en el cual pueden cum-
plir algin papel. La pregunta es: ;qué futuro tienen los
recuerdos, cual puede ser su porvenir? O, dicho de otra
manera, ;cull es el papel de la memoria, del pasado, para
el presente de las sociedades?

El ejercicio interesa porque estamos ante sociedades
que, desde diversos flancos, han desechado la posibi-
lidad de que el pasado pueda tener algin papel en la
activacion del presente. A continuacién, defenderemos
laidea de que el pasado puede jugar, en ocasiones, como
dispositivo de activacion del presente. Al decir que esto
sucede sélo en ciertas condiciones, intentamos alejar-
nos de visiones simplistas que suponen la existencia de
un pasado que tuviese independencia de los intereses,
preguntas y propositos que, siempre desde el presente,
nos permiten interrogarlo y reconstruirlo.

El porvenir de los recuerdos: los usos
del pasado

El desprestigio del pasado

El descrédito del pasado proviene de muchos flancos. A
continuacién mencionaré tres principales:

a. En primer lugar, de un imaginario social amplia-
mente compartido, segiin el cual el pasado es, en cuanto
irreversible, algo de lo cual no vale la pena ocuparse, o,
en el mejor de los casos, algo de lo que deben ocuparse
los historiadores. En cuanto irreparable, el pasado no es
un lugar al que valga la pena regresar. No hay que afe-
rrarse al pasado; demasiados recuerdos nos amarran al
ayer y nos impiden disfrutar lo que hoy tenemos, dicta
el sentido comun.

En un motor de biisqueda en internet la frase “anclados
al pasado” arrojé mas de 800 mil referencias, en las que
se reitera que, si bien nos esta permitido recordar, no
debemos quedar presos del pasado. En su mayoria aluden
alos errores, inconvenientes y peligros de ligarse al ayer.
“Prohibido vivir en el pasado”; “tres formas de olvidar el
pasado”, “vivir en el presente y no pensar en el futuro”;
“el error de vivir afiorando el pasado”; “vivir en el pasa-
do es morir en el presente”; “cinco claves para dejar de
estar anclados en el pasado”, son algunos de los titulos
que alli se anuncian. El pasado es sin duda un territorio
lleno de dolor y de peligros al que no hay que regresar
porque, de hacerlo, seremos presas de la culpa, el ren-
cor, los resentimientos o la rabia, y estaremos incapaci-
tados para disfrutar el presente y proyectar el futuro.
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Asi como suele decirse que las personas y las socieda-
des estan ancladas al pasado, también se dice que estan
“labrando el futuro”. El pasado aparece como una tram-
pa que nos ata; el futuro es visto como un suelo fecundo
que puede dar frutos. El ayer aparece como un lugar
peligroso, un sitio del cual se debe huir; mientras que el
mafiana es concebido como promesa, como campo fértil.
De manera por demés provocadora, Emmanuel Lizcano
nos invita a recombinar las metaforas sobre los modos
del tiempo y pensar, por ejemplo, si “estar atados al
futuro” —y no ya al pasado, como se acostumbra— nos
permite pensar en quienes han “hipotecado su presen-
te en créditos, planes de pensiones y seguros de vida”
(Lizcano 2009, 66-69). Sin duda amplias capas de poblacién
de muchos paises, Chile entre ellos, pueden reconocerse
en dicha metafora, dado el creciente endeudamiento
de una sociedad que para contar con educacién, salud
y vivienda en el presente ha debido hipotecar su futuro
por la via del endeudamiento.

b. Vinculado al anterior, un gran nimero de analisis
sociopoliticos, y también de discursos que se dirimen
en la arena de la politica, huyen del pasado como de la
peste. En un articulo publicado en la revista Nexos hacia
fines del 2009, y que lleva por titulo justamente “El peso
del pasado”, los intelectuales mexicanos Jorge G. Casta-
fieda y Héctor Aguilar se lamentan de que México sea
un pais “preso de su historia™

Ideas, sentimientos e intereses heredados le impi-
den moverse con rapidez al lugar que anhelan los
ciudadanos. La historia acumulada en la cabeza y en
los sentimientos de la nacién —en sus leyes, en sus
instituciones, en sus hébitos y fantasias— obstruye
su camino al futuro[...] Los paises, como las personas,
necesitan identidad y propésito, un rumbo deseable:
musica de futuro. (Castafieda y Aguilar 2009, 43)

No hay mejor manera de desacreditar al adversario
que acusandolo de querer regresar al ayer. En México,
en todos los comicios para renovar la Presidencia de la
Republica verificados en el presente siglo, el candida-
to de la izquierda, Lopez Obrador, ha sido acusado de
querer regresar a un pasado ya superado, a un pasado
populista, a un “nacionalismo pernicioso”, del cual hay
que alejarse para construir el futuro.

No interesa de qué tipo de pasado se hable. La sola idea
de que alguien pueda repetir configuraciones sociales
acontecidas parece causar un terror generalizado. En
sentido contrario: todo aquel que se diga partidario del
futuro —no importando de qué futuro se trate— cuenta
con la aprobacién generalizada de esas amplias mayorias
sociales para quienes el porvenir, sélo por serlo, aparece
como la promesa de algo bueno, y el pasado, s6lo por ser
tal, es doloroso, negativo y, por tanto, superable.

Esto, que sucede con las personas, se reproduce a otra esca-
la con los paises, los regimenes politicos, las sociedades. En
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Colombia, en julio del 2017, y con motivo de las deliberacio-
nes de las FARC en torno a convertirse en partido politico,
uno de sus dirigentes afirmé: “Lo que se va a configurar en
esta contienda politica son dos visiones de pais: quienes
quieren mantener a Colombia atada al pasado [...] y quie-
nes le apostamos al futuro” (“Las Farc invitan a todos los
candidatos presidenciales a su congreso fundacional” 2017).

Afos atras, los partidos y los gobiernos neoliberales
acusaban a los llamados gobiernos progresistas de que-
rer regresar al pasado. Lo curioso es que sucedia exacta-
mente lo contrario cuando voceros de gobiernos que se
autodesignaban no-neoliberales en el 2012, como el de
Ecuador, declaraban que paises como Nicaragua, Vene-
zuela, Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina asumian
nuevos desafios de futuro, mientras que Chile quedaba
anclado en el pasado: “en un sistema econémico neoli-
beral injusto y desigual [...] amarrado a una constitucién
heredada de una dictadura con leyes electorales per-
versas [..]" (“Ecuador y Latinoamérica avanzan. Chile
se queda anclado en el pasado” 2008). Los ejemplos de
acusaciones mutuas de esa sujecion al pasado, de unos
gobiernos hacia otros, podrian multiplicarse casi hasta
el infinito. Forman parte, sin duda, de la dimensién dis-
cursiva de la geopolitica mundial.

c. Una tercera fuente de desestimacion del pasado pro-
viene de ciertos enfoques teéricos dentro de las ciencias
sociales. En la sociologia actual, por ejemplo, es posible
apreciar un verdadero elogio del presente y de la pre-
sentificacion, que se expresa en la proliferacion de adje-
tivos que penden del presente. Ramén Ramos enumera
los siguientes: presente constante, contraido, absoluto,
continuo, eterno, caido, paradéjico, ubicuo, global, exten-
dido, prolongado, antartico, pulverizado, etcétera (Gan-
darilla, Ramosy Valencia 2012, 65). Dichos calificativos se
acompanan de otras maneras de llamar a nuestra actua-
lidad compartida: aforismo, tirania del presente, situa-
cionismo, hiper-presente. El mismo autor distingue dos
derivas tedricas provenientes de estas caracterizaciones:
“por un lado, la contemporaneidad se identifica con un
presente fugaz, autarquico, pulverizado, aduracional; por
otro, serecurre a laidea de una pura simultaneidad de lo
heterogéneo, cuya historia (pasada y futura) se conside-
ra irrelevante” (Gandarilla, Ramos y Valencia 2012, 66).
En cualquiera de estas derivas, el pasado es ignorado por
su insignificancia.

Pero no son el desmerecimiento y el descrédito del ayer
las Unicas derivas del pasado, de todos los pasados que
como individuos y como sociedades nos con-mueven.
Los historiadores han puesto en claro que toda recons-
trucciéon del tiempo pretérito se hace con las pre-
guntas, los sentidos y las intenciones de un presente
compartido. Lo mismo sucede con el tiempo venidero.
No podemos siquiera imaginar el futuro, los mafianas
diversos, anhelados o temidos, si no lo hacemos desde
el presente. Y el presente no tiene mas existencia que la
densidad de la que lo dotan todos los pasados —lejanos
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0 inmediatos— que conforman una contemporaneidad.
Hugo Fazio lo dice de esta manera:

Enlo querespectaalacondicién de tiempo, la historia
pone en accién un numero variable de temporalida-
des: los permanentes pasados (procesos, situaciones
y/o acontecimientos) y las recurrentes actualida-
des de los variados presentes, en los cuales se va
gestando la produccién de conocimiento. Sostener,
como se hace habitualmente, que la historia se refie-
re exclusivamente al pasado significa desconocer
esta importante dimensién del problema, la cual nos
muestra la parte activa que le corresponde ala plura-
lidad de presentes en la gestacién del conocimiento
histérico. (Fazio 2007, 191)

En lo que sigue, intentaremos abordar la naturaleza del
pasado para descubrir, en ella, el porvenir de los recuer-
dos, el sentido y el derrotero del pasado, o mejor atin, de
los diversos pasados.

El presente del ayer: la naturaleza del pasado

No cabe duda de que habitamos un mundo temporal.
Habitar un mundo temporal quiere decir que somos,
nosotros mismos, seres temporales y temporalizadores,
tiempo encarnado. En dicho mundo, los “tiempos del
tiempo” estan entrelazados desde ese presente “espe-
cioso” en el que pens6 Agustin de Hipona cuando hablé
de un pasado del presente constituido por la memoria
y un futuro del presente moldeado por la expectacion.

Pero no se presenta el tiempo en una secuencia Gnica
y definitiva que va del pasado al futuro, pasando por
el presente. Herbert Mead (en Flaherty y Fine 2001) lo
mostro bien cuando, en debate con la idea del conduc-
tismo de que toda causa precede al efecto en el tiempo,
sefialaba que los seres humanos no respondemos a los
estimulos como el perro de Pavlov. Entre el estimulo y
la respuesta median interpretaciones que conducen a la
capacidad de eleccién entre varias posibles respuestas.
La incorporacién de la conciencia, selectividad, inno-
vacioén, emergencia e irrupcién de nuevas alternativas
vendra, desde entonces, a complejizar nuestro entendi-
miento sobre la vinculacién entre los “modos del tiem-
po” (Flaherty y Fine 2001).

Incluso si pensamos en la forma de operar de nuestra
psique, descubriremos que ella se encuentra enfras-
cada, constantemente, en la gestion temporal del ayer
y del mafiana. El solo hecho de acudir a un lugar nos
obliga a anticipar una ruta de traslado que recurre a la
experiencia pasada cuando se trata de un sitio ya visi-
tado, o nos obliga a indagar los trayectos posibles, si es
que acudimos por primera vez. Pensamos, asi, el futuro
inmediato desde el pasado més o menos cercano. José
Diaz Caballero lo explica de esta manera:

Invito al lector a meditar en torno alos ingredientes
temporales habituales de su pensamiento. Cuando lo
haga descubrird que su mente esta constantemente
ocupada con rememoraciones del pasado mas inme-
diato, proyecciones hacia el futuro mas préximo y
luego rememoraciones de las mismas, recuerdos
del pasado mas lejano, planes y proyecciones hacia el
futuro menos préximo. (Diaz 2000, 36)

Este autor se pregunta: ;Es posible determinar en este
laberinto de la reflexién cotidiana una direccién tempo-
ral exclusiva? La respuesta es un rotundo no. El pensa-
miento humano es, al parecer, una auténtica maquina
psiquica del tiempo. Un complejo mecanismo que,
involuntariamente, evoca el pasado y transita perma-
nentemente hacia un pasado inmediato o lejano, hacia
el futuro cercano o a largo plazo.

Comencemos por plantear que una de las caracteris-
ticas mas interesantes del tiempo, o de los tiempos
—individuales, sociales, histéricos—, consiste en que tie-
nen modos de ser —el pasado, el presente y el futuro— con
los que podemos jugar para comprender mejor el sentido
de nuestras vidas, tanto en el plano personal como en la
dimension social e histérica de nuestra existencia.

Los “modos” del tiempo, el pasado, el presente y el futuro,
no son formas que denominen lo acontecido, el aqui'y aho-
ray el porvenir. “Son tiempos que se recrean y constru-
yen en el tiempo vivo de la experiencia” (Baz 1999, 175).
De una experiencia, dice Margarita Baz, que esta confi-
gurada por una dualidad de un sujeto que recuerda y que
proyecta suerios.

El pasado fue presente de alguien que ya no esta, y
nosotros no estaremos cuando el futuro sustituya por
siempre nuestro presente. Pero, ademas, el pasado fue
posibilidad de futuro en algin presente ya ocurrido, y
nuestra actualidad, nuestro presente, serd pasado en
algin presente futuro. Es inevitable que el pasado haya
sido presente, y que este, irremisiblemente, se convierta
en pasado, a la vez que el futuro se hace presente en un
aparente encadenamiento temporal ciclico e irreversi-
ble. Ariel Colombo lo expresa asi: “El tiempo que pasa
hacia el futuro esta continuamente duplicado por un
tiempo que se dirige al pasado y que es constitutivo de la
significacion. Lo que pertenece al futuro ya esta de algu-
na forma inscripto en el pasado” (Colombo 2001, 157).

En este permanente hacerse pretérito, los transcursos
temporales conducen a un aparente ensanchamiento de
un ayer al que se suman de forma acumulativa nuevos
pasados a cada momento: el pasado de cada presente y
los que seran presentes y luego pasados en los futuros
por venir ensancharan ese pozo inagotable de lo suce-
dido. Estamos ante la irreversibilidad de los procesos
sociohistdricos. Pero es una irreversibilidad que resulta
refutada a cada momento: cada nuevo ser que llega al
mundo es recibido por una sociedad plena de historia,
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de tradicion. Recibimos mundos que ofrendaremos a
nuestra descendencia, aunque dichos mundos nunca
sean iguales a si mismos.

El hombre, dice Ortega y Gasset, es antes que nada
heredero, y esto es lo que lo diferencia radicalmente del
animal: “tener conciencia de que se es heredero es tener
conciencia histérica” (Ortega y Gasset 1980, 75). Es gra-
cias a esa condicidn que el pasado funda, en general, los
mitos temporales de las sociedades y que la distincién
entre tipos de pasados puede hacerse con mucha mayor
facilidad que en el caso de los otros modos temporales.
Asi, por ejemplo, el anélisis de las lenguas y de los mitos
proporciona, segin Attali:

[..] la confirmacién de la formidable complejidad
del pasado, tiempo de los dioses y de la muy débil
sofisticacién del futuro, tiempo de los hombres. Por
ejemplo, la lengua de los boruya distingue cuatro
formas de pasado, que se pueden encontrar en otras
numerosas lenguas del mundo antiguo, un pasado
lejano, el de los fundadores, tiempo del ensuefio
y del mito, de los origenes en que se establecid el
orden del mundo; es el tiempo de los dioses, en cuyo
transcurso ellos han vivido los mitos que los hom-
bres no hacen sino repetir torpe y rudimentaria-
mente en sus gesticulaciones. Una segunda forma
del pasado designa los acontecimientos gloriosos de
la historia del pueblo mismo: el pasado social, el de los
mitos en la escala de la historia. Una tercera forma
indica el pasado ordinario, el de la memoria de cada
quien, sin acontecimiento de importancia historica.
En fin los boruya distinguen una cuarta forma de
pasado, el pasado préximo, que describe los acon-
tecimientos de la noche que precede al dia en que se
habla, en cuyo curso todos los espiritus abandonan
los cuerpos y el territorio de la tribu. Como contraste
con esta diversidad de formas de pasado, el futuro no
tiene profundidad; no existe sino en lo que permite
organizar la repeticién de los tiempos del pasado.
(Attali 1985, 19-20)

Cuando problematizamos al pasado, cuando le otorga-
mos un lugar activo y fundamental parala comprension
del presente, deja de ser aquel territorio a ser exorcizado
para convertirse en un espacio de insospechada rique-
za para la comprensién de un presente que sélo puede
nutrirse de sus propios pasados y de un pasado al que no
puede arribarse sino desde el presente. Incluso, como
seflalabamos antes, el futuro no tiene sentido si no es
pensado desde un presente-pasado. Todo futuro es un
pasado que se proyecta hacia el porvenir; por ello, como
bien lo dice Mead, “la novedad de cada futuro demanda
un pasado nuevo” (en Flaherty y Fine 2001, 154).

El privilegio del presente rompe la idea intuitiva que
nos conduce a un ordenamiento determinista que va
del pasado al futuro transitando por el ahora. Desde la
perspectiva del presente, el pasado no es una prision,
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cuanto un recurso para dar sentido a la actualidad e
imaginar futuros posibles. La historia, dice Hugo Fazio,
se realiza “en la reciprocidad de los elementos del
pasado con el presente; sin embargo, no se debe olvidar
reservar también un espacio, aunque sea pequefio, para
el futuro, cuya intervencion también se produce, aun-
gue a veces de manera menos explicita y consciente”
(Fazio 2007, 192).

Podemos, después de esta breve revision, regresar a
nuestras preguntas iniciales para explorar el porvenir
de los recuerdos: ;qué porvenir tienen los recuerdos?
(Podemos reivindicar al recuerdo, a la memoria, al
pasado, en el presente de nuestras sociedades? Y, si es
asi, ¢cudl es el sentido de este ejercicio?

Reivindicando al pasado y a su porvenir:
amanera de conclusion

La idea de concebir al ayer como un campo abigarrado
de temporalidades que puede dar lugar a diversos regi-
menes de historicidad permite rastrearse en las propo-
siciones tedricas de varios autores. Sin ser las tiinicas, la
consideracién de las diversas duraciones de los tiem-
pos histéricos (Braudel 1989), la concepcion del pasado
como una dimensién temporal activa y activadora del
presente (Benjamin 1994), la idea del ethos barroco de
nuestras sociedades (Echeverria 2006), la postulacién
de la historia en funcién de “estratos temporales” y la
nocién de “la contemporaneidad de lo no contempo-
raneo” (Koselleck 1993), el concepto de sociedad abi-
garrada de Zavaleta y el subsuelo politico (Tapia 2002)
abonan, desde diversas tradiciones de pensamiento,
a la vision de que cada actualidad histérica puede ser
vista como una multiplicidad temporal. Escapa a los
alcances de este trabajo mostrar el desarrollo teéri-
co de cada uno de ellos. Sefialaremos apenas algunos
alcances sobre la visién del pasado como un espacio de
articulacion temporal que desde el presente posibilita
la construccion de futuros posibles, haciendo especial
énfasis en la obra de Benjamin.

Este cardcter “activo” y “activador” del pasado, en el
presente, evidencia la relatividad de nuestra actuali-
dad mediante “la reflexién sobre otras historias que
fueron efectivamente posibles y que no se produjeron”
(Castoriadis 1993, 61-62). Y ello opera en un doble senti-
do: en la construccion del futuro a partir de cierto pasado
que asoma en el presente, y en el juicio a una historia que,
como dice Castoriadis, “no est4 santificada —y méas bien
podria ser condenada— por el hecho de que haya des-
echado tantas otras historias efectivamente posibles”
(Castoriadis 1993, 67).

En Europa, y también en México, uno de los tedricos
mas influyentes en la reflexién sobre el tiempo his-
torico ha sido Walter Benjamin. Sus célebres Tesis de
filosofia de la historia,y en particular la tesis namero IX,
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sobre El angel de la historia, han provocado una copiosa
bibliografia (Capella 2007; Echeverria 2006; Gilly 2016;
Moseés, Benjamin y Scholem 1997; Reyes 1991; Scholem
2003;). Benjamin fragua una critica radical a las ideas
hegemonicas del tiempo y del progreso que permeaban
aln a las concepciones marxistas de la historia. En la
multicitada tesis IX, Benjamin dice:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.
En él se representa a un angel que parece como si
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pas-
mado. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, la
boca abierta y extendidas las alas. Y este debera ser
el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catastrofe Ginica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arro-
jandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel
ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irre-
sistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él
hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llama-
mos progreso. (Benjamin 1994, 183)

La tesis ha generado un incontable nimero de interpre-
taciones que no es del caso repetir aqui. Baste sefialar
que la critica radical al progreso contenida en ella marca
una nueva epistemologia para la historia y para las cien-
cias sociales en general. Una manera de mirar la realidad
sociohistérica, en la que el tiempo no existe mas
como un medio neutro y vacio en el cual ocurren los
acontecimientos.

Los propios acontecimientos son tiempo, un tiempo que
puede actualizarse en cada “instante de peligro”, en el
cual la historia puede cambiar su rumbo. La autoactua-
lizacién constante del tiempo se produce por la via de
los sujetos que, insatisfechos con su presente, deciden
reactualizar la historia de las victimas mas alla de la
historia vencedora. Articular histéricamente lo pasado
“no significa conocerlo tal cual y como verdaderamente
ha sido” (Benjamin 1994, 180-181). Significa aduefiarse de
un recuerdo tal y como relumbra en el “instante de un
peligro”. Salvar a los muertos, dice Benjamin, porque ni
aun ellos estardn seguros ante un enemigo que “no ha
cesado de vencer” (Benjamin 1994, 180-181). Por ello, la
tarea del historiador critico consiste en “reivindicar y
rescatar a todos esos pasados vencidos que, a pesar de
haber sido derrotados, continian vivos y actuantes, deter-
minando una parte muy importante de la historia, sub-
terranea y reprimida, pero presente dentro del devenir
histérico” (Aguirre 2005, 134; énfasis del autor).

La simultaneidad entre la anticipacion (futuro), la expe-
riencia (presente) y la memoria (pasado) no es la del
tiempo lineal de la fisica, sino la del tiempo entrelazado

en el “instante eternizado” (Garcia 2005, 112). Se trata
de una historia en la cual “nada de lo que una vez haya
acontecido ha de darse por perdido parala historia”, una
historia que es “un marco de tensiones entre lo alcanza-
do y lo malogrado” (Reyes 2005, 122), una historia a la
cual “hay que pasarle el cepillo a contrapelo” (Benjamin
1994, 179), una, en fin, “cuyo lugar no esté constituido
por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo
pleno, un tiempo-ahora” (Benjamin 1994, 188).

La historia, asi, deja de ser una correlacién de causas y
efectos. De hecho, “la causa es para Benjamin posterior
al efecto y el presente es la condicién de supervivencia
del pasado” (Garcia 2005, 110). De un pasado que no es
s6lo el pasado vencedor, hegemoénico, sino también el
cumulo de pasados derrotados, pero no caducos, que
s6lo en apariencia han sido suprimidos de la historia.
Es el presente de cada fenémeno el que reclama sus
propios pasados relevantes, incluso saltando por la
sucesioén cronolégica para dar lugar a una historia que
se desenvuelve en su propia discontinuidad.

Para Benjamin, “cada instante puede convertirse en
el juicio final de la historia” (Benjamin 1994, 179). Cada
momento presente puede sentenciar a la historia, si
el presente “se deja asaltar por esa parte inédita del
pasado que pugna por hacer valer sus derechos” (Reyes
1991, 275). Para que el tiempo aparezca como histérico
hace falta que su desarrollo sea interrumpido. El acon-
tecimiento que, pleno de sentido, irrumpe en la historia
transforma la configuracion del presente, reinterpreta
el pasado y proyecta nuevos horizontes sobre el futu-
ro. Es, entonces, “instante preciso en que el tiempo no
transcurre sino que se dilata” (Garcia 2005, 115).

A Benjamin le interesa el pasado posible, el que atin no
ha acaecido, pero que puede tener lugar si el presente
se deja asaltar por esa parte inédita de lo ya ocurrido,
que pugna por hacer valer sus derechos. Pero ;quién o
quiénes pueden hacer que la memoria traiga al presente
la historia inconclusa? No son, por supuesto, los satisfe-
chos, “los que no necesitan interpretar de nuevo la his-
toria porque les va bien con la que ya tienen” (Valencia,
De la Garza y Zemelman 2002, 277). Son los insatisfe-
chos, los que tienen necesidad de otra historia porque
con esta no se sienten identificados, y que son capaces
de “interrumpir” la historia actualizando un pasado no
caduco. La memoria y el olvido, ambos necesarios para
la ocupaciéon completa del tiempo, obran como meca-
nismos de la actualizacion del pasado: para sobrevivir a
la memoria de los horrores de la historia, pero también
para cobrar las facturas de la insatisfaccién con lo no
realizado y, aun, posible (Augé 1998).

Mediante una nocién del pasado como posibilidad de
interrupcion del presente, Benjamin se opone a un
marxismo teleolégico que desplaza fuera del tiempo (al
final de los tiempos) el logro del desarrollo histérico (la
sociedad sin clases). Porque la “sociedad sin clases no es
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el punto final del progreso en la historia sino su lograda
interrupcién” (Reyes 1991, 281). Si para Marx las revolu-
ciones son la locomotora de la historia, para Benjamin
son el “freno de mano de la humanidad que viaja en ese
tren. La revolucién no tiene pues, tanto que ver con
acelerar la marcha cuando con detenerla [..] En otras
palabras, la sociedad sin clases no es el punto final del
progreso en la historia sino su lograda interrupcién”
(Reyes 1991, 281).

La Escuela de los Annales, y en particular Braudel, ha
marcado una manera de ver la historia en funcién de
los tiempos que en ella pueden distinguirse. Algunas
interpretaciones distinguen en la larga, la mediana y la
corta duraciones braudelianas periodos medibles que
abarcan cronolégicamente diversas duraciones. Mas
interesante resulta, a nuestro juicio, mirar dichas dura-
ciones como nudos temporales en los que se expresa la
articulaciéon de tiempos que parecen inalterables con
aquellos otros signados por el cambio. A la manera de
capas geolégicas o planos escalonados, los tres tiem-
pos de la historia se encaminan segtn el orden de su
vivacidad relativa: en lo mas profundo, la historia casi
inmévil; por encima, la historia lentamente ritmada
de los ciclos de la coyuntura; en la superficie, las breves
oscilaciones de los acontecimientos (Gandarilla, Ramos y
Valencia 2012, 174). No existe, dice este autor, “un tiem-
po social de una sola y simple colada, sino un tiempo
social susceptible de mil velocidades, de mil lentitudes,
tiempo que no tiene practicamente nada que ver con
el tiempo periodistico de la crénica y de la historia tra-
dicional” (Braudel 1989, 15).

Las duraciones que distinguimos, advierte, “son solida-
rias unas de otras”; por tal razén, “participar espiritual-
mente en uno de estos tiempos equivale a participar en
todos ellos” (Braudel 1989, 98). Su decidida renuncia a la
perspectiva de “lo lineal”, en virtud de que “el porvenir
no es una via tnica”, lo lleva a lamentarse de que rara-
mente se considere la pluralidad del tiempo histérico, y
se pronuncia por una metodologia comin de las cien-
cias del hombre que las lleve a “reconstruir con tiempos
diferentes y drdenes de hechos diferentes la unidad de
la vida” (Braudel 1989, 59). Para Braudel, la historia, que
se sitlia en diferentes niveles del tiempo —episddico,
coyuntural, estructural—, “es la suma de todas las his-
torias posibles: una coleccién de oficios y de puntos de
vista, de ayer, de hoy, de mafiana”. Por ello, convoca a
los historiadores a ir en contra de la corriente y no limi-
tarse a estudiar “el progreso, el movimiento vencedor,
sino también su opuesto”; mientras que a los sociélogos
les advierte que sus analisis s6lo seran eficaces silogran
capturar “el entrecruzamiento de coyunturas simulta-
neas” (Braudel 1989, 125).

El pensamiento de Reinhart Koselleck constituye otro
intento por temporalizar la historia a partir de la distin-
cién entre el tiempo histérico y el natural-mensurable.
El primero, afirma, “esta vinculado a unidades politicas
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y sociales de accién, a hombres concretos que actian y
sufren, a sus instituciones y organizaciones [que] tienen
un ritmo temporal propio”. Se trata de un tiempo que
puede concebirse en la determinacién de la diferencia
entre el pasado y el futuro o, dicho de otra manera, entre
experiencia y expectativa (Koselleck 1993, 15).

Aligual que los autores antes citados, para Koselleck, el
ambito de investigacion de los historiadores es la infini-
dad de historias, en plural, asi como los niveles tempo-
rales distinguibles en cada historia: la simultaneidad de
lo anacrénico.

En una cronologia natural y homogénea se trata de
clasificar diferenciadamente los decursos histéricos.
En este fraccionamiento temporal estan contenidos
conjuntamente diferentes estratos del tiempo que,
segun los diferentes sujetos de la accién o situacio-
nes de que se trate, tienen distinta duracién y habrian
de ser comparados entre si. Asi también, en el con-
cepto de simultaneidad de lo anacrénico estan conte-
nidas distintas extensiones de tiempo. Estas remiten
a la estructura pronosticable del tiempo histérico,
pues cualquier pronéstico anticipa acontecimientos
que estan esbozados sin duda en el presente, pero
que, precisamente por eso, no se han realizado toda-
via. (Koselleck 1993, 142)

A pesar de la diversidad de raices y enfoques de los que
provienen, es comun a estas proposiciones la critica
al tiempo progresivo, lineal, homogéneo y vacio, y la
apuesta por la hipotesis tedrica de la multitemporali-
dad. Una postura que incorpora la dimensién vertical
—los estratos temporales, las raices, la memoria, las
narrativas del origen y no sélo del comienzo— a la cla-
sica metafora horizontal del tiempo como una linea o
un rio. Usual en estas visiones es, también, la critica a
la nocién de progreso y a una pretendida Historia Uni-
versal —hegemonica— y la consiguiente aceptacion de
historias paralelas, subsumidas, subterraneas, histo-
rias-otras. También puede identificarse, en este conjun-
to de proposiciones, la relevancia otorgada a las ideas
de discontinuidad, novedad, futuro, memoria, transfor-
macion, resistencia. En ningan caso se trata de negar
la continuidad histérica sino de entender que esta no
se da a pesar de la discontinuidad de los procesos que se
suceden en el tiempo sino precisamente en virtud y a
través de ella (Echeverria 2006, 31).

El principio de irreversibilidad cobra, en el pasado, toda
su realidad y vigencia. El pasado no puede ser cambiado:
no podemos desandar lo andado, ni puede des-acontecer
lo que ha acontecido. Pero también es ese territorio
desde el cual pueden irrumpir, como relampagos, esos
pasados inconclusos que pugnan por existir. La irre-
versibilidad, entonces, no es total. Se convierte en una
condicién supeditada a la subjetividad y al sentido que
operan tanto en el plano individual como en el colectivo
y que vuelven revocables algunos pasajes de la Historia,
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que irrumpen en el presente impidiendo la clausura del
pasado. Dichos pasajes pueden ser vistos como esos
“instantes perfectos”, aquellos que, lejos de “pasar”, se
“depositan en el tiempo” y asaltan el camino del futuro.
Pero no todo pasado es susceptible de tal operacion. Hay
una Historia pasada que es suma de acontecimientos y
sucesos que ya no representan ni alternativa ni espe-
ranza; existe asimismo un pasado histérico al que somos
ajenos, por cuanto no experimentamos ningun tipo de
identidad con él. S6lo de la época presente-pasada —la
que tiene un sentido actual porque sus simbolos y valo-
res son significativos para nosotros— puede irrumpir
ese “instante revelador” (Valencia 2007, 201).2

El pasado-presente es el territorio desde el cual el pre-
sente puede repararse. Para hacerlo hay que redimir al
pasado, reivindicarlo, tal y como lo hizo Benjamin, para
otorgarle un valor intelectual, ético, politico. El pasado
por redimir en el presente no contiene la totalidad de
los pasados, sino a aquellos que le otorgan “cierta textu-
ra”; se trata de un pasado “seleccionado”, de aquel que la
memoria trae al presente en imagenes-recuerdos, y que
situamos en un orden temporal. As{, podemos concebir
al pasado (Mead 1989, 56) como un “desbordamiento del
presente”; como la continuacién de las continuidades
que el presente demanda, como la posibilidad de sus
rupturas y discontinuidades. S6lo mirandolo asi pode-
mos reivindicar al pasado para hacer que los recuerdos
cuenten con algin porvenir.
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